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LE MÉMORIAL 

DE SHAKSPERE. 

CHARLES LAMB ET SHAKSPERE. 



S4^I^^^C^^M!f^^M)^ ous sommes déjà loin 
^^^^T^Sf^- ^^ ^^^ grandes tem- 
S^^^mMjt^ pêtes littéraires sou- 
V^i^f W 'L^"^ levées par le nom de 
Shakspere. Le goût français et la nationalité fran- 
çaise, que la critique appela longtemps à son se- 
cours, font à peine quelques réserves depuis que 
nous avons eu l'idée d'appliquer au génie du poète 
anglais ce que la nationalité anglaise, qui a bien aussi 
ses préventions et son intolérance, dit de l'auteur 
du Misanthrope et du Tartufe : « Molière n'appar- 
tient pas plus à une nation qu'à l'atitre, mais à l'hu- 
manité tout entière. » — Aux mêmes titres que 
Molière, répondons- nous , Shakspere n'est pas plus 
Anglais que Français. 

Après cela, ne vous semble-t-il pas que tout a 
été dit et redit sur le génie de Shakspere ? Que pour- 
rait-on, ajouter aux éloquentes préfaces de tant 
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d'éditions, aux notes érudites de tant de commen- 
taires? N est-il pas temps de nous résumer? L'apo- 
théose n'a plus de contradicteurs; le dieu a pris 
sa place au Panthéon ; mais puisque c'est un dieu 
populaire, n'est-il pas temps de populariser tout 
de bon l'intelligence de son culte? car il est bien 
permis quelquefois de douter que cette intelligence 
soit encore très-répandue parmi nous. Tous ceux 
qui parlent tant de Shakspere, qui le citent sans 
cesse, sont-ils bien sûrs de l'avoir jamais lu? A la 
critique sur parole n'avons-nous pas vu trop sou- 
vent succéder Tadmiration sur parole, et c'est celle- 
là surtout qui, de peur de paraître froide, prodigue 
l'hyperbole et l'emphase. Que penseront dotic ces 
aveugles enthousiastes, qui font de Shakflpere un 
jK)ëte toujours grandiose ou sublime, que pense- 
ront-ils d'un livre qui en fait un conteur familier, 
et presque un rival de Perrault? 

Ce livre si simple , livre composé cependant par un 
des esprits les plus fins et les plus subtils de ce siècle, 
nous parait propre à faciliter l'étude de Shakspere 
bien mieux que toutes les savantes et pompeuses 
dissertations , les préfaces et les notes , nouvelles 
énigmes continuellement proposées à la sagacité 
des éditeurs et des annotateurs. Il est vrai qu'après, 
la lecture de ce livre nous ne nous sentons pas 
très-chargés du bagage des érudits ; nous entrons à 
Coi^ent-Garden ou à Drury-Lane avec la naïve cu- 
riosité de la foule qui entrait au théâtre du Globe, 
sous la reine Elisabeth. Mais que le rideau se lève : 
nous reconnaissons déjà le premier personnage qui 



e. 



^ 



DE SHAKSPERË. îij 

parait sur la scène. Bientôt au courant de son ca- 
ractère, de ses mœurs, de son langage, nous ne 
trouverons pas que l'exposition de la pièce soit trop 
courte; nous serons amusés, intéressés jusqu'au 
dénouement; et alors, si nous avons fait nos classes, 
si nous avons réminiscence de nos auteurs, nous 
conviendrons que le poète populaire, ce poète 
sans art, avait suivi, lui aussi, le précepte d'Horace 
qui recommande au théâtre les sujets connus : do^ 
mesticafacta. Ces mots de XÉpitre aux Pisons ne 
doivent pas s'entendre seulement de l'histoire na- 
tionale, mais de toutes les histoires familières à une 
nation : la littérature du théâtre shaksperien, comme 
celle du théâtre grec, embrasse tout cela, l'histoire 
et la fable, la chronique et la légende, l'anglais 
d'HoUinshed , les traductions de l'italien Cinthio, 
et celles du bonhomme Plutarque. 

C'est ainsi que je m'explique en France la popu- 
larité de nos grands tragiques. Le collège ne nous 
a-t-il pas merveilleusement préparés aux chefs- 
d'œuvre de Corneille et de Racine ? Peut-être con- 
naissons-nous mieux les héros de la Grèce et de 
Rome que ceux de notre pays. C'est par leurs sujets 
autant que par leur génie que ces dignes héritiers 
d'Eschyle et de Sophocle sont classiques dans l'ac- 
ception la plus large du mot. 

Au reste, les écoles et les institutions univer- 
sitaires de la Grande-Bretagne étant aujourd'hui 
tout aussi grecques et romaines que les nôtres , ce 
n'est plus que par une longue tradition que Shak- 
spere y est compris ; en doutez-vous .^ voyez combien 
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de corrections et de mutilations sacrilèges le goût 
des acteurs, des plus célèbres acteurs, de Garrick 
le premier, avait fait subir au dieu du théâtre 
anglais! Et par suite, voyez comme on vient de 
trouver tout à coup un champ tout neuf à exploiter 
en ramenant Shakspere à son style primitif, et la 
littérature anglaise à l'étude de la légende, de la 
ballade et de la chronique. On réimprime en ce 
moment à Londres le plus oublié des contes bleus 
auxquels on soupçonne que Shakspere a pu em- 
prunter une idée, une indication de pièce (i). Quel- 
ques-unes de ces réimpressions ont une véritable 
valeur littéraire ; mais un petit nombre de lecteurs 
en France pourraient seuls y prendre intérêt, s'il 
était possible de les faire passer dans notre langue 
en respectant l'antiquité de leur style. L'ouvrage 
de Charles Lamb est conçu dans le même but ; 
mais il est d'une rédaction moderne. 

Il fallait toute la dévotion qu'inspirait Shakspere 
à cet auteur ingénieux et original pour qu'il entre- 
prît et exécutât un pareil travail. On a quelque- 
fois parlé de Charles Lamb comme d'un esprit 
naïf; Charles Lamb naïf! Oui, sans doute; toute- 
fois sa naïveté ne ressemblait guère à celle de ces 
contes si fidèlement traduits par lui sur le texte de 
Shakspere. Charles Lamb est naïf dans ce sens 
qu'il est toujours franchement lui jusque sous le 
masque du pseudonyme, toujours se montrant 



(1) Je fais ici allusion à Toiivrage intitulé Shakspere' s library^ 
dont i'ni déjà sons les yenx les six premières parties. 
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tel qu'il est sans craindre le ridicule pour ses singu- 
larités et ses innocentes manies. On a donc pu dire 
aussi de Charles Lamb qu'il était parfois trop ori- 
ginal, trop excentrique, trop maniéré, trop affecté, 
ce qui a l'air d'une contradiction et n'en est pas 
une quand on a le secret de ce talent à part. 

Mais d'abord on pourrait même s'étonner des 
sympathies de Charles Lamb pour Shakspere, tant 
ces deux esprits se ressemblent peu ! l'un s'effaçant 
complètement de ses œuvres, et l'autre n'écrivant 
guère que pour s'analyser lui-même, charmant égo- 
tiste d'ailleurs, qui mérite d'être placé dans votre 
bibliothèque entre Montaigne et Sterne. La bio- 
graphie de cet homme qui a tant parlé de lui 
n'est pas longue : essayons d'esquisser au moins 
son profil en tête du seul de ses livres en prose où 
il n'ait pu introduire un de ses portraits de fan- 
taisie, du seul où il n'ait pu glisser une de ses di- 
gressions favorites sur ses souvenirs d'enfance, ses 
amitiés de l'âge mûr, ses études, ses distractions, 
sa captivité de commis pendant la semaine, ses ex- 
cursions du dimanche, ses manies de valétudinaire, 
ses goûts de vieux garçon, et autres épisodes d'une 
vie d'ailleurs peu dramatique, mais qui, racontés 
avec un charmant mélange de gaîté et de sensibi- 
lité, donnent tant de prix auxélucubrations d'ÉLiA. 

11 ne serait pas facile de naturaliser parmi nous un 
auteur si exclusivement anglais, et qui en Angleterre 
mêmelimitantl'horizon de sa pensée, ne portaitguère 
ses pas et ses regards au delà des faubourgs de lion- 
dres. Charles Lamb avait fait, il est vrai, une excur- 
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sion aux lacs du Cumberland , et ses premiers amis 
furent Wordsworth, Coleridge, Southey, Lloyd, 
formant la secte littéraire connue sous le nom des 
lakistes; mais de son propre aveu il préféra tou- 
jours la ville à la campagne, Shooter s Hill aux mon- 
tagnes les plus pittoresques, le clocher de Saint- 
Dunstan à tous les monuments de l'Europe romaine 
et gothique. 11 n'envia jamais à Coleridge ses souve- 
nirs d'Allemagne, à Southey ceux de l'Espagne et du 
Portugal : son bonheur à lui était de faire un 
voyage de découvertes dans les vieux quartiers de 
la Cité. 

ce Je naquis, dit-il, à l'ombre du clocher de Saint- 
Dunstan, près de Temple-Bar, où Londres, cette 
ville double, voit ses habitants de l'est et ceux de 
l'ouest se rencontrer et mêler les flots opposés de 
leur population comme deux fleuves amis à leur 
confluent. Le jour où je vins au monde était le jour 
de la grande fête annuelle de Londres, joyeux pré- 
sage de mon futur amour pour la capitale anglaise 
dont je me considère comme un lord-maire spiri- 
tuel. » C'est à sa naissance au milieu de la ville émue 
des bruits de la foule qu'il attribue son aversion 
pour la solitude et les scènes champêtres, plus ravi 
de voir une populace de têtes humaines glapissant 
le soir aux portes de Drury-Iiane que tous les im- 
hécilles troupeaux de moutons qui aient jamais 
blanchi les plaines de l'Arcadie ou les dunes d'Ep- 
som. «J'aime de Londres jusqu'à son brouillard, 
dit-il, parce que c'est le milieu le plus familier à 
l'exercice de ma vision. » 
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Ce fils reconnaissant de la Cité reçut, grâce à un 
protecteur, l'éducation gratuite de Christ-Hospital, 
grande école fondée sous Edouard VI pour les en- 
fants de familles pauvres (i), et où il fut le condis- 
ciple de Coleridge. Au sortir de cette école, il dut 
s'estimer heureux d'obtenir, grâce à une autre pro- 
tection , une modeste place de commis dans les bu- 
reaux de la Compagnie des Indes. 

Ce fut là , dans le vaste hôtel de Mincing-Lane , 
qu'il passa plus de trente ans, employé assidu, faisant 
des chiffres et puis des chiffres encore, additionnant 
peut-être quelquefois des fortunes de Nababs, sans 
autre ambition que de mériter une pension de re- 
traite et remerciant le ciel de pouvoir toucher exac- 
tement ses appointements de chaque mois, sur les- 
quels il prélevait quelques guinées pour acheter des 
livres. Rentré le soir dans son logement peu coû- 
teux, il y trouvait une sœur, résignée à mourir 
vieille fille comme lui vieux garçon, la bonne Marie 
Anne Lamb, la Brigitte d'Élia, sa fidèle compagne, 
chargée de tous les soins du ménage (2). Naturelle- 
ment le simple commis de la Compagnie des Indes ne 
pouvait être fier, et l'on prétend que Charles Lamb 
voyait même un peu trop ses voisins de bas étage, 
qui n'étaient pas tous de très-bonne société ; mais 



(1) Cette grande institution publique où Ton ëlcve de 600 a 800 en- 
fants , a été décrite deux fois par Charles Lamb , la première sous 
son nom, la seconde sous le pseudonyme d'Elia. Voyez le volume 
des Essays of Elia, Paris, Baudry, 1839. 

(2) Miss Lamb a fait aussi des vers que son frère a publiés avec 
les siens, et l'on dit qu'elle n'a pas été étrangère aux Taies from 
Shakspere. 
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il avait aussi conservé depuis sa sortie de 1 école 
des rapports intimes avec Coleridge. Celui-ci lui fit 
connaître ses amis Southey , Wordsworth , Charles 
Lloyd et quelcjucs autres poètes qui se réunissaient 
une fois la semaine dans une taverne de Queens 
Gâte, pour y causer un peu de tout et y faire une 
partie de whist. Dans ce cénacle, Charles J^amb sup- 
pléa aux études un peu bornées deChrist-Hospital : 
Coleridge lui communiqua son goût pour les vieux 
poètes et les vieux prosateurs ; il lui fit partager toute 
sa passion pour les dramatistes contemporains de 
Shakspere, et puis pour Thomas Brown, Fuller, 
Burton et tous les écrivains de cette famille d'hier- 
moaristes, dont il imite si bien le style, à peu près 
comme en français Paul-Louis Courrier s'était 
identifié à celui d'Amyot. 

Cette littérature rétrospective devint son monde 
à lui : cet amour du passé ne contribua pas peu à 
le détacher de toute ambition présente et même de 
toute participation à la politique du jour. Dans les 
réunions hebdomadaires de la taverne de Queens 
Gâte on ne parlait pas exclusivement poésie et lit- 
térature : Coleridge et Southey avaient cru d'abord 
à toutes les illusions de la révolution française : 
puis désespérant de leur réalisation en Europe, 
ils avaient médité d aller fonder une république 
pure en Amérique. Charles Lamb souriait de ces 
beaux projets : plus tard, quand ses amis convertis 
au torysme renièrent toutes leurs utopies démocra- 
tiques, Charles Lamb n'eut rien à rétracter; mais, 
par la même raison, il conserva ses amis dans toutes 
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les opinions, entre autres W. Hazzlit, plus consé- 
quent à ses sympathies radicales que les chefs de 
la secte des lacs. Peut-être aussi pour avoir des 
passions politiques faut-il être encore plus capable 
de haïr que d'aimer, et le pacifique commis-poëte 
ne pouvait par tempérament démentir son nom 
de Lamb (Agneau). Ce nom, auquel il attachait une 
influence sur son caractère, nous a valu un sonnet 
que nous voudrions essayer de traduire : 

MON NOM DE FAMILLE. 

Dis-moi , d'où nous viens-tu , nom pacifique et doux , 
Nom transmis sans reproche?... A qui te devons-nous, 
Nom qui meiirs avec moi ? mon blason de poète 
A Taieul de mon père obscurément s*arrêle. 
— Peut-être nous viens-tu d'un timide pasteur, 
Doux comme ses agneaux, raille pour sa douceur. 
Mais peut être qu'aussi, moins commune origine, 
Nous viens-tu d'un héros, d'un pieux paladin , 
Qui croyant honorer ainsi l'Agneau divin , 
Te prit en revenant des champs de Palestine. 
Mais qu'importe après tout.... qu'il soit illustre ou non, 
Je ne ferai jamais une tache à ce nom. 

A cette époque c e'tait par des sonnets que la poésie 
anglaise, un moment tombée bien bas, commençait 
une ère nouvelle. Les sonnets de Charles Lamb et 
ses autres petits poëmes ne contribuèrent guère 
moins que ceux de W. Bowles à régénérer le goût 
public, perverti par les fadeurs de lecole appelée de 
Délia Crusca : le critique W. Gifford , en publiant 
à la même époque sa Banade et sa Mœviade portait 
le dernier coup à cette coterie de poètes qui, entre 
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autres affectations , empruntaient aux académies 
italiennes la bizarrerie de leurs titres ; mais la satire 
ne suffit pas pour faire une révolution en poésie : si 
c'est elle qui déblaie le temple de ses fausses divinités 
et de ses faux prêtres, les poètes sérieux comme Bow- 
les, Wordsworth, Coleridge, Charles Lamb, peu- 
vent seuls y ramener la muse. De tous ces premiers 
lakistes auxquels il faut joindre successivement 
Southey et Wilson , les deux moins féconds ont été 
Coleridge et Lamb. Vrais enfants du caprice et de 
la rêverie, paresseux à produire et à publier, les 
deux amis se cotisaient parfois pour composer un 
petit volume in-12. Quant à Charles Lamb seul, 
tous ses vers rassemblés dans une réimpression 
posthume ne remplissent guère plus de trois cents 
pages , et il faut ajouter, quelle qu'ait été autrefois 
leur influence , qu'ils n'ont pas eu une très-longue 
popularité. Les poèmes de Walter Scott d'abord , 
puis ceux de lord Byron , vinrent tout à coup s'em- 
parer de l'attention publique , de manière à faire 
tort à toute l'école des lacs sans en excepter le i?o- 
deric de Southey, \ Excursion de Wordsworth. 

Charles Lamb lui-même, satisfait de plaire à 
quelques amis, ne chercha nullement à protester 
contre ces nouvelles renommées ; laissant le champ 
libre aux poètes plus féconds et plus populaires, 
ajoutant à peine de temps à autre un sonnet à ses 
premiers sonnets, il se réfugia dans les colonnes des 
recueils mensuels , où il inséra cette série d'articles 
qui sont aujourd'hui son titre incontesté dans la lit- 
térature anglaise. Ces articles étaient signés Elia^ 
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parce qu'un pseudonyme est souvent un masque 
nécessaire pour mettre à leur aise les écrivains comme 
Charles Lamb , natures à la fois timides et origi- 
nales, naïves et malicieuses. C'est dans ces essais 
qu'il faut le chercher ; c'est là qu'est racontée toute 
sa vie peu dramatique, nous l'avons annoncé déjà , 
peu riche d'incidents et d'anecdotes, récit où la 
digression devient même souvent le fait principal , 
monologue où l'acteur se parle à lui-même bien 
plus qu'au public, et cependant nous intéresse 
aussi vivement que s'il nous faisait l'histoire la plus 
adroitement dialoguée. Mais aussi combien est pi- 
quant ce style qui fait revivre les vieux auteurs 
sans les copier! que de saillies qui appellent le 
sourire! que de traits qui vous touchent aux 
larmes! qu'il y a de délicatesse et de profondeur à 
la fois dans ces portraits et ces esquisses, qui n'ont 
souvent que quelques pages! (i) 

he fond du caractère de Charles Ijamb est une sen- 
sibilité aimante et douce. Il était gai par boutade, mais 
plus naturellement mélancolique , comme c'est le 
propre des rêveurs sédentaires, des tempéraments 
nerveux, des imaginations contemplatives. La vue 
de sa personne faisait deviner son genre d'esprit : 
son costume lui donnait déjà un air original , Yair 
d'un poète : il avait longtemps porté un habit couleur 



(]) On a traduit ou imité en France un petit nombre de ces Essais, 
soit dsDs la Ra^ue Britannique , soit dans In Rétine de Paris. Je cite- 
rai entre autres la Vieille Porcelaine, un Parent paui^re , le capitaine 
Jackson , Mon premier spectacle , Préteurs et Emprunteurs , Barbara 
Siddons. 
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tabac, que dans ses dernières années il remplaça 
par un habit noir, et qu'il renouvelait quelquefois, 
sans doute, mais en modifiant peu sa coupe nulle- 
ment fashionable : cet habit couvrait un petit corps 
porte par des jambes grêles emprisonnées dans des 
guêtres dont les nombreux plis accusaient le vide ; 
mais la tête de ce petit homme était remarquable ; 
il avait une de ces physionomies fines auxquelles 
il ne faut qu'un coup d'œil pour fasciner l'atten- 
tion. Ce coup d'œil venait à propos au secours de 
ses premières paroles; car ce spirituel interlocu- 
teur de Coleridge , le plus éloquent des improvisa- 
teurs anglais , était un peu bègue. « Sans ce léger 
défaut et quelques autres, dit plaisamment Élia, 
je crois que je me serais fait comédien. » 

Élia nous fait cette confidence à propos de son 
goût pour la société des acteurs, lorsqu'il raconte 
avec un certain orgueil qu'il a eu \ honneur de pren- 
dre une fois le thé avec miss Kelly, qu'il a fait une 
partie de whist avec Liston, causé familièrement 
avec Kemble, parlé Shakspere avec Macready, et 
enfin qu'il s'était si bien fait accueillir de Mathews, 
que ce protée de la scène ressuscita un jour pour 
lui dans le tête-à-tête tous les anciens interprètes 
du drame anglais avant et depuis Garrick, dont il 
avait, comme on sait, les portraits dans sa galerie. 

Si Elia aimait les acteurs , ceux-ci aimaient Elia ; 
son opinion, ses jugements, ses conseils étaient 
précieux à ceux qui , comme Macready, tout en sa- 
crifiant quelquefois au drame dégénéré de nos 
jours, réservaient leur enthousiasme littéraire pour 
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les auteurs de l'ère Shaksperienue. Les vrais acteurs 
reconnaissaient franchement qu'aucun critique mo- 
derne n'avait fait autant que Charles liamb pour 
rallumer le feu sacré au théâtre et dans la littéra- 
ture, (i) 

Enfin, les chefs du commis-poëte , les adminis- 
trateurs de cette maison de commerce colossale 
appelée la Compagnie des Indes, seigneurs suze- 
rains de cent millions de sujets, en même temps 
que banquiers de tous les trésors de l'empire d'Au- 
rengzeb, reconnurent au bout de trente-six ans 
que leur employé avait bien gagné ses invalides : 
ils le firent venir dans leur cabinet , sourirent en 
voyant son inquiétude à cette convocation solen- 
nelle, et lui dirent qu'en considération de ses longs 
et loyaux services ils lui accordaient sa retraite, 
avec les deux tiers de ses appointements. Ce grand 
événement est raconté dans un des plus délicieux 
essais d'Elia : 

« Lecteur, si par aventure , ce fut ton lot de con- 
sumer les années dorées de ta vie, — ta brillante jeu- 
nesse, — dans l'étroite réclusion d'un bureau; — si 
tes jours de prisonnier s'y sont prolongés jusqu'à 
la venue de la vieillesse et de ses cheveux blancs , 
sans espoir de délivrance ou de répit; si tu as vécu 
de cette vie-là jusqu'à oublier qu'il existe de^ con- 



(1) On trouve dans les Essays of Elia , une curieuse dissertation 
sur les Tragédies de Shakspere , considérées sous le point de vue de 
la représentation scénique. G. Lamb a aussi écrit de piquants articles 
sur la Comédie artificielle du xviii* siècle, sur les F'ieiix acteurs , sur 
Elliston, Munden , etc., etc. 
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gés OU jusqu a ne les considérer que comme le pri- 
vilège de lenfance,... alors, oh! oui, alors seulement 
tu pourras apprécier mon bonheur. Voici trente- 
six ans que je pris mon poste au pupitre de 
Mincing-Lane : triste transition que de passer, dans 
sa quatorzième année, des fréquents congés de 
l'école à l'assiduité dun travail de huit, neuf et 
quelquefois dix heures par jour dans une maison 
de commerce! mais le temps nous réconcilie à toute 
chose , en partie du moins ; je finis par m'habituer, 
par être content même, comme les animaux sauvages 
dans leurs cages. 

« Il est vrai que j'avais mes dimanches à moi ; mais 
les dimanches, tout admirable qu'est l'institution de 
ce jour-là pour le culte, les dimanches sont les pires 
des trente jours du mois pour prendre ses récréa- 
tions. Pour moi en particulier, de véritables ténè- 
bres voilent un dimanche de la ville ; je sens comme 
un poids dans Fair; je cherche en vain les joyeux 
cris de Londres, la musique, les chanteurs de bal- 
lades, le mouvement , le murmure , le bruit animé de 
la rue. L'éternel son des cloches m'attriste : les bou- 
tiques fermées me repoussent. Que sont devenues les 
gravures et les images exposées aux vitres des mar- 
chands, les joujoux et tous les riches trésors des 
étalages qui parent si bien les quartiers les moins 
industrieux de la capitale.^.... tout est fermé : on 
cherche en vain les boutiques de libraires pour 
bouquiner oisivement, et ces figures affairées qui 
charment l'homme inoccupé pat la comparaison 
qu'il fait entre l'activité des autres et son repos ! » 
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— Puis vient le tableau riant de ses promenades, 
de ses flâneries, de son insouciance de bourgeois 
qui n'a plus rien à faire, bref de tous les plaisirs 
qu'il trouve dans cette délivrance tardive. C'est ici 
que le pseudonyme est on ne peut plus transparent : 
Charles Lamb et Élia se confondent dans une même 
existence. Neuf années encore il jouit de cette éman- 
cipation dont il profita surtout pour resserrer son 
intimité avec son ami d'enfance , Coleridge, se par- 
tageant entre sa sœur et lui , exprimant quelquefois 
le vœu de ne survivre ni à l'un ni à l'autre s'il ne 
les devançait pas dans la tombe. Coleridge y des- 
cendit avant lui; mais cinq semaines après, Charles 
Lamb n'était plus, n'ayant exprimé d'autre regret 
en quittant la vie que d'y laisser seule sa sœur bien- 
aimée. Les dernières lignes tracées par sa main 
étaient consacrées au souvenir de son ami. 

Tel fut Élia, tel fut Charles Lamb. 
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i». II. 

y^\ AiNTEKAST, à cecriti- 
^ que enthousiaste qui 
: aenrichidenouveaux 
diamants l'écrin de 
Shakspere, car il excellait à découvrir et à mettre 
en relief les beautés d'un ouvrage, comme d'autres 
excellent à en faire ressortir les défauts , — à ce com- 
mentateur naif qui a converti en légendes ses ana- 
lyses dramatiques, à ce bibliomane qui avait fureté 
dans tant de bouquins, ne devons-nous pas une 
nouvelle biographie de son poëte bien aimé? Non, 
Charles Lamb s'est peu occupé de la vie matérielle 
de Shakspere , de ses aïeux et de ses descendants, des 
anecdotes plus ou moins suspectes du Shakspe- 
reana; il n'a pas non plus, comme l'Allemand Tieck, 
com|JOsé un roman de cette vie si peu connue et si 
remplie de conjectures contradictoires. 

A défaut de Charles Lamb , d'autres biographes 
ont continué et continuent encore en Angleterre les 
éternelles recherches sur la jeunesse de Shakspere , 
sur son mariage, sa vie à Londres et ses loisirs 
d'auteur dramatique retiré. Jusqu'ici toutes ces re- 
cherches semblent avoir produit plus de doutes 
que de faits positifs , et l'insouciante modestie de ce 
génie sublime triomphe de la curiosité qui ne cesse 
de le poursuivre dans les nuages de son obscurité 
volontaire. Il faut bien là-dessus prendre son parti 
et ne savoir de lui que ce qu'il n'a pu en dérober 
à la postérité. 



DE SHAKSPËRE. xvij 

William Shakspere (Shaxper, Shagspere, Sha- 
kespear, Shakspeare ou Shakspere, dernière ortho- 
graphe de ce nom célèbre admise dans le'dition la 
plus récente , la plus complète et la meilleure de ses 
Œuvres) (i) , naquit à Stratford-sur-rAvon , petite 
ville du comté de Warwick, le ^3 avril 1 564 (^). Son 

(1) Pour justiBer les niolîfs qui nous ont fait adopter l'orthographe 
du nom de Shakspere , nous donnons ci-dessous la traduction d'une 
des nombreuses notes qui se trouvent au bas des pages de cette nou- 
velle et précieuse édition, dont une réimpression en anglais est publiée, 
en dix volumes in-8°, chez le libraire Baudry. 

« Nous avons placé ici \e fac-similé d'une signature autographe de 
M W. Shakspere , qui se trouve en tête d'un exemplaire des Essais 
«I de Montaigne traduits par John Florio. Ce livre, que la signature 
tt de Shakspere rend si précieux , a été acquis pour un prix très-élevé 
«t par les conservateurs du Musée Britannique. Nous pouvons affirmer 
M maintenant que cet autographe a enfin aplani la question , sî long- 
« temps en suspens, de savoir comment le poète écrivait son nom. 

« Une lettre que Sir Frédéric Madden a publiée dans le volume 27 
n des Mémoires archéologiques , a clairement démontré que le poète 
« a toujours écrit son nom Shakspere, comme le prouvent les cinq 
M signatures authentiques que Ton connaît de lui : savoir, les trois 
« dont son testament est revêtu, et les deux autres apposées sur deux 
«t contrats qu'il sij^na à l'occasion d'un emprunt qu'il fit sur sa maison 
M du quartier de Black-Friars, laquelle il vendit plus tard. Ainsi donc. 
Il nous croyons pouvoir avancer que ceux qui ont mis un e après le k , 
u ou un a dans la seconde syllabe, ne l'écri^'ent pas de la même ma- 
« nière que le poêle lui-même nous autoriserait à l'écrire. 

« Dans ses actes de baptême et de décès qui sont conservés dans 
u les registres de la ville de Stratford , le nom du poë'te est écrit 
A Shakspere, Cependant, de son vivant, les imprimeurs et, après 
« sa mort, les éditeurs de l'édition in-folio de 1623, écrivirent son 
« nom Shakespeare Nous nous sommes donc déterminés à suivre pour 
M notre édition l'orthographe même du poëte. » 




(2) Le 23 avril 1564 répondrait nu 3 mai du nouveau calendrier. 

b 
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père, John Shakspere, était d'unefamille de bourgeois 
d une médiocre fortune : selon les uns il était gantier, 
selon les autres marchand de laine, et selon d'autres 
enfin boucher. Toute vérification faite il paraîtrait 
qu'il exerça successivement ces trois états, et les 
deux derniers simultanément; mais en homme qui 
n'avait été élevé dans aucun et ne s'était probable- 
ment avisé qu'il eût besoin d'une industrie que lors- 
qu'il devint père de huit enfants. Il avait épousé 
Marie Arden, d'unefamille au-dessus de la sienne, 
ce qui, selon toute apparence, lui inspira quelque 
velléité d'aristocratie, puisqu'il s'adressa au collège 
des hérauts d'armes pour obtenir des armoiries où 
figurait l'écusson d'Arden. Il eut aussi la gloriole 
ou le dévouement des dignités municipales, et en 
1 568 il fut élu grand-bailli par ses concitoyens : 
c'était la dignité suprême du bourg, équivalant à 
celle de maire. La noble Marie Arden dérogeait 
ainsi le moins possible, si c'est à elle qu'il faut attri- 
buer cet accès d'ambition ou de vanité. 

Lorsque je fis, en 1822, le pèlerinage de Strat- 
ford , je trouvai la maison oii naquit Shakspere oc- 
cupée par un boucher; mais en dépit de la coïnci- 
dence ce boucher n'était nullement un descendant 
du poëte. Ceux qui veulent que John Shakspere ait 
exercé cette profession ajoutent que son fils Wil- 
liam, à peine âgé de douze ans, l'aidait volontiers, 
« lui laissant assommer les boeufs et assommant lui- 
« même lesveaux.))Ces jours-là, ayant déjà l'instinct 
de sa vocation dramatique, il se drapait en sacrifi- 
cateur romain et prononçait l'oraison funèbre de la 
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victime. Ce conte n'est-il pas par trop puéril ? Le 
dernier des bouchers a au moins un valet. La no- 
ble Marie Arden eût -elle toléré que son mari et ses 
enfants souillassent leur blason dans le sang des 
veaux et des bœufs ? 

Sans parler des atrocités de Titus A ndronicus , 
pièce attribuée seulement à Shakspere, il faut avouer 
que le sang coule souvent dans ses tragédies au- 
thentiques : s'il ne suffisait pas pour s'en rendre 
compte de se souvenir qu a l'époque où écrivit le 
poëte l'Angleterre était encore tout émue et en- 
sanglantée des barbaries conjugales de Henri VIII 
et des réactions catholiques de Marie Tudor, si, 
dis-je, le théâtre anglais ne reproduisait pas plus 
ou moins directement les mœurs générales d un 
royaume oii le bourreau , pour répondre au mot 
de Voltaire , n'aurait pu écrire l'histoire parce 
que justement il en était le fonctionnaire le plus 
occupé, ne pourrait-on pas rejeter les cruautés 
dramatiques de Shakspere sur son enfance passée 
dans une boucherie? Je ne méprise aucune pro- 
fession : mais je* ne sais pourquoi il me répugne 
de croire que Shakspere fut le fils d'un vrai bou- 
cher et qu'il ait été boucher lui-même : pour 
ceux qui auraient la même délicatesse, je vais 
citer (i) ce que dit un auteur du temps : Harrison, 
dans sa description' ofEngland se plaint de l'avidité 
des propriétaires envers leurs tenanciers et il ajoute: 
<cCe qu'il y a de plus triste, c'est que des hommes 

(1) Je trouve cette citation dans les dernières notes biographiques 
publiées par Knîght ( Store of Knowledge, 1841 ). 
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d un rang et d'un état considérables sont si loin de 
vouloir que leurs fermiers aient le moindre profit, 
qu'ils se font eux-mêmes nourrisseurs , bouchers, 
tanneurs y marchands de laine, marchands de bois 
et denique quidnon (et enfin n'importe quoi) , pour 
s'enrichir, accaparer toute la richesse du pays dans 
leurs mains, laissant le peuple faible, ou comme 
une idole aux bras cassés , belle image en temps de 
paix, mais ce qui au jour de la nécessité serait d'une 
conséquence fâcheuse et amère. )^ 

Il y avait donc à cette époque des gentilsltommes- 
bouchers en Angleterre, comme il y a aujourd'hui 
des gentilshommes-fermiers. 

Quoi qu'il en soit de cette conjecture, il paraît 
que John Shakspere, au lieu d'utiliser de si bonne 
heure son fils William dans son industrie de bou- 
cher ou de marchand de laine, l'envoya à l'école de 
Stratford : William y apprit la lecture, l'écriture, 
l'arithmétique et un peu de latin : c'est là sans 
doute une éducation bien bornée, mais il y ajouta 
plus tard une légère connaissance du français et de 
l'italien : il existait d'ailleurs des traductions de 
Plutarque et d'autres auteurs classiques. Qu'il se 
doutait peu cependant qu'on écrirait un jour de 
gros livres intitulés : on the learning of Shakspere 
(c sur la science de Shakspere » , livres remplis de ci- 
tations grecques et latines, livres, disons-le franche- 
ment, entrepris surtout pour démontrer, n'importe 
les conclusions pour ou contre, que leurs auteurs 
savaient mieux le latin et le grec que le grand poëte. 
Cependant Aubrey, celui qui a mis le premier en 
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circulation l'anecdote des veaux égorgés en grand 
style ('*in high style") en a trouvé justement une 
autre tout aussi singulière : selon lui, Shakspere, 
après avoir été boucher, aurait été maître d école : 
Maître Holofernes, dans Peines d amour perdues y est 
un pédagogue fort original et peint d'après nature. 
Mais était-il nécessaire que le poète eût été péda- 
gogue lui-même pour le créer? Walter Scott avait- 
il été maître d'école ou précepteur comme son 
Jedediath Cleishbotham et son Dominie Sampson? 
D'après Malone , Shakspere était à dix-huit ans dans 
une étude de procureur. 

Quel que fût son état à cet âge, il fit alors ce que 
le monde appelle une folie ; il se maria. 

Il existe à quelques milles de Stratford le joli vil- 
lage de Shottery, et l'on vous y montrait encore en 
1822 un vieux cottage, conservé avec grand soin 
tel qu'il était en 1 58^ ; ravissante chaumière comme 
il y en a tant en Angleterre n'importe leur forme 
et leur date , toutes parées de festons de feuillages 
et qu'un rosier couronne de ses guirlandes parfu- 
mées. C'est le cottage oii vivait Anne Hathaway, fille 
d'un honnête métayer : elle avait huit ans de plus 
que Shakspere; mais comme l'a bien remarqué 
Jean-Jacques Rousseau, à dix-huit ans ce sont les 
femmes de trente qui nous dérobent le plus facile- 
ment notre cœur : Shakspere aima Anne Hathaway 
et l'épousa : en 1 583 naquit sa fille Suzanne, et l'an- 
née d'après vinrent deux jumeaux, un garçon et 
une fille (Hemnetet Judith). Ce fut la seule posté- 
rité de Shakspere. Son fils Hemnet mourut à l'âge 
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de douze ans. Suzanne et Judith se marièrent et 
eurent de» enfants : mais c est à une sœur de Shak- 
spere que remonte la branche de la famille des 
Shaksperequi exisleeneoreaujourd'hui. W.Howitt, 
un des derniers j)Merins littéraires qui ont raconté 
leur excursion à la ville natale du poëte, dit qu'il y 
rencontra 1 école de l'endroit revenant de la pro- 
menade. Avec sa bonhomie de quaker, W. Howitt 
aborda le pédagogue et lui dit : «Vous avez là bien 
des écoliers; nous élevez-vous parmi eux un autre 
Shakspere?» Comment donc? reprit maître Holo- 
fernes, j'ai en effet un Shakspei^ dans mon école»; 
et faisant ranger en bataille ses marmots : «tenez, 
monsieur, ajouta-t-il , vous allez le reconnaître vousr 
même. » En effet, W. Howitt désigna un petit bon- 
homme à la physionomie éveillée qui lui parut 
avoir quelques traits du buste qu'on vénère dans 
l'église de Stratford et qui se trouva être Billy 
Shakspere Smith descendant direct de Jeanne Shak- 
spere, mariée à un nommé Hart. W. Howitt lui fit 
cadeau d'un demi-schelling en lui souhaitant d'être 
au moins un honnête homme s'il ne pouvait être 
un grand homme comme son ancêtre. 

Si l'on fait une folie de se marier à dix-huit ans, 
c'est quand on ne renonce pas à quelques-unes des 
libertés de la jeunesse. Shakspere fut-il heureux en 
ménage.^ Voilà une grave question, une des plus 
controversées. — « Prenez garde comment vous éclai- 
reront les flambeaux de l'Hymen » , dit Prospero à 
Ferdinand dans la Tempête; et dans la Nuit des Rois 
(Twelfthnight): — «que la femme, dit leduc, prenne 
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toujours un mari plus âgé qu'elle, etc.; let still a 
woman take an elder than herself[i) ». Ces textes- 
là ont été bien funestes à Anne Hathaway : ce qu'il 
y a de plus certain , c'est que l'aimable, le doux, le 
g^e/i//Y Shakspere (gentleShakspere), comme ses con- 
temporains l'appelaient, quitta tout à coup Strat- 
ford pour Londres et n'y conduisit pas sa femme. — 
Mais il n'y conduisit pas non plus ses enfants : en 
conclurons-nous qu'il avait un mauvais fils et de 
mauvaises filles ou qu'il était lui-même un mauvais 
père? Disons d'abord quelle fut la cause immédiate 
de cette espèce de fuite? 

Quand on a visité Stratford et Shottery, si on a 
aimé à dix-huit ans comme le poëte, on se le figure 
volontiers errant solitaire et rêveur sur les bords de 
l'A von, écoutant la grive et la fauvette sous les saules 
ou gravant un chiffre amoureux sur l'écorce des 
ormeaux, arbre qui est si beau dans cette partie du 
Warwickshire, puis tout à coup s'élançant à travers 
les prairies pour abréger la distance et gagner le 
sentier qui conduit au cottage d'Anne Hathaway, 
sentier délicieux, embaumé par le romarin , la men- 
the, la sauge et autres plantes odorantes qui trans- 
portent l'imagination sous un ciel plus bleu et plus 
méridional que celui de l'Angleterre; ou bien le 
voilà qui revient sur ses pas : solitaire et rêveur en- 
core, il a vu celle qu'il aime et il respire avec bon- 

(1) « Que la femme prenne toujours un mari plus âgé qu'elle, c'est 
le moyen de maintenir le cœur de son mari au même degré d'affection 
pourclle; car, mon enfant, nous avons beau nous vanter, nos sentiments 
sont plus légers, plus capricieux, plus incertains, plus inconstants, 
plutôt éteints et effacés que ceux de la femme » (Acte II, scène xvii.) 
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heur une rose cueillie sur le rosier du bien heureux 
cottage. Mais les environs de Stratford ne rappellent 
pas seulement des idées champêtres et de tendres 
réminiscences : tous les sentiers ne conduisent pas 
au joli hameau de Shottery; il en est un qui aboutit 
au parc de Charlecote; quels beaux ormeaux ici en- 
core , quels beaux tilleuls ! que ces taillis offrent 
une retraite fraîche aux daims de sir Thomas Lucy, 
le riche châtelain de Charlecote! et, silence! voilà 
tout un troupeau qui traverse les pelouses pour 
venir se désaltérer dans les eaux de TAvon. 

Vous connaissez ce philosophe capricieux et mé- 
lancolique, le Jaques de Comme il vous plaira, 
celui de tous les personnages réunis dans la foret 
d'Arden que Charles Lamb devait le plus aimer, 
quoiqu^il Tait oublié dans le conte qu'il a tiré de 
cette pièce : Jaques voit pleurer un cerf aux abois 
et blessé; Jaques pleure avec le cerf, et après bien 
/ des comparaisons finit par maudire les chasseurs, 
ces tyrans de la foret qui troublent les animaux 
dans leurs demeures et leur donnent la mort (i). 
Shakspere, le gentil Shakspere était si peu du tem- 
pérament de Jaques, qu'il braconnait volontiers 
non-seulement dans le parc de Charlecote, mais en- 
core dans celui de Fulbrook Castle, autre domaine 
de sir Thomas sur la route de Warwick : il avait 
sans doute à se reprocher plus d'un daim perfide- 
ment égorgé lorsqu'il fut arrêté et conduit dans la 
grand' salle de Charlecote-House, oii sir Thomas lui- 



(1) !... Swcariiig tbai wc 

Arc iiicrc usurpers , tyranls , and wbal is won»c. 
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même interrogea, jugea et condamna le coupable. 
Notre braconnier ne put pardonner au châtelain, et 
il se vengea une première fois en composant une 
ballade satirique où son juge était fort mal traité 
et qu'il alla lui-même placarder aux portes du châ- 
teau. Sir Thomas pouvait-il deviner dans ce petit 
libelle rimé le futur auteur des chroniques dra- 
matiques de la vie de Henri IV et des Joyeuses 
femmes de IVindsor? il poursuivit le poëte comme 
il avait poursuivi le braconnier, jurant de lui faire 
payer plus cher sa satire que son délit de chasse; 
Shakspere eut peur ou profita de cette persécution 
pour aller chercher fortune à Londres. 

C'est sir Thomas Lucy qu'il a, dit-on, voulu 
livrer au ridicule dans le juge Shallow (i). Sa ran- 
cune est restée une tradition cruelle pour les des- 
cendants de sir Thomas, qui à Stratford sont en- 
core aujourd'hui désignés par le nom de Shallow. 
W. Howitt fut fort étonné en rendant visite à cette 
famille en 1818, de trouver une maison meublée 
avec goût, une collection de bons tableaux dans 
la galerie , et des hôtes pleins de grâce qui parlaient 
beaux-arts et littérature : quant aux paysans, ils se- 
raient dignes, à ce qu'il paraît, de continuer les 
clowns an poëte : W. Howitt en rencontra un dans 
une allée du parc et lui dit : « Eh bien , mon garçon, 
c'est ici , je suppose , que Shakspere tua les daims 
de sir Thomas Lucy! vous avez entendu parler de 
Shakspere, eh! — Oh oui, monsieur, souvent; et 

(1) Seconde partie de Henri I y e\ Joyeuses femmes de IVindsor. 
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tenez, le voilà lui-même sur le daim qu'il avait 
pris. 1» Le paysan montrait une statue au bout de 
lallt'e. « Singulièi-e idée de la famille Lucy, pensait 
le lH>n quaker* de placer dans son parc une statue 
de Shaks[>ere et avec un daim entre les jambes! » U 
voulut examiner de plus près ce Shakspere de 
pieriv : c était une statue de Diane! La déesse chas- 
seresse est rt^présentée au moment où elle vient de 
tin*r une flèche comme son tVère Apollon , et à côté 
il Vile Tartiste a placé le cerf de la sculpture classi- 
que. l\\\ bien* dans la contrée cette image passe 
pour un |H>rtrait ét^uestre de Shakspere che- 
viiiirluiiil sur un daim : le croissant qui décore le 
(Vont \U' la statue signiHe que Timmortel bracon- 
Hii»r \\v StratfonI tH>mmit son délit contre les lois 
kW la vluxHHW ik la faveur d'un beau clair de lune! (i) 

Mnivnnii Shaks|HMV à Londres. Les voitures 
(Mfiii'Ml iiiro>^ i^n ov teni|Ks-là : les gentilshommes 
fillfihMil h i^hrval au s|uvtaiole : les biographes veu- 
ImiI i(Ims «iMiN ar^t»iit ot sans ressource, Shakspere 
fi}l i*fi( iMiliiil i\ i\\\vv garder à la porte des théâtres 
/^4 Hiniilmvti ili^ti ffonlilshommes. 

// êhOl lufil t>iMipliM|iie Shakspere se tournât du 
f//*//lM MM'OlrMt> piMir y rhorcher quelques moyens 
éi^^hyh'féu^ tU^ii% nv\v\\vH erlèhres de ce temps-là, 
h^éétHif/^ *t hivNh ♦'^laicMit eomine lui de Stratford : 
tii^êtHH'ht hi^ié «/'l'M^illir Irur jeune compatriote et 
tééê éh/Oh*^ //^^^'l/|M^rMiplcM v\\ dedans ou en dehors 
fif,i» t^é^^èU^^^:^ ^ êinm U^kV Korioté Shakspere devait 
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peu à peu sentir naître en lui le désir de les imiter : 
il débuta sur les planches. Mais quoiqu'il ne fût pas 
bègue comme Charles Lamb , il n'a pas laissé une 
grande réputation de comédien. On lui a même re- 
fusé toute espèce de talent ainsi qu'à Molière. Les 
dernières publications de M. Payne Collier, les Mé- 
moires d'Alleyn entre autres, démontrent qu'on a 
bien exagéré cette médiocrité de Shakspere comé- 
dien, en prétendant qu'il était tout au plus propre 
à jouer le rôle de Yombre dans Hamlet. Son nom 
figure dans la liste des artistes auxquels Ben Jonson 
confia son Séjan. Remarquez que Ben Jonson était 
en rivalité d'auteur avec lui : n'aurait-il pas dû 
craindre pour le succès de sa tragédie la malice ou 
fa maladresse de ce mauvais acteur .^^ Le fait est que 
Shakspere, après avoir peut-être fait la cour aux 
auteurs pour avoir un bout de rôle, ne tarda pas à 
sortir de sa position subalterne de souffleur et de 
doublure, car on veut qu'il ait passé par ces deux 
grades-là; un beau jour il se trouva à la fois direc- 
teur, acteur et auteur dramsitique. 

Était-ce là une triple vocation .^^ la réalisation des 
rêves de sa jeunesse.»^ une industrie.^ une carrière 
de gloire? 

Quelques mots d'abord de Shakspere chargé de 
la direction d'un théâtre. Évidemment c'était pour 
lui une spéculation, mais qui demandait aussi les 
ressources d'un esprit inventif : les théâtres étaient 
nombreux à Londres (i); la concurrence défendait 

(1) On en complaît onze à la mort d'Ëlisabelh. 
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aux directeurs de se négliger; Shakspere eut une 
salle d'hiver et une salle d été (i) : cependant le pro- 
logue de Henri V atteste que Shakspere ne faisait 
pas grands frais de décors. Qu'on ne dise pas qu'il 
n'aurait pas eu à sa disposition ce moyen infaU- 
lible de succès. En rapprochant les dates Walter 
Scott a pu sans anachronisme le faire assister à ces 
fameuses fêtes de Kenihvorth où Leicester appela 
au secours de sa galanterie et de sa munificence 
toutes les |K)mpes du théâtre moderne; dans ce 
siècle de contrastes où les salles de spectacles à Lon- 
dres étaient si misérables , sans décoration et sans 
machinistes , la cour avait à ses ordres, pour repré- 
senter les intermèdes appelés masks, une partie du 
luxe de costumes et des prodiges mécaniques de 
nos opéras actuels. Tandis que les bourgeois et le 
peuple étaient obligés, dans les salles de jeu de 
paume, les granges de bateleurs et les théâtres en 
planches comme le Globe et la Fortune, de voir avec 
les yeux de la foi l'île et le vaisseau de la Tempête y 
le palais ducal du Marchand de P^enise^ le poète 
de la cour avait réellement sous la main la baguette 
de Prospero. Pour monter un mask on dépensait 
des deux ou trois mille guinées, autant qu'il en 
coûte aujourd hui à Londres et à Paris pour mon- 
ter Guillaume Tell , la Muette, Robert-le-Diable. Je 
ne sais ce qu'on en peut conclure contre nos pièces 
modernes , mais les masks qui coûtaient si cher sont 
bien peu de chose dans la littérature dramatique, 
malgré les beaux vers de Ben Jonson qui était l'au- 

(I) Le ibéalre du Gio6e en vie , celui de Biavkfriars en hiver. 
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teur le plus souvent appelé à faire de ces intermèdes 
pour un mariage, un anniversaire, ou toute autre 
fête royale. On ne voit pas que Shakspere ait jamais 
eu pour collaborateur l'architecte-machiniste Inigo 
Jones : ses chefs-d'œuvre furent tous destinés à 
amuser le public des granges, des jeux de paume 
et autres salles sans machinistes ni architectes. 
Enfin, autre motif de réflexions pour nos entre- 
preneurs de théâtres : Shakspere directeur fit si 
bien ses affaires sans costumes ni décors, qu'il se 
retira au bout de dix-huit ans avec des capitaux et 
en cédant contre de bonnes guinées ses parts de 
directeur et son privilège. 

Ajoutons ici que Shakspere n'avait pas attendu 
la fin de son bail dramatique , si l'on peut parler 
ainsi, pour jouir de son aisance. A Londres déjà il 
avait pignons sur rue. liCs documents découverts 
dernièrement démontrent qu'il était un des plus 
imposés de son quartier de South wark (i). Par la 
description de son domicile de ville il est même 
permis de conjecturer qu'il n'y vivait pas en garçon 
et qu'il avait appelé auprès de lui Anne Hathaway 
et ses deux filles. 

La postérité s'occupe bien moins de Shakspere 
acteur et directeur que de Shakspere le poëte. Qui 
lui révéla son génie ^ quelle fée lui dit : prends ta 
plume, c'est moi qui te dicterai tes vers? Certes il 
arrivait à une époque où l'inspiration ne pouvait 
manquer à une âme comme la sienne. Quelle phase 

(1) Memoirs of Edward Alleyn, publiés par la Shakspere Society, 
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de l'histoire d'Angleterre pouvait offrir un public 
mieux préparé aux coups de théâtre et à toutes les 
surprises de la scène, soit que le poëte aspirât à 
amuser les loisirs des courtisans, soit qu'il destinât 
son œuvre à cette foule mêlée qui quittait pour lui 
son spectacle favori du combat de l'ours ? Toutes les 
imaginations de ce siècle étaient éveillées; toutes les 
intelligences surexcitées chez ce peuple témoin de 
tant de révolutions et de catastrophes survenues en 
un si petit nombre d'années : ce peuple avait vu les 
dernières pompes du règne fastueux de Henri VIII 
et la tragédie continuelle de ses mariages; il avait 
vu la puissance et le luxe papal du cardinal Wolsey 
et sa disgrâce soudaine suivie bientôt de l'humilia- 
tion de tout le clergé catholique anglais , person- 
nifié en quelque sorte dans l'histoire de son génie, 
de ses grandeurs et de ses disgrâces : enfin , après 
les réactions de Marie Tudor, ce royaume de no- 
bles indociles , de réformés séditieux , de catholi- 
ques dépouillés et mécontents, acceptait tout à 
coup l'ordre et la paix intérieure sous le sceptre 
d'une femme; mais c'est que l'activité de ces esprits 
inquiets ou exaltés s'était récemment ouvert une 
plus vaste carrière, une carrière sans limites sur 
les flots de la mer. Chaque jour un voyageur reve- 
nait avec la nouvelle de la découverte d'une île, 
d'un continent, d'un monde; chaque jour un cor- 
saire que la victoire élevait au titre d'amiral venait 
faire un appel à ceux qui avaient soif d'aventures 
ou de richesses. A côté des exploits de ces émules 
de Colomb et de Pizarre, toutes les légendes, tou- 
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tes les traditions merveilleuses devenaient des his- 
toires vraisemblables. A la cour la plupart des 
seigneurs étaient des enfants de la guerre civile, 
lame ouverte aux vives émotions; quelques-uns 
étaient eux-mêmes des poëtes, comme Edmond 
Spencer et sir Philip Sydney, d'autres d'illustres 
aventuriers qui à trente ans pouvaient raconter 
comme Raleigh toute une Odyssée dont ils étaient 
les héros. La reine de cette cour, que nous avons 
jugée quelquefois sévèrement avec nos idées mo- 
dernes, n'apparaissait pas à tous ces hommes d'ac- 
tion et d'imagination comme une pédante vieille fille : 
Elisabeth avait su se couronner d'une auréole en 
quelque sorte mythologique : elle était comparée 
sérieusement à Astrée; elle était non -seulement 
respectée comme souveraine, mais encore adorée 
comme une maîtresse idéale par ses courtisans : il 
y avait du Louis XIV dans cette reine - vierge ! 
elle savait commander, et surtout elle avait le gé- 
nie des fêtes; elle le communiquait à ses minis- 
tres et à ses généraux : Leicester ne s'était -il 
pas fait pour elle à Kenilworth un vrai directeur 
d'opéra? Peuple, courtisans et reine, tous les per- 
sonnages de ce règne avaient le goût des choses 
poétiques et dramatiques. La poésie et le drame 
étaient partout les bien venus. Ce dut être un beau 
jour pour Shakspere que celui oii il put se dire : 
J'ai un théâtre; je puis composer mes pièces, les 
faire jouer et diriger mes acteurs. De notre temps 
Shakspere, malade de l'orgueil de nos grands génies, 
se serait dit aussi : J'ai une mission à remplir, je 
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suis un roi, un prêtre, un messie; je vais faire une 
révolution, et je daignerai expliquer quelques-unes 
de mes théories dans mes préfaces. MaisleShakspere 
du temps d'Elisabeth , avec plus d'indifférence ou 
de philosophie, se contenta au théâtre, nous lavons 
déjà dit, de faire du métier sans parler de l'art. Ce 
grand poëte a été sous ce rapport bien prosaïque 
ou bien discret. C'est surtout l'histoire de ses pièces 
et tous les détails de sa vie d'auteur dramatique 
qu'il a dérobés à la postérité avec une indifférence 
qui fait l'éternel désespoir des commentateurs. Ces 
chefs-d'œuvre, aujourd'hui sa gloire, ont tous été 
livrés par lui au public de son temps sans autre ma- 
nuscrit peut-être que celui du souffleur, et il est 
impossible d'en fixer l'ordre chronologique. Ce ma- 
nuscrit était la propriété des acteurs et Shakspere 
ne pensait guère qu'il fût bon à autre chose qu'à 
aider les mémoires paresseuses de ses camarades. 
Aux pièces imprimées par hasard de son vivant , 
pas de préface, pas de dédicace. Le poëte ne man- 
quait pas cependant d'amis et de protecteurs. A ce 
double titre lord Southampton lui avait prêté libé- 
ralement une somme considérable pour bâtir une 
salle et composer sa troupe : comment Shakspere 
témoigne-t-il à ce noble ami sa reconnaissance ? 
en lui dédiant f^énus et Adonis, puis le Rapt de 
Lucrèce : ces deux poèmes empruntés à la littéra- 
ture classique, l'un avec une épigraphe latine tirée 
d'Ovide , l'autre avec un argument abrégé de Tite- 
Live : voilà les œuvres avouées de Shakspere, ses 
titres de poëte, les seuls qu'il croie dignes d'être 
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publiés et dédiés à rhomme qu'il veut remercier et 
honorer ! 

Dans la dédicace de Vénus et Adonis y ce poëme 
est appelé par Shakspere le premier-né de sa muse. 
Veut-il dire par-là que c'est son premier ouvrage , 
son début ? Ce poëme aurait-il réellement précédé 
non-seulement le Rapt de Lucrèce y mais encore ses 
pièces de théâtre ? Ou faut-il voir dans cette expres- 
sion une autre preuve de son indifférence, de son 
mépris pour ses œuvres de théâtre ? En vérité , ce 
problème est insoluble , car Vénus et Adonis et le 
Rapt de Lucrèce sont sans doute des poèmes oii 
Ion retrouve le génie de Shakspere; la description 
du coursier d'Adonis peut être mise à côté de la de- 
scription du cheval dans le livre de Job : six édi- 
tions en peu d'années durent prouver au poète 
qu'il avait un vrai succès; cependant Shakspere 
serait-il Shakspere s'il n'avait laissé à la postérité 
que ces deux ouvrages dans lesquels la passion 
parle avec la chaleur des héros d'Ovide, mais en- 
tachés aussi du pédantisme de l'époque, oii les 
vers sont parfaitement alignés , mais fatigants quel- 
quefois par l'abus de l'antithèse et par une incroya- 
ble recherche de concetti? 

Je me permettrai une conjecture qui ne manque 
.pas de probabilité : quelques critiques ont attribué 
à Shakspere maintes pièces de théâtre dont il a été 
.difficile de prouver qu'il fût l'auteur; mais d'autres 
aussi ont prétendu qu'il n'était qu'en partie l'au- 
teur de celles qui portent son nom seul : en d'au- 
tres termes , que Shakspere faisait surtout le mé- 
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tier d'arrangeur dramatique , et que s'il eût publié 
son théâtre de son vivant, il lui eût fallu faire 
comme de nos jours M. Scribe qui a dédié le sien 
à ses collaborateurs. Ne repoussons pas complète- 
ment cette analogie. Dans les trois cents et quel- 
ques pièces du plus spirituel et du plus fécond des 
héritiers actuels de Molière, il en est bien une tren- 
taine au moins qui n'appartiennent qu'à lui , sans 
qu'il soit obligé, par courtoisie, d'associer un autre 
nom au sien ; or, de même , il paraît prouvé qu'ou- 
tre ses trente-sept tragédies ou comédies authenti- 
ques , Shakspere en avait arrangé y c'est-à-dire re- 
fait ou corrigé une foule d'autres. Il y a mieux, 
et c'est une leçon pour ces génies improvisateurs 
qui coulent en bronze leurs chefs-d'œuvre et ne 
retouchent jamais une ébauche et un premier jet, 
Shakspere a évidemment corrigé et refait plusieurs 
de ses propres pièces. 

Après tout qu'importe que V Iliade soit le poëme 
d'Homère ou celui des rapsodes qui allaient 
chanter d'une ville à l'autre la colère d Achille et 
les malheurs du vieux Priant! h' Iliade est une 
épopée divine. Qu'importe comment s'est fait le 
théâtre de Shakspere, la seule production des mo- 
dernes qui offre tout un monde créé par le génie 
de l'homme , la seule qui puisse s'égaler à celles des 
littératures primitives. La Bible, Homère et Shak- 
spere, ces trois livres qui contiennent pour nous 
la religion, l'antiquité, la civilisation moderne, peu- 
vent tenir lieu de toute une bibliothèque de philo- 
sophes, d'historiens, de poètes; ce sont les seuls qui 
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soient éternellement admirables , en dehors des rè- 
gles variables de la critique et du goût ; — et pour 
dire toute notre pensée relativement aux grands 
noms de notre poésie , si Corneille et Racine sont 
des auteurs tragiques bien plus parfaits que Shak* 
spere , si Molière est un auteur comique bien supé- 
rieur, Shakspere avec toutes ses inégalités est un 
génie plus vaste , plus varié , plus complet. 

Mais nous oublions que notre but , en commen- 
çant, n'a été que d'esquisser une biographie sans 
digression critique. — Après dix-huit ans d'une vie 
consacrée au théâtre , Shakspere aspire à la retraite : 
il est encore dans la force de l'âge , encore dans toute 
sa verve et possédant toute la faveur publique, car 
aucun de ses rivaux ne la lui a enlevée. Tout ce qu'on 
lui reproche au contraire c'est d'accaparer lesuccès. 
a G est un Jactotum dramatique», écrivait Green, 
poussé par un accès de mauvaise humeur. — Shak- 
spere fait ses comptes , et se trouvant assez riche 
des biens de la terre, il ne songe qu'à aller jouir de 
ses loisirs dans la province oii il naquit ; il dira 
sans regret adieu à la vie joyeuse des comédiens , à 
la société des grands seigneurs , aux parties faites 
avec ses collaborateurs dans la taverne de la Sirène, 
et comme s'il n'avait rien trouvé ni dans la fortune 
ni dans la renommée qui valût le bonheur de ses 
premiers sentiments, c'est à Shottery, dans le vil- 
lage oii il connut et aima Anne Hathaway, qu'il se 
retire pour y vivre en gentilhomme campagnard , 
faisant des réparations à sa maison des champs^ et 
plantant des arbres, entre autres le fameux mûrier 
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qui na été détruit que vers la fin de lautre siècle. 

C'est là certes une manière de se retirer da 
inonde qui nous semble peu favorable à la thèse 
de ceux qui font de Shakspere un mari malheureux 
en ménage. Mais Shakspere a laissé cent cinquante 
sonnets oii il fait entendre les plaintes d'un amant 
jaloux. On a bâti sur ces sonnets , qui ne nous livrent 
pas un seul nom propre, un pendant au poétique 
martyre de Pétrarque dédaigné, malgré les siens, 
par la belle Laure. On a fait de Shakspere un mari 
négligeant sa femme pour celle d'un autre, et trahi 
lui-même par un ami. Ces petits poèmes prêtent à 
tous les romans possibles, tant les indications qu'on 
peut y puiser sont vagues et incertaines! Qui sait 
si Shakspere n'a pas lui-même exprimé dans ces 
sonnets une fiction qui intéressait plutôt son ima- 
gination que son cœur.»^ Il en est un où il se dit boi- 
teux, lame; mais il est facile de prendre cette ex- 
pression dans son sens figuré : ou peut donc con- 
tester que le joyeux braconnier de Stratford ait eu 
rinfirmité de lord Byron et de Walter Scott. 

La tradition de sa ville natale lui attribue encore 
«ne dernière malice de poète qui ferait suite à la 
satire contre sir Thomas Lucy. Parmi ses voisins 
était un M. John Combe qui passait pour faire va- 
loir ses fonds à un taux usuraire. M. John Combe 
lui dit un jour : On m'a dit que vous vous propo- 
siez de faire mon épitaphe si vous me survivez ; 
pourquoi ne la feriez-vous pas de mon vivant, afin 
de me faire savoir ce qu'on dira de moi après ma 
mort.^ — Volontiers, répondit Shakspere, je vais 
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VOUS la faire tout de suite; écoutez, et il improvisa 
ces quatre vers : 

Ici gît Dix pour cent.... contre dix pariez cent. 
N'importe où soit le corps, que l'âme est chez Satan ; 
Mais vous voulez savoir qui dort sous cette tombe, 
Le diable vous répond : c'est mon ami Jean Combe. 

M. John Combe fut furieux, dit la tradition. 

Ledernier biographe du poëte, M. deQuincey(i), 
réfute cette anecdote qu'il déclare indigne des 
bonnes manières de X aimable Shakspere ; il cite le 
testament de John Combe qui lègue 8 guinées à son 
ami Shakspere, et enfin la véritable inscription du 
vrai tombeau de ce prétendu usurier, où Ton lit 
qu'il légua , entre autres charités , i oo livres ster- 
ling pour être prêtées à quinze pauvres marchands 
de Stratford avec substitution de quinze créanciers 
nouveaux tous les trois ans, et à 2 pour 100 rfV/i- 
téréts au profit des pauvres. Cette charité sous 
forme de prêt, quoique à â pour 100, a bien en- 
core un certain parfum d'usure : ajoutons toutefois 
que M. de Quincey ne croît pas plus à la satire 
contre sir Thomas Lucy qu'à Tépitaphe de John 
Combe. Ainsi , après tant de biographes , il ne res 
terait presque que des négations pour faire une 
nouvelle biographie authentique du poëte. 

Il est donc temps de terminer celle-ci , oîi j'ai 
hasardé à mon tour une ou deux conjectures. 

(1) M. de Quîncey, connu dons les Roques anglaises sous le nom 
du mangeur d^ opium , à cause de son premier ouvrage ainsi intitulé , 
a publie celte biographie dans la dernière édition de V Encyclopédie 
britannique. Je n'en ai ki que l'analyse dans la Reuue d^ Edimbourg et 
le Fraser Magazine. 
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Après avoir goûté quelques années encore les dou- 
ceurs de la retraite, William Shakspere mourut 
le a3 avril 1 6 1 6 , le jour anniversaire de sa nais- 
sance ( I ) . n fut enterré dans l'église de Stratford , et 
quand plus tard on eut la pensée de transporter 
triomphalement ses restes à l'abbaye de Westmin- 
ster, on fut arrêté par les quatre vers que le poète 
avait ordonné qu'on gravât sur la dalle de sa tombe : 

Au nom du Christ , ami , laisse dans son repos 
Le mortel dont ces lieux ont reçu la poussière; 

Maudit celui qui touchera mes os , 

Béni celui qui respecte ma bière ! 
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Dans une niche de 
la murailleestle buste 
du poëte, surmonté 
de ses armes. 

Cenefutqu'eniy4i 
qu'on érigea à Shak- 
spere un monument 
national dans l'ab- 
baye de Westminster. 
Ce monumentn'a rien 
d'ailleurs de très-re- 
marquable, rien qui 
soit digne du plus 
grand poète d'une 
grande nation ; non- 
seulement il est peu 



(1) Il i'iitit âgé dr cinqiianlc-troU ans. 
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de chose comparé à i 
ceux des rois et des 
princes qui décorent : 
le même temple, mais . 
encore l'orgueil de 
plus d'un mort, bien 
obscur dans sa vie, 
s'en est décerné de \ 
plus magnifique. 

N'est - ce pas le cas 1 
de répéter l'épitaphe 
composée par Mîlton, 
cet autre grand poëte, 
dont l'austérité puri- 
taine oubliait qu'en- | 
tre autres crimes re- 
prochés par son parti à Charles l" était celui d'avotr 
cherché dans les œuvres de Shakspere quelque 
distraction aux longues heures de sa captivité? 

Voici une faible imitation de cette épitaphe un 
peu pompeuse, dans laquelle Milton pétrifie^ par 
une hardie métaphore, les admirateurs de Shak- 
spere pour orner de ces statues vivantes son mau- 
solée. Peut-être l'original lui-même ne vaut pas les 
deux vers simples et gracieux, par lesquels le poëte 
du J'ardais perdu introduit, dans le charmant 
poëme de Y Allegro, le « doux Shakspere, cet en- 
fant de l'imagination , faisant entendre ses chants 
sans art, et même un peu sauvages, mais aussi mé- 
lodieux et naturels que ceux de l'oiseau : 
Or sweetest Shakspear, Fancy's child , 
Warble his native wood-nolcs vild. » 
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Pir le» tr j r jM i J'km «iêeic éri^ lentement? 
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Tm eéwe, kvnx Gk desUee» d'AIlMOB. 
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n se pesl égaler les faciles mertâOrs. 
Le poêle et le p ef l t ^ adsiraitl loos les deux . 
Se tiiirl Jeraal loi , aailifcs respectnevx : 

Ta3â loa ■OBSBcal qae de nm sur le trôoe 

»l arae toi de Unobe et de conronne l 

ÂSÉDÉE PiCHOT. 
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CONTES 

SHARSPERIENS, 

PAR CHARLES LAMB. 




OBSQUE le jeune Shak- 
spere, inconnu du pu- 
?7 3'"'^&^'5!Jv ' I^'i*^ ^' ^^^ critiques, 
habitait une petite 
chambre mal meublée , dans les faubourgs de Lon- 
dres, souvent la voix criarde des vendeurs de Nou- 
velles et de Pamphlets arrivait jusqu'à lui et frap- 
pait son oreille. C'étaient de pauvres diables qui 
parcouraient les rues en débitant au peuple la me- 
nue littérature de ce temps; l'un annonçait : la 
vraîement tragique histoire du gentilhomme Roméus 
et de Jidietta sa cfière amie; traduite nouvellement 
de l'italien en bon anglais, par un serviteur de 
Sa Majesté, laquelle se vend deux deniers ; l'autre 
colportait l'Histoire de Hamblet, prince de Dane- 
mark , tournée du français en anglais, pour la 
satisfaction des bonnes gens, laquelle se vend qua- 
tre deniers ; un troisième , la pathétique histoire du 
roi Léar et de ses trois filles, laquelle se vend un 
denier et demi. 

C'étaient des contes et des légendes qui , emprun- 
tés à divers auteurs , et partis de tous les points du 
globe, venaient amuser les nouveaux loisirs de la 
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et a jcne cwiaûlé. fl T 
arait «loot la source cntmMait se trakÎBait par 
iafoeiir cflfrenee ocs pastsïoK^ et ocs ^esManccs 
qui s y troaTaioit décrites : idle ÏHÙÊoiwtt ^OAeUo 
cm àa Maure de fernse, et cBiaMMMl djk mtOÊànr 
sa JtBUÊÊe immoceme. D autres iraiâci du nord ^ 
par exemple ÏHuêoùt de JiaAeik, ni d'Ecosse; 
MS drmieres étaicnî oiprantes du carartne aie- 

qui est propre auL n^iotts sepientrio- 
Tool amiqiiail au recHs dont aoas par- 
kios; art, style^ coloris, aai¥e^« Traîsmhlaiice . 

olisenratioD: tout excepté fiulKifi gros- 
; dont une tradition populaire n est jamais de- 
pourme. Ds trouTaiait cepcmlant une grande £i- 
Teur dans tout» les classes de citovens : ik serraient 
de texte aux poètes et d^amuscmcnt aux oisi&; 
e'iâaient îles ^diments indigestes, mais variés et pi- 
quants, dont les imaginations étaient arides chex 
cette nation entreprenante et active « qui sentait naî- 
tre en elle, arec legput littéraire^ le désir d'une civili- 
satimi plus brillante. Les appraitis. les bourgeois, 
les commis de boutique et jusqu'aux matdots qui 
sniTaient VVaher Raleigh dans ses expéditions aren- 
tureuies, achetaient ces petites brochures de qud- 
ques pages, dont les titres et le sujet, se gravant 
dans tous les esprits et passant par toutes les bou- 
ches, devenaient Symbole, et perdaient leur signi- 
fication littéraire pour passer à Fétat de légende. 

Ijft jeune homme studieux et sans fortune, qui 
s'^ftait attaché à Fun des théâtres de Londres 
|ioifr corriger et arranger , selon le gré des ac- 
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teurs, les vieilles pièces et les nouveaux drames 
qui exigeaient quelques remaniements, William 
Shakspere fut charmé comme tous ses concitoyens 
de cette variété et de cet intérêt des contes mal fa- 
briqués , mais amusants, qui contribuaient à l'édu- 
cation intellectuelle de la masse. Informes ébau- 
ches qui éveillaient le génie dramatique endormi 
dans son sein, ils firent jaillir l'étincelle mysté- 
rieuse qui devait allumer un si vaste foyer. On vit 
paraître sur la scène du Globe dont le jeune acteur 
était devenu l'un des propriétaires, toutes ces his- 
toires revêtues d'une forme dramatique ; Plutarque, 
Holinshed , Saxo-Grammaticus , Bandello , Boccace , 
Giraldi Cinthio furent mis à contribution. Les 
petits volumes romanesques publiés par les librai- 
res du cimetière Saint-Paul et débités dans les rues 
avaient porté leur fruit. Mais sous quelle forme 
admirable et complète reparaissaient-ils au grand 
jour! quel travail miraculeux s'était opéré! Par 
quelle métamorphose éclatante et magique la sté- 
rilité et l'incohérence étaient -elles devenues ri- 
chesse , fécondité , profondeur , observation ? La 
complainte qu'un aveugle débite dans les rues de 
nos capitales ne ressemble pas plus à une tragédie 
de Sophocle, que la Légende originale de Hamlet 
ne ressemble à la tragédie de Shakspere. Le plomb 
s'est changé en or, plus de trente drames im- 
mortels naissent sous la baguette du poëte-magi- 
cien. Tous les noms qu'il a recueillis dans ces 
contes mal écrits et mal tissus, Desdemone, lago, 
Jessica^ Juliette, personnages à peine indiqués et 
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qui nétaieat auparavant que des ombres vaines^ 
se changent en personnages réels que tous avez 
connus, que vous aimez, dont vous savez les secrets 
sentiments et les intimes passions , et qui vous ou- 
vrent, par leurs discours et leurs actes, la plus 
instructive tt la plus vaste école du cœur humain. 

Deux sièdes s'écoulent, les trônes et les cou- 
ronnes périssent; les dynasties antiques sont rem- 
placées par des d^^nasdes jrfus jeunes ; des sectes 
nouvelles triomphent sur les débris des sectes qui 
les ont précédées- Les petits pamphlets du xvi* siè- 
cle qui avaient amusé le peuple deviennent si 
rniVH nue les plus curieux bibliophiles en retrou- 
vent i\ |>eine quelques exemplaires égarés; on paye 
au poids de lor les feuilles salies et usées de ces 
exemplaires mal imprimés et de ces œuvres sans 
tityle. Opemlant la transformation Shaksperienne 
de res intimes récits a traversé victorieuse deux 
ceutH anuét\s de révolutions; les plus grands acteurs 
ont o»Bayé les rùles citées par le poète; les person- 
nages de Sliakspere sont devenus aussi familiers à 
l'Alleiiiagne et à TAngleterre que les personnages 
d'Homère à la (^rèce antique. Les nations du midi 
elles-inêincs , longtemps étrangères au génie sep- 
tentrional et à ses produits , reçoivent avec étonne- 
ment la première révélation de ce nouveau plaisir. 
ÎjC règne intellectuel de Sliakspere s'établit sur 
toute FEurope, et peu à peu les plus exquis et les 
plus vastes esprits , annalistes et poètes , romanciers 
et penseurs, s-habituent à reconnaître la supério- 



CONTES SHAKSPERIENS. xlv 

rite du plus grand parmi les peintres des mœurs et 
des caractères humains. 

Il y avait, en 1812, dans une petite maison ob- 
scure et modeste , bien loin du centre et des beaux 
quartiers de Londres, un couple fort original et 
très - intéressant par le dévouement mutuel et la 
simplicité presque héroïque de l'esprit et du cœur. 
C'étaient un frère et une sœur, célibataires l'un et 
l'autre , tous deux d'une santé débile , myopes , 
pauvres, habituellement silencieux, et n'ayant au 
monde d'auti'e intérêt et d'autre plaisir que de 
vivre ensemble et se plaire mutuellement. La sœur 
Brigitte faisait le ménage , préparait tout pour son 
frère , qui avait une place très-peu lucrative dans 
les bureaux de la Compagnie des Indes et lisait 
des livres pieux quelle adorait, et des livres de 
littérature qu'elle n'aimait pas moins. Un peu 
grondeuse, quinteuse et dune économie stricte 
comme il arrive aux vieilles filles, elle se mettait 
fort en colère quand il arrivait trop tard, faute 
capitale qu'il commettait souvent; car la route était 
longue du palais de la Compagnie des Indes à son 
domicile près de Paddington au bord du Canal , et 
il s'arrêtait pour bouquiner chez les nombreux 
étalagistes et devant ces in-folio moisis et rongés 
qui flattaient son regard de bibliophile et cares- 
saient la plus douce faiblesse de son cœur. La sœur 
Brigitte ne lui laissait pas beaucoup d'argent dans 
sa poche ; l'argent du ménage pour quinze jours ou 
pour un mois s'en fût allé tout seul, et n'eut reparu 
que sous la forme d'un vieux bouquin relié en peau 
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de truie jaune orné de fermoirs de cuivre. II fallait 
le voir, quand il était parvenu à économiser quel- 
ques schellings soustraits à la surveillance active 
de la ménagère , revenir à pied le long du canal , 
avec ses petites jambes grêles et sa grosse tête mé- 
lancolique , fort semblable à celle de Jean-Jacques 
dans sa vieillesse, le front ombragé d un vieux cha- 
peau bien brossé, les épaules revêtues d un habit 
trop long pour sa taille , et coupé par Brigitte dans 
le sein d'une vieille redingote , portant sous le bras 
un in-folio plus pesant que lui-même, et serrant ce 
trésor avec une intensité d'amour et un bonheur 
visible sur toute sa personne , bonheur qui ralentis- 
sait sa marche. Il apportait ainsi triomphalement la 
vieille édition de Shakespeare ou un volume dé- 
pareillé de Fletcher; et s'il était vertement tancé 
à son arrivée , si Brigitte , pendant le dîner , lui 
faisait la moue , lui annonçant le jeûne forcé au- 
quel l'arrivée de ce nouvel hôte allait condamner 
le ménage pendant une semaine, il faut avouer que 
la vieille fille, le soir, lorsque son frère, les pieds 
sur les chenets , ouvrait religieusement le vieux 
volume , et lui lisait les beaux passages de ses au- 
teurs favoris , devenait beaucoup plus traitable ; 
quelques larmes brillaient même dans ses yeux flé- 
tris et coulaient sur les rides de ses joues pendant 
qu'elle tricotait à la lueur de la vieille lampe. 

Ce naïf et charmant personnage , qui a laissé 
deux ou trois volumes d'essais en prose et en vers , 
était Charles Lamb , un des plus ingénieux et des 
plus charmants écrivains de l'Angleterre moderne, 
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et dont le style original réunit quelques-uns des 
caractères de notre La Fontaine, de Sterne, de La- 
bruyère et de Cervantes. Attiré par une vive sym- 
pathie vers le drame du xvi* siècle et spécialement 
vers letude de Shakspere , ses plus délicieuses 
pages ont été consacrées à l'analyse des œuvres de 
ce grand homme. 

Brigitte , qui prenait part à toute sa vie , était 
de moitié dans ses ouvrages et remplissait tour à 
tour les rôles de critique, de secrétaire, de copiste, 
d'annotateur, de correcteur. Un jour il leur vint 
une idée : à qui l'honneur en appartient-il ? à elle 
ou à lui? personne ne le sait. L'un ou l'autre, 
ou l'un et l'autre s'avisèrent de suivre pas à pas 
leur auteur chéri, et de traduire sous la forme 
d'une narration ingénue chacun des drames de 
Shakspere. Ce fut alors Brigitte qui prit la plume, 
et le frère qui corrigea l'œuvre; elle eut un succès 
considérable en Angleterre , et huit éditions se ven- 
dirent en peu d'années. On admirait ce phéno- 
mène charmant , une parfaite simplicité de ton et 
une extrême clarté de récit appliquées aux œuvres 
les plus profondes de l'esprit humain. C'était en 
outre, pour l'observateur des révolutions littéraires, 
un curieux spectacle que ces contes grossiers du 
XV® ou du xiii* siècles , qui après avoir traversé la 
splendeur, et pour ainsi dire la royauté du Drame 
Shaksperien, redescendaient doucement et sans dis- 
parate à l'état de contes naifs et populaires. 

Quelques linéaments incomplets avaient suffi au 
poëte pour créer d'éclatants tableaux ; dans l'œuvre 
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de la sœur lirigitto, <|iii' lo iW-iv a (t>rrigée et ret 

chee, vous ti-ou\ez IVstiinssc n^lujif ,)e o*»c .~ * 

, , . . *^s n»emes 

tal>leai)x , inms copuv iiitv mu' |K*Hrt'iion 
fine&se et une oxiirtîtiiilc iii('ttiu|);)raltlts. Trarf " 
le petit chel-dVruMX' ihi t'oii|ito nu>iJt>stç •* • 
une tiWIie niiilaistv, et «juj ne jHnnait ètr»^ confi ' 
qua uue plume exeiYt-e. Hien n'est plus utile d' "1 
leurs que tvtte ItvttnY si faeïle et si iiiiivah]^. • 
qui doive niieu\ initier le pulilie ïVau^;ais à la on 
naissauee iutinu^ du vrai sentiment {)ni « diète I 
drames de Shaks]MTe et pn'Mili' a»\ înspiratio 
secrètes de ce génie qui a passé pour Iwrbare et 
qui, dans sou irréfïnlarité apparente et iVrtiuente 
joint la pins line délicatesse à la plus xjLite variet ' ' 

PHnAUfeTB Chasles. 
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DE SHAKSPERE. 



CONTE D'HIVER. 




ÉONTEs, roi de Sicile, et la reine sou 
ëpouse, la belle et vertueuse Hermioiie, 
TÎTaient ensemble dans la plus parfaite 
harmonie. Heweux de l'amour de cette 
excellente prince&se, Lëontes n'aurait eu 
aucun vœuà former, s'il n'eût conservé 
le désir de revoir et de présenter à la reine 
son ancien ami, son compagnon d'enfance, 
Polixcne, roi de Bohême. Léoiites et Po- 
liscne avaient été élevés ensemble; mais 
appelfs, par la mort de leurs pères, à r^ner 
sur leurs états respectifs, ils ne s'étaient pas 
TUS depuis bien des années, quoiqu'ils échan- 
geassent souvent des présents , des leltres et des mes- 
sages d'amitié. 
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Enfin Polixène, cédant à des instances réitérées, quitta 
ses états de Bohême pour venir à la cour de Sicile rendre 
visite à son ami Léontes. 

Léontes fut extrêmement sensible a cette démarche. Il 
recommanda d*une manière toute particulière l'ami de son 
enfance aux soins de la reine, et la présence de cet ami 
chéri parut avoir mis le comble à son bonheur. Ils s'en- 
tretinrent de leurs jeunes années, se rappelèrent mutuel- 
lement leurs études et leurs jeux, et racontèrent les folies 
de leur jeunesse à Hermione, qui se mêlait toujours avec 
plaisir a ces conversations. 

Lorsque Polixène, après un long séjour en Sicile, se 
disposait à prendre congé de ses amis , Hermione , à la 
prière de son époux, joignit ses instances aux siennes 
pour obtenir du roi de Bohème qu'il restât encore 
quelque temps auprès d'eux. 

Et ici commencèrent les peines de celte bonne prin- 
cesse : en efFet, Polixène, qui avait d'abord résisté aux 
sollicitations de Léontes, céda aux douces paroles d'Her- 
mione et consentit à retarder son départ de quelques se- 
maines. Or, Léontes, qui pourtant connaissait depuis si 
longtemps les principes d'honneur et de délicatesse de 
Polixène, ainsi que la vertu et l'afTection de son épouse, 
se sentit tout à coup en proie a une jalousie qu'il ne pou- 
vait maîtriser. Toutes les attentions qu'Hermione témoi- 
gnait à Polixène (quoiqu'elle n'agît ainsi que sur la re- 
commandation expresse de son mari et dans le but de 
lui être agréable) ne firent qu'irriter ses transports ja- 
loux; et bientôt Léontes, cet ami sincère, ce modèle des 
époux, ne fut plus qu'un monstre sauvage et inhumain. 
Il envoya chercher Camillo, l'un des seigneurs de sa 
cour, lui fit part de ses soupçons, et lui donna l'ordre 
d'empoisonner Polixène. 

Camillo était un honnête homme : persuadé que la 
jalousie de son maître n'avait pas le moindre fondement. 
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au lieu d'empoisonner Polixène, il lui révéla Tordre qu'il 
avait reçu du roi, et convint de s'enfuir avec lui des états 
de Sicile. Ce projet fut mis h exécution sur-le-champ : 
Polixène, avec l'aide de Camillo, regagna sain et sauf son 
royaume de Bohême; et Camillo, fixé désormais à sa cour, 
devint son favori et son confident. 

L'évasion de Polixène mit le comble à la fureur de 
Léontes : il alla droit à l'appartement de la reine , et 
trouvant cette bonne princesse assise auprès de son 
jeune fils Mamillus , qui commençait, au moment où 
le roi entra, à lui raconter une de ses petites histoires, 
il fit séparer l'enfant de la mère , et jeter celle-ci dans 
une prison. 

Mamillus était encore bien jeune, mais il aimait ten- 
drement sa mère; et lorsqu'il la vit traitée d'une manière 
si ignominieuse, lorsqu'il apprit surtout qu'elle était ren- 
fermée dans une prison, il en fut profondément affecté, 
perdit peu à peu l'appétit et le sommeil , et tomba dans 
un tel état de langueur, qu'on crut que sa douleur le 
mènerait au tombeau. 

C'est ici le lieu de dire que Léontes, après avoir fait 
emprisonner la reine, ordonna à deux seigneurs siciliens, 
Cléomène et Dion, de se rendre à Delphes pour consulter 
l'oracle du temple d'Apollon et savoir de lui si son épouse 
lui avait été infidèle. 

Cependant Hermione , au bout de quelque temps , mit 
au monde une fille dans sa prison : la vue de cette en- 
fant ranima le courage de la malheureuse mère, qui lui 
dit, en la prenant dans ses bras : « Pauvre petite prison- 
« nière, ta mère est aussi innocente que toi. » 

Hermione avait une amie dévouée dans la courageuse 
Pauline, épouse d'Antigone, noble sicilien. Lorsque Pau- 
line eut appris que sa royale maîtresse venait de donner 
le jour à une fille, elle se rendit à sa prison et dit à Emi- 
lie, qui était une dame chargée de soigner Hermione : 
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« Je vous en prie, Emilie, dites à notre bonne reine que 
« si elle veut me confier la petite princesse, je la por- 
« terai au roi son père. Qui sait s'il ne s'attendrira point 
« à la vue de cette innocente enfant? » — « Noble dame, » 
répondit Emilie, « je vais instruire la reine de votre offre 
« généreuse. Elle souhaitait, ce matin même, d'avoir une 
« amie qui osât présenter l'enfant au roi. » — « Et dites- 
(« lui bien, » ajouta Pauline, « que je plaiderai haixliment 
c( sa cause auprès de Léontes. » — w Que le ciel, >» repartit 
Emilie, « récompense votre dévouement! » Et en disant 
ces mots, elle se rendit auprès d'Hermione, qui confia 
avec joie sa fille aux soins de Pauline ; car elle avait 
craint que personne n'osât présenter cette enfant à son 
père. 

Pauline prit donc ce précieux fardeau, et se frayant un 
passage jusqu'au roi, malgré les efforts de son mari , qui 
redoutait le courroux de Léontes , elle déposa la jeune 
princesse aux pieds de son père : prenant ensuite la dé- 
fense d'Hermione, elle adressa au roi un noble et tou- 
chant discours, dans lequel elle lui reprocha vivement sa 
cruauté et le conjura d'avoir compassion de son épouse 
innocente et de son enfant. Mais les remontrances éner- 
giques de Pauline ne firent qu'irriter encore Léontes, et 
il commanda à Antigone, son époux, de l'éloigner de sa 
présence» 

Pauline, en se retirant, laissa l'enfant aux pieds de son 
père, pensant que celui-ci, en la regardant, finirait par 
pi'cndre pitié de cette faible et innocente créature. 

Elle se trompait; et, en effet, elle ne fut pas plutôt 
sortie, que ce père impitoyable oixionna à Antigone de 
prendre l'enfant, de la porter à boixi d'un vaisseau et de 
l'abandonner sur quelque plage inhabitée. 

Antigone, qui n'était pas un homme de la trempe de 
Camillo, n'obéit que trop bien aux ordres de son maitre : 
il transporta aussitôt l'enfant à bord d'un navire et mit 
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à la voile, avec rintention de l'exposer sur la première 
côte déserte qu'il rencontrerait. 

Le roi, cependant, se croyait tellement sûr de la cul- 
pabilité d'Hermione, qu'il ne voulut pas attendre le re- 
tour de Dion et de Cléomène, qu'il avait envoyés con- 
sulter l'oracle de Delphes; mais, avant même que la 
reine fût complètement rétablie et que la douleur qu'elle 
avait ressentie de la perte de sa chère enfant fût calmée, 
il ordonna qu'on instruisît publiquement son procès. Et 
(X)mme les grands du royaume, les magistrats et toute la 
noblesse étaient assemblés pour juger leur malheureuse 
reine, qui se tenait debout devant eux, prête à recevoir 
leur sentence, Cléomène et Dion entrèrent tout à coup 
dans l'assemblée et présentèrent au roi la réponse de 
l'oracle dans un paquet cacheté. Léontes ayant commandé 
qu'on brisât le cachet et qu'on lût à haute voix la ré- 
ponse de l'oracle, on trouva qu'elle était conçue en ces 
termes : w Hermione est innocente y Polixène sans re^ 
a proche; Camillo est un sujet fidèle ^ et Léontes un 
a tjrrcui jaloux, qui sera privé (T héritier s, si celle qui est 
i( perdue ne se retroui^e point, n Le roi ne voulut pas 
ajouter foi à ces paroles de l'oracle : il prétendit que 
c'était une imposture fabriquée par les amis de la reine, 
et il commanda aux juges de passer outre. Mais tandis 
qu'il parlait encore, un de ses serviteurs entra à la hâte 
et lui annonça que le prince Mamillus, suffoqué de dou- 
leur et de honte en apprenant que sa mère allait être 
mise en jugement et exposée à perdre la vie, était mort 
subitement. 

Hermione , en apprenant la perte de cet enfant si dé- 
voué, qui mourait victime de son affection pour elle, 
s'évanouit. Léontes, frappé lui-même au cœur par ce 
coup fatal , commença à éprouver quelque compassion 
pour sa malheureuse épouse, et ordonna à Pauline et aux 
autres dames de sa suite de la transporter dans une pièce 
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voisine et de mettre tout en usage pour lui faire reprendre 
ses sens. Mais Pauline revint bientôt, et annonça au roi 
qu'Hermione avait cessé de vivre. 

En recevant cette triste nouvelle, Léontes se repentit 
de sa cruauté : persuadé que c'étaient ses mauvais trai- 
tements qui avaient brisé le cœur d'Hermione, il crut à 
son innocence. La vérité des paroles de l'oracle le frappa 
aussi, puisqu'il voyait que si (c celle qui était pei^ue ne se 
(( retrouvait pas » (paroles qu'il supposait naturellement 
s'appliquer à sa jeune fille), il resterait sans héritiers, par 
suite de la mort du jeune prince Mamillus. Il eût donc 
donné son royaume pour retrouver sa fille ; et livré aux 
remords, il passa bien des années dans les larmes et le 
repentir. 

Cependant le navire sur lequel Antigone avait fait 
voile avec la petite princesse fut poussé par une tempête 
sur les côtes des états de Bohême, où régnait, comme 
on sait, le bon roi Polixène. Ce fut là qu' Antigone 
aborda et qu'il abandonna l'enfant. 

Antigone ne revint jamais en Sicile pour apprendre 
à Léontes en quel lieu il avait laissé sa fille : dans le 
moment où il retournait a son vaisseau, un ours, sorti 
des forêts, se jeta sur lui et le mit en pièces; juste châ- 
timent de son obéissance aux ordres barbares de son 
maître. 

L'enfant était couverte de riches vêtements et de bijoux 
précieux, car Hermione s'était plu à l'orner ainsi lors- 
qu'elle l'avait envoyée à Léontes : Antigone avait de plus 
attaché à son manteau un papier, sur lequel était ^crit 
le nom de PerditUy accompagné de quelques mots qui 
indiquaient obscurément sa hante naissance et son mal- 
heureux sort. 

Cette pauvre enfant abandonnée fut trouvée par un 
pâtre. C'était un homme charitable : il porta la petite 
Pei*dita à sa femme, qui l'allaita et l'éleva avec soin. Mais 
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ce même pâtre, cédant aux inspirations de la misère, 
conçut ridée de s'approprier le trésor qu'il avait trouvé : 
il quitta le pays , afin que personne ne pût soupçonner 
l'origine de sa fortune, et achetant des troupeaux avec 
le produit d'une partie des bijoux de Perdita, il devint 
un riche berger. Il éleva Perdita comme sa propre en- 
fant, et elle-même se croyait sa fille. 

Cette petite Perdita devint, en grandissant, une fille 
charmante : elle n'avait reçu d'autre éducation que celle 
cpi'on peut supposer à une fille de berger ; mais les grâces 
naturelles qu'elle avait héritées de sa mère s'étaient dé- 
veloppées et brillaient en sa personne d'un si vif éclat, 
qu'on n'eût pu croire, en la voyant, qu'elle n'avait pas 
été élevée à la cour du roi son père. 

Le roi de Bohême, Polixène, n'avait qu'un fils, qui 
s'appelait Florizel. Ce jeune prince, chassant un jour 
dans les environs de l'habitation du vieux berger, vit sa 
fille supposée : il fut frappé de la beauté, de l'air noble, 
de la modestie de Perdita, et en devint sur-le-champ 
amoureux. Bientôt , prenant le nom de Doriclès et le 
costume d'un simple villageois, il visita assidûment la 
maison du vieux berger. 

Les fréquentes absences de Florizel donnèrent de l'in- 
quiétude à Polixène; et, ayant fait surveiller les mouve- 
ments de son fils, il découvrit sa passion pour la jolie fille 
du berger. 

Polixène fit alors venir Camillo, le fidèle Camillo qui 
lui avait sauvé la vie, et l'invita à l'accompagner chez le 
père supposé de Perdita. 

Polixène et Camillo, tous deux déguisés, arrivèrent 
chez le vieux berger dans le moment où on célébrait la 
fêt£ de la tonte des moutons; et quoiqu'ils fussent étran- 
gers , néanmoins tout le monde étant bien venu à cette 
fête, on les invita à entrer et à prendre part à l'allégi esse 
générale. 



8 CONTE D'HIVER. 

Le plaisir et la joie régnaient alors dans toute la feiine. 
Des tables étaient dressées, et l'on faisait de gi^nds pré^ 
paratifs pour le banquet champêtre. De jeunes garçons 
dansaient avec de jeunes filles sur une pelouse de gazbn 
qui s'étendait devant la maison ; à quelques pas de là , 
d'autres , groupés autour d'un marchand ambulant , 
faisaient emplette de rubans, de gants et d'autres ba- 
gatelles. 

Tandis que tout était ainsi en mouvement , Florizel et 
Perdita, assis à l'écart, heureux l'un de l'autre, sem- 
blaient peu disposés à prendre part aux rustiques ébats 
et à la gaité bruyante des jeunes villageois. 

Le roi était si bien déguisé qu'il était impossible que 
son fils le reconnût : il put donc s'approcher assez pour 
entendre la conversation des jeunes amants. La manière 
simple et élégante à la fois dont s'exprimait Perdita le 
surprit beaucoup, et il dit à Camillo : «Voilà la plus 
« jolie petite paysanne que j'aie jamais vue : tous ses dis- 
« cours , tous ses gestes paraissent au-dessus de sa con- 
« dition , et trop nobles pour un pareil séjour. » 

(( Oui , vraiment , » répondit en riant Camillo ; « c'est 
(c la reine des bergeries. » 

« Dites-moi , mon ami , » dit le roi en s'adressant au 
vieux berger, « quel est ce beau jeune homme qui cause 
« en ce moment avec votre fille? » — w On l'appelle 
« Doriclès , » répondit le berger. « Il dit qu'il aime ma 
(( fille; et à vous parler franchement, il serait difficile 
i< de dire lequel des deux aime le mieux l'autre. Dans 
(( tous les cas, si Doriclès peut l'avoir, elle lui apportera 
i< ce à quoi il ne songe guère. » Il voulait parler des 
joyaux de Perdita ; car, après en avoir employé une partie 
à acheter des troupeaux, il avait soigneusement serré le 
reste pour lui servir de dot. 

Polixène s'avança alors vers son fils. « Comment donc ! 
«jeune homme, » lui dit-il; « votre cœur semble plein 
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« de quelque chose qui vous empêche de prendre part 
« aux jeux de vos compagnons. Quand j'étais jeune aussi , 
u je comblais ma belle de cadeaux; mais vous, vous avez 
(c laissé partir le colporteur sans rien acheter pour la 
w vôtre. » 

Le jeune prince, qui était loin de se douter qu'il fût 
en présence du roi son père, répondit : « Vieillard, Per- 
ce dita fait peu de cas de ces bagatelles : les présents 
« qu'elle attend de moi sont enfeimés dans mon cœur. » 
Puis , se tournant vers Perdita , il lui dit : « Ëcoute-moi , 
« Perdita, je t'en conjure, en présence de ce vieillard, 
« qui parait aussi avoir aimé jadis ; je veux qu'il entende 
i( l'aveu de mes sentiments. » Florizel prit alors le vieil- 
lard à témoin de la promesse solennelle qu'il faisait à 
Perdita de l'épouser, et lui dit : « Soyez témoin de notre 
« union. » 

« De votre divorce , jeune sire, » dit le roi , jetant son 
déguisement. Il reprocha alors à son fils d'oser s'allier à 
cette fille de basse naissance, qu'il gratifia de plusieurs 
épithètes méprisantes , la menaçant de la livrer, ainsi 
que le vieux berger son père, à une mort cruelle, si ja- 
mais elle permettait a son fils de la revoir. 

Le roi se retira fort courroucé, et ordonna à Camiillo 
de le suivre avec le prince Florizel. 

Quand il fut parti , Perdita , dont les reproches de Po- 
lixène avaient mis le sang royal en mouvement, dit : 
« Quoique nous soyons tous perdus , je n'ai pas été fort 
« effrayée; et une ou deux fois j'ai été sur le point de 
« prendre la parole pour lui dire nettemient que le 
(( même soleil qui éclaire son palais ne cache pas sa face 
« de notre chaumière , miais voit l'un et l'autre d'un 
« même œil. » Puis elle ajouta tristement : « Mais main- 
ce tenant mon rêve est dissipé ; je ne veux pas jouer à 
« la reine. Laissez-moi, que j'aille traire mes brebis, et 
(c pleurer. » 
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Le bon Camillo fut chaiiné de la convenance et de la 
dignité de la conduite de Perdita ; et voyant que le jeune 
prince ëtait trop vivement épris pour renoncer à elle 
sur l'ordre de son père , il avisa un moyen qui lui per- 
mettait de protéger ces deux amants , et en même temps 
d'exécuter un projet qu'il méditait depuis longtemps. 

Il savait que le roi de Sicile, Léontes, était sincère- 
ment repentant de ce qu'il avait fait; et quoique lui- 
même fût maintenant le favori de Polixène, il n'en avait 
pas moins conseiTé le désir de revoir son ancien maître 
et son pays natal. Il proposa donc à Florizel et à Perdita 
de l'accompagner à la cour de Sicile , où il engagerait 
Léontes à les prendre sous sa protection , en attendant 
qu'ils obtinssent, par sa médiation , le pardon de Po- 
lixène et son consentement à leur union. 

Ce plan fut accueilli avec enthousiasme; et Camillo, 
qui dirigea tous les préparatifs de leur fuite, permit au 
vieux berger de les accompagner. 

Celui-ci emporta avec lui le i^este des bijoux de Perdita 
et ses habillements d'enfant, sans oublier le papier qu'il 
avait trouvé attaché à son manteau. 

Après une heureuse traversée, nos voyageurs arri- 
vèrent sains et saufs à la cour de Léontes. Ce prince , qui 
pleurait encore Hermione et sa fille, fut charmé de re- 
voir Camillo , et fit au prince Florizel l'accueil le plus 
gracieux. Mais ce fut Perdita , que Florizel présenta 
comme son épouse , qui parut captiver toute l'attention 
de Léontes : frappé de la ressemblance qui existait entre 
elle et la malheureuse Hermione, il sentit se réveiller 
toutes ses douleurs , et il remarqua que sa propre fille 
aurait pu être une aussi charmante créature, s'il n'avait 
eu la barbarie de la faire périr, u J'ai aussi peixlu, » dit-il 
à Florizel, « la société et l'amiitié de votre bon père, et 
« je donnerais maintenant tout au monde pour le revoir 
« encore une fois avant de mourir. » 
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Quand le vieux berger vit l'impression que Perdila 
avait produite sur le roi , et qu'il apprit que Lëontes 
avait perdu une fille , qui avait été exposée en bas âge , 
il se prit a réfléchir sur l'époque à laquelle il avait trouvé 
la petite Perdita , ainsi que sur les circonstances de son 
exposition , sur les joyaux et autres indices d'une haute 
naissance qu'elle portait sur elle, et il en vint h cette 
conclusion, que Perdita n'était autre que cette enfant 
dont le roi déplorait la mort. 

Florizel et Perdita , Camillo et la fidèle Pauline étaient 
présents lorsque le vieux berger raconta au roi comment 
il avait trouvé l'enfant, et donna les détails de la mort 
d'Antigone, qu'il avait vu déchiré par un ours. Il repré- 
senta le riche manteau, que Pauline reconnut pour celui 
dans lequel Hermione avait enveloppé sa fille; il pro- 
duisit un bijou, que Pauline se rappela avoir été atta- 
ché par Hermione au cou de Tenfant; il remit enfin le 
papier, que Pauline reconnut être de l'écriture de son 
époux. Il n'y avait plus de doute : Perdita était la fille 
de Léontes. Mais que l'on se figure le combat qui se 
livrait dans le cœur de Pauline, partagé entre l'affliction 
qu'elle éprouvait de la fin tragique de son époux, et la joie 
de voir la prédiction de l'oracle accomplie, puisque le 
roi avait retrouvé une héritière dans sa fille si longtemps 
perdue ! Quand Léontes sut que Perdita était sa fille , la 
douleur qu'il ressentit en pensant qu'Hermione n'était 
pas là pour jouir de la vue et des caresses de son enfant, 
l'empêcha pendant longtemps de pouvoir dire autre chose 
que ces mots : « Oh ! ta mère ! ta mère ! » 

Pauline interrompit cette scène, où la tristesse se mê- 
lait à la joie, en disant à Léontes qu'elle possédait une 
statue récemment terminée par un fameux maître ita- 
lien , Jules Romain, laquelle reproduisait les traits de la 
reine avec une telle vérité, que si le roi voulait prendre 
la peine de venir la voir chez elle, il pourrait presque se 
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ti]>pirer ifmt c était Hennit)» eUe-mnae q[Q'il ai^t tie- 
«amt I» f€m. Ib se rendimit ctotic Um» cnmibie dwz 
flMiiîiie, le roi îoqntîenC ije Toir PoKige de » dière 
Hemiofie, et Ferrfita de coatempler le» trait» de cette 
ip'elle n'armait jpamat» Toe. 
fJfmamA FaaKne est tiré le ridcMi qoi cadiait cette ^ 

rrMfhbnce arec Hermotie parai tel- 
, q«e tontes les dosieiars du roi ^e ravi- 
▼rrent â cette me, et b sunaise le tint pendant (pel(|ne 
ttUÊfê wtnet et nnmobile. 

(T J'aime Toire silence , sire, n dit Pauline; » il pnme 
« ram admiration, ^est-il pas ^rai qne cette slatne rcs- 
«r semble étonnannnent à b reine? » 

Enfin le roi dit : « Oui , c était bien Ei sa taille^ sou 
air B»îc3itiieax y lorsqneje loi adressai pour b première 
ifm me» honmiages. Et pourtant Hermione n*êtait pa» 
auMi àQte qne le parait cette statw. » Fiidine répondit : 
^ CTest one prcnre de plo» da talent da scnlptenr, qni a 
(tr Mi donner a cette statoe Tapparence qa*am^it aDJoar- 
dTini Hermione, si elle eàt Técn. Mais permettez-moi, 
ifuiref de tirer ce rideaa, car tous toqs im^ineriez 
hientfÂ qn'elle est dooée da momrement. m 

0f Gardez'iroas-en bien ! n s'écria le roi. « Je Tondrais 
«rétre mort! Voirez donc, Camillo; ne dirait-on pas 
<r i|o'elle respire? ses yeox semblent mobiles. >• — m 11 
H iaul absolmnent que je tire le rideaa, seignenr, n re- 
prit Pauline; cr toos finiriez par croire que cette statue 
H t»i animée, n — u Ab ! bonne Paoline, m dit Léontes, 
M laisâcz-moi pendant Tingt ans cette illusion ! Et pour- 
«r tant ce n'est point une illusion; il me semble toujours 
tf qu'il sort un souffle de ces lèrres. Quel ciseau assez dé- 
t4 Ua*i a donc pu reproduire le souffle de la Tie? Qu'on 
u ne se rie pas de moi; car je veux l'embrasser. » — 
t* Ab! sire, prenez garde, » dit Pauline : w le ver- 
14 millon dont on a peint sa boucbe est eiicoi*e fixais, la 
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(f peinture passerait sur vos lèvres. Permettez - moi de 
« tirer le rideau. » — ce Non, pas avant vingt ans, » dit 
Lëontes. 

Perdita , qui pendant tout ce temps était restée à ge- 
noux, contemplant, dans une muette admiration, les 
traits si beaux de sa mère, dit alors : « £t moi aussi , je 
u pourrais rester vingt ans ici à contempler cette mère 
(c chérie. » 

« Calmez- vous, » dit Pauline à Léontes, ce et laissez- 
(f moi recouvrir cette statue ; ou bien préparez-vous à 
« une nouvelle surprise. Je puis mettre réellement cette 
(c statue en mouvement ; je puis, si vous le désirez, la faire 
u descendre de son piédestal et venir vous prendre par 
« la main. Mais vous croirez peut-être alors que je suis 
(( aidée par quelque malin esprit, et je vous jure cepen- 
« dant qu'il n'en est rien. » 

« Je suis prêt, » dit le roi étonné, « à voir ce que vous 
« pouvez lui faire faire. Je suis même prêt à entendre ce 
« que vous pouvez lui faire dire : car il est aussi facile 
(( de la faire parler que de la faire mouvoir. » 

Aussitôt, à un signal donné par Pauline, on entendit 
les sons d'une musique grave et solennelle, qu'elle avait 
fait préparer à dessein; puis, à l'indicible surprise de 
tous les assistants, la statue, descendant de son piédestal, 
vint jeter ses bras autour du cou de Léontes. Elle com- 
mença aussi à parler et à appeler les bénédictions du ciel 
sur son époux et sur son enfant, cette Perdita nouvelle- 
ment retrouvée. 

Il n'était pas étonnant que la statue se jetât ainsi au 
cou de Léontes et bénit son époux et son enfant. Non, ce 
n'était pas étonnant; car la statue n'était autre qu'Her- 
mione elle-même, la véritable reine, en chair et en os. 

Pauline avait trompé le roi lorsqu'elle était venue au- 
trefois lui annoncer la mort d'Hermione, pensant (|ue 
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c'était ie seul moyen de sauver les jours de sa royale maî- 
tresse; et depuis, Hermione avait toujours yécu cachée 
chez sa fidèle Pauline, n'ayant jamais voulu, jusqu'au 
moment où elle apprît quePerdita était retrouvée, qu'on 
révélât à Léontes le secret de son existence : car elle 
avait depuis longtemps pardonné à ce prince les torts 
qu'il avait eus envers elle-même, mais elle ne pouvait lui 
pardonner également sa cruauté envers sa jeune enfant. 
Léontes, en voyant son épouse ainsi rendue à la vie et 
sa fille retrouvée , passa tout à coup d'une extrême dou- 
leur à un excès de joie qui était presque au-dessus de ses 

forces. 

On n'entendait de tous cotés que félicitations et paroles 
affectueuses. Les parents, ravis, remerciaient tour à tour 
le prince Florizel d'avoir aimé leur fille lorsqu'il ne 
voyait en elle qu'une simple bergère, et bénissaient le 
bon vieux berger qui leur avait conservé leur enfant. 
Quant à Camillo et à Pauline, ils se réjouissaient d'avoir 
assez vécu pour Toir, dans cet heureux concours de cir- 
constances, le résultat de leurs bons et loyaux services. 
Et comme si rien ne devait manquer pour compléter 
cette bonne fortune inespérée , le roi Polixène lui-même 
entra en ce moment dans le palais. 

Lorsque ce prince avait été informé de la fuile de son 
fils et de Camillo, sachant que ce dernier avait depuis 
longtemps le désir de revoir la Sicile , il avait présumé 
qu'il y retrouverait les fugitifs; et, faisant toute hâte, il 
arriva précisément en ce moment, le plus heureux de la 
vie de Léontes. 

Polixène prit part à l'allégresse générale; il pardonna 
à Léontes l'injuste jalousie qu'il avait conçue contre lui , 
et ils s'aimèrent de nouveau avec toute la chaleur de 
leurs jeunes années. Et il n'était pas à craindre que Po- 
lixène s'opposât maintenant au mariage de son fils avec 
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Peixlita : Peitlita n'ëlait plus une humble bergère, mais 
l'héritière du trône de Sicile. 

Ainsi furent récompensées les souffrances , la résigna- 
lion et les vertus d'Hermione. Cetle excellente princesse 
vécut de longues années avec son Léontes et sa Penlila, 
la plus heureuse des mères et des reines. 
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SONGE D'UNE NCIT D'ETE. 



I L existait à Athènes une loi qui donnait 
aux citoyens le pouvoir de contraindre 
leurs filles à accepter l'époux clioisi par 
' eux : si elles refusaient , les pères avaient 
le droit de les faire mettre à mort. Mais 
comme il n'est guère dans la nature des 
choses que des parents veuillent la mort de 
Icui-s filles, lors même qu'elles se montrent 
' quelque peu rebelles à l'autorïtë paternelle, 
celte loi était rarement , ou pour mieux dire 
n'était jamais mise à exécution , quoique les 
Jeunes filles d'Athènes en fussent peut-être me- 
"^S'x nacées souvent par leurs pères. 
On cite cependant un vieillard, nommé Egée, qui se 
présenta réellement devant Thésée, alors duc ou prince 
d'Athènes, pour porter plainte contre sa fille Hermia , 
à qui il avait signifié l'ordre formel d'épouser Démétrius, 
jeune Athénien d'une noble famille, et qui refusait 
d'obéir, parce qu'elle aimait un autre jeune homme, 
noimné Lysandre. Egée demandait donc justice au duc , 
et réclamait l'application de la loi. 

Hermia allégua , pour justifier sa résistance à ta volonté 
de son père, que Démétrius avait jadis adressé ses hom- 
mages à Hélène, son amie de coeur, et qu'Hélène, de 
son côté, aimait passionnément Démétrius; mais l'in- 
flexible Egée ne fut point touché de la délicatesse de 
cette raison. 

•2 
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Thësce ëtait un grand et bon prince, mais il ne pou- 
vait pas changer les lois de son pays. Tout ce qu'il put 
faire , fut de donner a Ilermia quatre jours pour faire ses 
rédexions : ce terme expiré, elle devait, si elle persistait 
dans son refus d'épouser Démétrius, subir la peine portée 
par la loi. 

Hermia, en sortant de l'audience du duc, se rendit 
chez Lysandre, et lui fit part de la position critique où 
elle se trouvait, n'ayant d'autre alternative que de re- 
noncer à lui pour épouser Démétrius ou de perdre la vie 
dans quatre jours. 

Lysandre fut consterné en apprenant cette fâcheuse 
nouvelle ; niais il se rappela qu'il avait une tante qui de- 
meurait aux environs d'Athènes, hors de la portée de 
cette loi barbare, dont l'action ne s'étendait pas au delà 
des limites de la ville. Il proposa donc à Hermia de 
s'échapper cette nuit même de la maison de. son père, et 
de l'accompagner chez sa tante, où il l'épouserait. « Je 
((VOUS attendrai, » lui dit-il, « dans le bois qui est a 
« quelques milles de la ville, dans ce bois charmant où 
« nous nous sommes si souvent promenés avec Hélène 
« pendant les belles soirées de mai. » 

Ce projet sourit h Hermia, qui n'en fit part qu'a sa 
bonne amie Hélène. Celle-ci , inconsidérée comme le sont 
quelquefois les jeunes filles lorsqu'elles aiment , n'eut 
rien de plus pressé que de mettre Démétrius dans le se- 
cret. Ce n'était pas bien de sa part, de trahir la confiance 
de son amie; mais elle n'avait d'autre but, en agissant 
ainsi , que de se procurer le plaisir de suivre elle-même 
au bois son amant infidèle; car elle savait bien que Dé- 
métrius ne manquerait pas d'y aller rejoindre Hermia. 

Ce bois , dans lequel Lysandre et Hermia s'étaient 
donné rendez-vous, était un lieu fréquenté par ces 
petits esprits qu'on appelle fces. C'est la quOberon, 
leur roi, et Titania, leur reine, accompagnés de toute 
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leur petite cour, venaient prendre leurs nocturnes 
cbats. 

Ce monarque ne vivait pas alors en bonne intelli- 
gence avec sa royale épouse : il y avait brouille dans le 
ménage. On ne se rencontrait plus au clair de la lune 
sous les frais ombrages de la forêt , sans se quereller aus- 
sitôt; et leurs petits sujets de se blottir de peur dans les 
coupes des glands. 

La cause de cette grave dissension, c'est que Titania 
refusait de céder à Oberon un jeune enfant, dont la mère 
avait été son amie, et qu'a la mort de celle-ci la reine 
des fées avait enlevé à sa nourrice, pour l'élever dans 
les bois. 

Or, la nuit même où les amants s'étaient donné ren- 
dez-vous dans la forêt, Titania, se promenant avec quel- 
ques-unes de ses filles d'honneur, rencontra Oberon , qui 
prenait aussi le frais , accompagné de sa suite. 

w Vous ici , au clair de la lune, orgueilleuse Titania? >i 
dît le roi des fées. « Quoi! » repartit la reine, « est-ce 
M vous , jaloux Oberon ? Fées, éloignons-nous; j'ai juré 
« de fuir sa présence. » — « Arrête, épouse téméraire, » 
s'écria Oberon. « Ne suis-je pas ton époux et ton roi ? 
« Pourquoi donc Titania résiste-t-elle aux désirs de son 
(c Oberon? Je ne lui demande que cet enfant, pour en faire 
« mon page. » 

«N'espérez point l'obtenir, » répondit la reine; «je 
« ne vous céderais pas cet enfant pour tout l'empire des 
« fées. » En disant ces mots, elle s'éloigna, laissant son 
époux fort irrité. « C'est bien ! va , « dit Oberon : 
« avant que le jour ait paru, je t'aurai punie de cet ou- 
(( trage. » 

Oberon appela alors Puck, son favori et conseiller 

intime. 

Puck ou Robin Bon-Diable , comme on l'appelait quel- 
quefois, élait un malin petit esprit, qui s'amusait a faire 
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ses tours dans les hameaux du voisinage : tantôt il se glis- 
sait dans les laiteries pour écrémer les jattes de lait; 
tantôt , corps svelte et aérien , il plongeait dans la ba- 
ratte, et tant qu'il lui plaisait d'y faire ses cabrioles 
fantastiques, la laitière s'épuisait en vains efforts pour 
transformer sa crème en beurre. Les jeunes villageois 
n'étaient pas à l'abri de ses espiègleries : prenait-il fan- 
taisie à Puck d'aller faire un tour h la chaudière du bras- 
seur? la bière était infailliblement gâtée. D'honnêtes 
paysans se réunissaient-ils pour passer autour de quelques 
pots d'ale une joyeuse soirée? Puck, sous la forme d'une 
pomme cuite, sautait dans le bol écumant, et au moment 
où quelque commère portait le vase a sa bouche, il ve- 
nait bondir contre ses lèvres et lui faisait répandre la 
bière sur son menton ridé. L'instant d'après, si une 
bonne vieille s'avisait de commencer le récit de quelque 
longue et lamentable histoire, Puck tirait doucement 
son escabeau de dessous elle : la vieille faisait la culbute, 
et aussitôt toutes les commères de rire en se tenant les 
côtés, et de s'écrier qu'elles n'avaient jamais passé un plus 
joyeux quart d'hem-e. 

(( Approche , Puck , » dit Oberon a ce petit coureur 

nocturne. <c Va me chercher cette petite fleur pourpre 

« que les jeunes filles appellent pensée (Vamour : le suc 

(( de cette fleur, exprimé sur des paupières endormies , 

« rend la personne , à son réveil , éperdument amou- 

« reuse de la première créature qui s'offre à ses regards. 

« J'en laisserai tomber quelques gouttes sur les paupières 

(( de ma Titania pendant son sommeil : n'importe le pre- 

« mier objet qu'elle verra en s' éveillant, fût-ce un lion, 

u un ours, un singe ou une abeille, elle s'éprendra d'une 

« belle passion pour lui ; et avant de désensorceler ses 

« yeux, ce que je puis faire à l'aide d'un autre chai^me 

« qui m'est connu , je la forcerai à me céder ce petit 

<c page. » 
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Pucky qui aimait la malice autant qu'âme qui vive^ 
trouva le tour délicieux^ et courut à la recherche de la 
fleur. Pendant son absence , Oberon vit entrer Démétrius 
et Hélène dans le bois; il entendit Démétrius reprocher 
à Hélène de s'attacher ainsi à ses pas, et la traiter avec 
beaucoup de dureté : Hélène eut beau lui rappeler avec 
douceur son ancien attachement et les protestations de 
fidélité qu'il lui avait faites tant de fois; il s'éloigna brus- 
quement^ en lui disant qu'il l'abandonnait à la merci des 
bétes sauvages 9 et elle courut après lui pour tâcher de le 
rejoindre. 

Le roi des fées , qui avait toujours été le protecteur 
des amants fidèles^ se sentit touché de compassion pour 
Hélène : peut-être aussi, dans ce même bois où jadisavaient 
eu lieu ces heureuses promenades au clair de la lune que 
Lysandre avait rappelées à son amie, Oberon avait-il 
autrefois vu Hélène, alors qu'elle était l'objet des tendres 
attentions de Démétrius. Quoi qu'il en soit, Puck ne fut 
pas plutôt de retour avec la petite fleur pourpre, que son 
maître lui dit : « Prends quelques feuilles de cette fleur. 
« Il y a près d'ici une tendre fille d'Athènes, délaissée 
« par un jeune homme qu'elle aime. Si tu trouves celui-ci 
« endormi , exprime sur ses yeux quelques gouttes du 
« suc d'amour; mais fais en sorte que ce soit alors qu'elle 
K est auprès de lui , afin qu'elle soit le premier objet qui 
« s'offre a ses regards lorsqu'il s'éveillera. Tu reconnaîtras 
w le jeune homme en question à son costume athénien. » 
Puck promit de s'acquitter adroitement de sa commis- 
sion : alors Oberon se glissa, sans être aperçu de Tila- 
nia , dans le bosquet où la reine des fées se disposait à se 
livrer au repos. Sa couche était un tapis de verdure, où 
croissaient ensemble le thym, la primevère et la vio- 
lette embaumée; au-dessus d'elle s'arrondissait un ber- 
ceau de chèvre-feuille, dont les festons odorants s'entrela- 
çaient avec les roses de Damas et les fleurs de l'églantier. 
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C'est la que Titania passait toujours quelques heures de 
la nuit, enveloppée dans la dépouille émaillée d^un ser- 
pent, manteau trop étroit pour une mortelle ordinaire, 
mais assez ample pour couvrir une fée. 

Oberon trouva Titania occupée à donner des oi'dres 
à ses fées ; elle leur prescrivait ce qu'elles devaient faire 
pendant son sommeil. « Dispersez- vous, » leur disait Sa 
Majesté; « que les unes aillent tuer les vers cachés dans 
« les boutons des roses; que les autres fassent la guerre 
(c aux chauves-souris, pour avoir leurs ailes de peau, qui 
« sei'viront à habiller mes petits sylphes ; que d'autres 
« encore veillent pour écarter loin de moi le hibou qui 
(c importune la nuit de son cri lugubre. Mais, d'abord, 
« bercez mon sommeil par vos chants. » Les fées se mi- 
rent alors à chanter ; 

Éloignez-vous , serpents aux doubles dards , 
Hérissons épineux, couleuvres et lézards, 
Éloignez- vous de noire reine ; 
Philomèle au doux chant , qui charmes de ta peine 
Le silence des nuits et l'écho de ces bois , 

Berce-la seule de ta voix : 
Que rien de malfaisant, qu'aucun noir maléfice 
Ne trouble son repos sous ce berceau propice. 

Quand les fées eurent endormi leur reine à l'aide de 
ces chants, elles se retirèrent poiir s'acquitter des devoirs 
importants dont elle les avait chargées. Ce fut alors 
qu'Oberon s'approcha doucement de son épouse et ex- 
prima sur ses paupières, en prononçant certaines paroles, 
quelques gouttes du suc d'amour. 

Mais revenons à Hermia, qui s'était échappée ce même 
soir de la maison paternelle, afin de se soustraire à la 
mort dont elle était menacée par suite de son refus 
d'épouser Démétrius. Elle trouva, en arrivant au bois, 
son cher Lysandre qui l'attendait pour la conduire 



SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 23 

chez sa tante. Ils se mirent en marche; mais^ avant 
d'avoir traversé la moitié de la forêt, Hermia se sentit 
tellement fatiguée^ que Lysandre^ plein d'attentions pom* 
cette amie si dévouée, qui n'avait pas craint de risquer 
sa vie pour lui, la décida à se reposer jusqu'au matin sur 
un lit de mousse : lui-même se coucha par terre à quel- 
ques pas de là , et tous deux ne tardèrent pas à s'endor- 
mir. Sur ces entrefaites arrive Puck, qui, voyant un beau 
cavalier endormi, et remarquant que ses vêtements étaient 
taillés à la mode d'Athènes et qu'une jolie dame dormait 
près de là , en conclut que ce ne pouvait être que la jeune 
Athénienne et son dédaigneux amant, qu'Oberon lui 
avait signalés. Il conjectura encore, et avec assez de rai- 
son, que, puisqu'ils étaient seuls, elle serait le premier 
objet qu'il verrait en s'éveillant; de sorte que, sans plus 
délibérer, il humecta les paupières de Lysandre du suc 
de la petite Heur pourpre. 

Cependant le hasard voulut qu'Hélène se dirigeât de 
ce côté, et fût, au lieu d'IIennia, le premier objet qui 
s'ofïrit aux regards de Lysandre. Aussitôt, chose étrange ! 
telle était la puissance du charme amoureux, que toute 
l'affection de Lysandre pour Hermia s'évanouit, et qu'il 
devint passionnément épris d'Hélène. 

Si Hermia avait été le premier objet qu'eût vu Ly- 
sandre en s'éveillant, la méprise de Puck aurait été sans 
conséquence, puisque Lysandre ne pouvait payer de trop 
d'amour sa fidèle Hermia : mais que Lysandre, sous l'em- 
pire de ce charme amoureux, oubliât son Hermia pour 
courir après une autre belle, et l'oubliât au point de la 
laisser au milieu d'un bois , à minuit, seule et endormie, 
voilà qui était vraiment jouer de malheur. 

Or, voici ce qui advint. Hélène, ainsi que nous l'avons 
dit plus haut, avait cherché à rejoindre Démétrius, lors- 
que ce dernier l'avait si discourtoîsement abandonnée; 
mais elle eut bientôt perdu de vue son infidèle. Elle errait 
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donc çà et là, lasse et découragée, loi*sque le hasard 
Tamena à Fendroit de la forêt où Lysandre s'était en- 
dormi, (c Ah! n s'écria-t-elle; w que vois-je ici? Lysandre 
a étendu par terre ! Est-il mort, ou seulement endormi? » 
Puis, le touchant légèrement : w Seigneur, » dit-elle, 
(c si vous êtes vivant, éveillez-vous. » A ces mots, Lysan- 
dre ouvrit les yeux, et conunença aussitôt, sous l'influence 
du charme, à lui exprimer dans les termes les plus pas- 
sionnés Tamour et Tadmiration qu'il éprouvait pour elle : 
il lui dit qu elle Tempoitait autant en beauté sur Hermia 
qu'une tourterelle l'emporte sur un corbeau, qu'il pas- 
serait pour elle à travers le feu, et beaucoup d'autres 
extravagances semblables. Hélène, qui savait que Ly- 
sandre était l'amant de son amie Hermia et qu'il lui 
avait solennellement promis de l'épouser, crut , en en- 
tendant ces discours, qu'il voulait se moquer d'elle. 
« Hélas! » dit -elle, « qu'ai -je fait poui* être ainsi en 
(C butte au mépris et aux railleries? N'est-ce donc pas 
« assez que je ne puisse obtenir de Démétrius un doux 
« regard ou un mot bienveillant, et faut -il encore que 
« vous m'insultiez de vos ironiques hommages? Je vous 
w cix)yais , Lysandre , plus d'honneur et de véritable 
u courtoisie. » En disant ces mots, elle s'éloigna, le cœur 
gonflé d'amertume, et Lysandre courut sur ses pas, sans 
songer le moins du monde à son Hermia, qui était tou- 
jours endormie. 

Lorsque celle-ci s'éveilla, elle fut surprise et effrayée 
de se trouver seule : ne sachant ce qu'était devenu Ly- 
sandre, ni de quel coté elle devait diriger ses pas pour le 
trouver, elle errait à l'aventure dans la forêt. 

Cependant Démétrius, n'ayant pu joindi^ Hermia et 
son rival Lysandre, finit aussi par céder à la fatigue et 
s'endormit : ce fut alors qu'Oberon l'aperçut. Obeit)n 
avait découvert, en questionnant Puck, l'erreur que ce 
dernier avait commise; et trouvant maintenant son 
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homme, il hmnecta du suc amoureux les paupières de 
Démétrius, qui s'éveilla aussitôt. Ses premiers regards 
ayant rencontré Hélène, il se mit, comme avait fait Ly- 
sandre, à lui adresser des discours pleins de tendresse. 
Au même instant arriva Lysandre, suivi par Hermia (car, 
par suite de la malheureuse bévue de Puck, c'était main- 
tenant Hermia qui courait après son amant) : alors Ly- 
sandre et Démétrius, l'un et l'autre sous l'influence du 
même charme, commencèrent à adresser, tous deux en 
même temps, leurs hommages à Hélène. 

Hélène, étonnée, pensa que Démétrius, Lysandre et 
Hermia, autrefois son amie, avaient formé ensemble un 
complot pour se moquer d'elle. 

La surprise d'Hermia n'était pas moins grande : elle 
ne concevait pas comment Lysandi^ et Démétrius, qui , 
la veille encore, se disputaient son cœur, adressaient 
maintenant leurs hommages à Hélène ; et la chose ne lui 
paraissait nullement plaisante. 

Aussi il ne tarda pas à en résulter une explication fort 
vive entre ces deux jeunes femmes, jusqu'alors unies par 
la plus tendre amitié. 

« Ingrate Hermia, » dit Hélène, a est-ce donc toi qui 
c( as excité Lysandre à me poursuivre et à m'insulter de 
(c ses éloges railleurs? Et ton autre amant, Démétrius, 
« qui naguère encore me repoussait avec dédain, n'est-ce 
(( pas aussi à ton instigation qu'il me traite maintenant 
« de déesse, de nymphe, de merveille adorable et céleste? 
(f II ne me tiendrait pas un pareil langage, à moi qu'il 
« déteste, si tu ne l'avais excité à se moquer de moi. Mé- 
« chante Hermia , qui te ligues avec des hommes pour 
« tourmenter ta pauvre amie! As -tu donc oublié que 
« nous avons été unies depuis notre enfance ? Que de 
« fois , assises sur le même coussin , chantant la même 
« chanson , travaillant sur le même modèle , avons- 
K nous brodé avec nos aiguilles une même fleur! Nous 
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c/ avons grandi ensemble, pareilles à deux cerises ju- 
re melles qui semblent n'en former qu'une. Hermia , 
« ce n'est l'acte ni d'une amie, ni d'une jeune fille , de 
(c TOUS joindre à des hommes pour insulter votre ancienne 
« amie. » 

« Je ne comprends point ces reproches, » dit Hermia : 
(( je ne vous insulte pas; il me semble plutôt que c'est 
i< vous qui m'insultez. » — « Fort bien , » repartit Hé- 
lène; « continuez, affectez un air grave, puis riez quand 
« j'aurai tourné le dos, et faites-vous des signes d'intelli- 
« gence; c'est une plaisanterie délicieuse, et vous auriez 
« tort de ne la pas pousser jusqu'au bout. Âh ! si vous 
« aviez un peu d'humanité, d'honneur ou de savoir-vivre, 
« vous n'agiriez pas ainsi. » 

Tandis qu'Hélène et Hermia s'adressaient ainsi de mu- 
tuels reproches , Démétrius et Lysandre les laissèrent et 
s'enfoncèrent dans le bois, avec l'intention de se battre 
pour l'amour d'Hélène. Les deux dames, se voyant seules, 
se séparèrent et coururent encore une fois , chacune de 
leur côté, à la recherche de leurs cavaliers. 

A peine furent-elles parties que le roi des fées , qui 
avait, avec le petit Puck, écouté leur querelle, lui dit : 
« Voilà pourtant les résultats de ta négligence» Puck; à 
if moins que tu ne l'aies fait exprès. » — ce Croyez-moi , 
« roi des esprits, » répondit Puck, « c'est une méprise : 
(c ne m'aviez-vous pas dit que je reconnaît! ais le jeune 
« homme à son costume athénien ? Après tout, je ne suis 
i< pas fâché de l'aventure, car les querelles de ces gens-là 
(C m'ont fort diverti. » — « Tu vois , » reprit Oberon , 
w que Démétrius et Lysandre sont allés chercher un en- 
ce droit convenable pour se battre. Étends entre le ciel 
(I et la terre un brouillard épais, et fais en sorte d'égarer 
ce dans l'obscurité ces rivaux irrités, de telle manièi'e 
« qu'ils ne puissent se rencontrer. Imitant tour à tour la 
« voix de chacun d'eux, pix)voque son rival par des rail- 
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rf leries piquantes^ et éloigne-les ainsi l'un de Tautre. 
u Continue ce manège jusqu'à ce qu'ils succombent , ac- 
« câblés par la fatigue, et lorsque tu les verras endormis, 
u tu exprimeras sur les yeux de Lysandre le suc de cette 
(( autre fleur : Lysandre, à son réveil, oubliera son nou- 
c( Tel amour pour Hélène et reviendra à son ancienne 
c( passion pour Hermia. Par ce moyen » les deux belles 
c< pourront être heureuses , chacune avec le cavalier 
« qu'elle aime , et elles croiront que tout ce qui s'est 
« passé n'a été qu'un rêve. Allons, hâte-toi, Puck : pen- 
ce dant ce temps, je vais voir quelle espèce d'amant ma 
(f Titania aura trouvé. *» 

Titania dormait encore, et Oberon voyant près d'elle 
un rustre qui, après s'être égaré dans le bois, s'était aussi 
endormi : « Celui-ci, » dit-il, « sera l'amant de ma belle 
u Titania; » et il affubla aussitôt le manant d'une tête 
d'âne, qui sembla s'adapter aussi naturellement à ses 
épaules que si c'eût été la sienne propre. Quoique 
Oberon eût posé cette tête bien doucement, le rustre 
s'éveilla néanmoins, et se levant sans se douter du tour 
qu'on lui avait joué, il s'avança vers le bosquet où repo- 
sait la reine des fées. 

« Grands dieux ! quel ange me réveille? » dit Titania 
ouvrant les yeux et subissant l'influence du suc de la pe- 
tite fleur pourpre. « Es-tu aussi sage que tu es beau? » 

ce Ma foi, madame, » répondit le rustre, » si j'avais seu- 
c( lement assez d'esprit pour sortir de cette forêt, je n'en 
(c demanderais pas davantage. » 

(c Ne désire pas sortir de ce bois, » dit la reine amou- 
reuse, w Je suis une fée d'un ordre supérieur. Je t'aime : 
« viens avec moi, et je te donnerai des fées pour te 
w servir. » 

En disant ces mois , elle appela quatre de ses génies : 
c'étaient Fleur-de-Pois, Toile-d' Araignée, Papillon et 
Grain-de-Moutarde. 
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« Vous serez, » leur dit-elle, « aux ordres de cet ai- 
« mable mortel. Dansez et gambadez devant lui; nour- 
« rissez-le de raisins et d'abricots , et, pour lui, dérobez 
(c aux abeilles le miel qu'elles ont recueilli. Voyons, 
« assieds-toi près de moi, » dit-elle au rustre; w viens, 
(( mon bel âne, que je caresse tes joues charmantes; que 
(c je baise tes belles et longues oreilles, ô mon unique 
(c joie ! » 

(C Où est Fleur-de-Pois? » dit le rustre à la tête asine, 
fort peu touché des tendres avances de la reine des fées , 
mais en revanche très-fier de ses nouveaux servitem's. 

w Me voici , » répondit Fleur-de-Poîs. 

(( Gratte ma tête, » dit le rustre. « Où est Toile-d'Arai- 
« gnée? » 

(( Me voici , » répondit Toile-d' Araignée. 

(C Mon cher monsieur Toile-d' Ara ignée, » dit le rustre, 
« tuez-moi cette abeille aux cuisses rouges, qui est posée 
rc sur ce chardon ; et apportez-moi son sac à miel. Ne 
(C vous échauffez pas trop dans l'opération , mon cher 
(f monsieur, et surtout prenez garde que le sac à miel ne 
« crève : je ne voudrais pas vous voir enseveli sous des 
« flots de miel. Où est Grain-de-Moutarde? » 

(C Me voici,» répondit Grain-de-Moutarde. «Que 
(C puis-je faire pour le service de votre seigneurie? » 

ce Rien, » dit le rustre, «sinon d'aider monsieur Fleur- 
(( de-Pois à me gratter. Il faut que j'aille chez le barbier, 
u monsieur Grain-de-Moutarde; car il me semble que 
(( j'ai la face furieusement velue. » 

« Mon doux ami, » dit la reine, w que veux-tu manger? 
« j'ai une fée agile qui ira fouiller dans le magasin de l'écu- 
« reuil , et t'apportera des noisettes nouvelles. » 

« J'aimerais mieux une poignée de pois chiches, » ré- 
pondit le rustre, qui, avec sa tête d'âne, avait aussi un 
appétit d'âne. « Mais , je vous prie, dites à vos gens de me 
« hiisser tranquille; car j'ai envie de dormir. » 
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(c Dors donc, » dit la reine, « et je te soutiendrai dans 
« mes bras. Oh! combien je t'aime! combien je t'adore ! » 

Quand le roi des fëes vit le rustre endormi dans les 
bras de sa l'eine , il se présenta devant elle , et lui repro- 
cha de prodiguer ses caresses à un âne. Elle ne put nier 
le fait, car le rustre reposait alors dans ses bras , avec sa 
tête d'âne ^ qu'elle-même s'était plu à couronner de fleurs. 

Oberon , après s'être un peu moqué d'elle , lui demanda 
encore le petit page ; et Titania , honteuse d'avoir été 
surprise par son époux avec son nouvel amant, n'osa pas 
cette fois le lui refuser. 

Oberon, ayant obtenu son page, qu'il désirait depuis 
si longtemps, eut pitié de la situation ridicule dans laquelle 
il avait, par suite d'une folle idée , placé sa chère Titania. 
Il jeta sur ses yeux quelques gouttes du suc de l'autre 
fleur; et la reine des fées, reprenant aussitôt ses sens, ne 
put revenir de sa folie, et exprima tout le dégoût que lui 
inspirait la vue de ce monstre étrange. 

Oberon enleva également la tête d'âne de dessus les 
épaules du rustre, et le laissa achever son somme avec sa 
tête d'imbécile. 

Oberon et son épouse étant maintenant parfaitement 
réconciliés, il lui raconta l'histoire des amants et leurs 
querelles; et ils convinrent d'aller voir ensemble le dé- 
nouement de leurs aventures. 

Ib trouvèrent les amants et leurs belles, endormis sur 
une pelouse de gazon , à peu de distance les uns des autres ; 
car Puck, qui s'était fait un point d'honneur de réparer 
sa bévue, était parvenu à les rapprocher tous à leur insu ; 
et il avait eu le soin d'ôter le charme des yeux de 
Lysandre, au moyen de l'antidote que lui avait donné le 
roi des fées. 

Hermia s'éveilla la première, et trouvant son volage 
Lysandre endormi si près d'elle , elle le contemplait en 
cherchant à s'expliquer son étrange conduite. Au même 



30 SONGE D'UNE NUIT IVÉTÉ. 

instant y Lysandre ouvrit les yeux, et recouvra aussitôt, 
à la tue de sa chère Hermia ^ s^a raison troublée par le 
charme d'Oberon. Avec sa raison revint son amour pour 
Hermia; et tous deux commencèrent à s'entretenir des 
aventures de la nuit, ne sachant si ces choses étaient 
réellement arrivées, ou s'ils n'avaient pas été trompés 
l'un et l'autre par les illusions d'un même rêve. 

Sur ces entrefaites, Hélène et Démétrius s'étaient aussi 
éveillés : un doux sommeil avait ramené le calme dans 
l'esprit d'Hélène, qui, reconnaissant maintenant, avec 
autant de surprise que de plaisir, la sincérité des protes- 
tations d'amour de Démétrius, les écoutait avec ravis- 
sement. 

Nos deux belles coureuses de nuit, n'ayant plus entre 
elles de motife de rivalité, redevinrent amies comme au- 
paravant : on se pardonna mutuellement tout ce qu'on 
avait pu se dire de désobligeant, et les deux couples tin- 
rent conseil ensemble sur ce qui était à faire dans les 
circonstances actuelles. Il fut convenu que Démétrius, 
qui avait renoncé à ses prétentions sur Hermia, tâcherait 
d'obtenl"r du père de celle-ci la révocation de l'arrêt 
cruel qui avait été rendu contre elle. Il se disposait à re- 
tourner dans ce but à Athènes, lorsqu'ils furent surpris 
par l'arrivée inattendue d'Egée , le père d'Hermia , qui 
était venu à la pomsuite de sa fille fugitive. 

Quand on eut expliqué h celui-ci que Démétrius avait 
renoncé à la main d'Hermia , il ne s'opposa plus à son 
mariage avec Lysandre, et consentit à ce que les noces 
fussent célébrées dans quatre jours, c'est-à-dire le jour 
même où Hermia avait dû être mise h mort; et Hélène 
consentit avec joie à épouser ce même jour son cher, et 
maintenant fidèle, Démétrius. 

Le roi et la reine des fées, témoins invisibles de cette 
réconciliation, furent si satisfaits de l'heureux dénoue- 
ment des aventures de ces amants , opéré par les soins 
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d'Oberon, que ces bons génies r«?solm-ent de célébrer 
aussi ces noces, en ordonnant des jeux et des réjouissances 
par tout leur empire, féerique. 

Et maintenant, si quelques personnes dilTîclles accueil- 
laient ma] ce conte de fées et le récit de leure joyeux 
passe-temps, si elles trouvaient tout cela absurde et invrai- 
semblable, elles n'ont qu'à supposer qu'elles ont dormi 
et rêvé, et que ces aventures sont une vision qu'elles ont 
eue pendant leur sommeil : mais j'espci-e qu'aucun de 
mes lecteurs ne sera assez déraisonnable pour se forma- 
liser de ce Songe innocent d'une Nuit d'été. 
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liE MARCHAND DE VENISE. 




E juif Shylock était établi à Venise : 
I c'était un usurier, qui avait amassé une 
immense fortune en prêtant de l'argent 
à gros intérêt aux marchands chrétiens. 
Homme dur et impitoyable , Shylock 
poursuivait avec une telle rigueur le 
remboursement des prêts qu'il faisait, que 
tous Jes gens de bien le détestaient, mais 
surtout Antonio, jeune marchand véni- 
tien. ShytocL, de son côté, haïssait égale- 
ment Antonio, parce qu'il prêtait de l'argent aux 
malheureux, et n'exigeait jamais d'intérêts : il 
existait donc une profonde inimitié entre ce juif 
avare et le généreux Antonio. Celui-ci ne rencontrait 
jamais Shylock sur le RIalto (pont de Venise où se tenait 
la Bourse) sans lui reprocher ses opérations usuraires et 
sa dureté : le Juif afTectait de supporter ces affronts avec 
patience; mais il méditait secrètement une vengeance. 

Antonio était le meilleur homme du monde , du carac- 
tère le plus bienveillant, et mettant son bonheur à faire 
des heureux. Il n'était pas dans toute l'Italie un homme 
en qui brillât à un plus haut degré l'antique honneur 
romain : aussi était-il adoré de ses concitoyens. Mais , 
de tous ses amis, le plus cher à son cœur était Bassanio, 
noble vénitien, qui, ne possédant qu'un modique patri- 
moine , avait presque épuisé ses ressources en menant 
un train de vie qui n'était pas en rapport avec son re- 
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venu, comme font trop souvent les jeunes gens qui ont un 
grand nom et peu de fortune. Toutes les fois que Bassanio 
avait besoin d'argent, il avait recours à Antonio; on eût 
dit que ces deux amis n'avaient entre eux qu'un cœur et 
qu'une bourse. 

Un jour, Bassanio vint trouver Antonio, et lui dit 
qu'il voulait relever sa fortune par un brillant mariage : 
il s'agissait d'épouser une dame qu'il aimait tendrement, 
et que son père, mort récemment, avait laissée seule 
héritière de ses grands biens. Bassanio ajouta que^ du 
vivant du père, il était reçu chez cette dame, et qu'il 
avait cru comprendre, par le langage muet de ses yeux, 
que ses hommages ne lui seraient point indifférents : mais 
n'étant pas en mesure de se présenter d'une manière 
convenable pour faire la cour à une riche héritière, il 
priaiit Antonio d'ajouter encore une obligation à toutes 
celles qu'il lui avait déjà, en lui prêtant trois mille ducats. 

Antonio n'avait pas en ce moment de fonds dispo- 
nibles; mais, comptant sur la rentrée prochaine de plu- 
sieurs navires chargés de marchandises , il dit à son ami 
qu'il irait trouver Shylock , le riche préteur, et qu'il lui 
emprunterait cette somme sur la garantie de ces cargai- 
sons. 

Antonio et Bassanio s'étant donc rendus ensemble chez 
Shylock , Antonio demanda au Juif de lui prêter trois 
mille ducats au taux d'intérêts qui lui conviendrait, et 
remboursables sur le produit des cargaisons qu'il atten- 
dait. Shylock, en recevant cette proposition, se dit en 
lui-même : « Si je puis seulement mettre le grappin sur 
cf lui , je saurai bien satisfaire la yieille rancune que je 
if lui garde. Il hait toute la race juive, il prête de l'argent 
ce sans intérêt, et il déblatère parmi les marchands contre 
« moi et mes gains légitimes, qu'il appelle usure. Que 
(c maudite soit la race d'Israël, si jamais je lui par- 
ce donne ! » Antonio , impatient d'avoir l'argent , et 
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voyant que Shylock , au lieu de lui répondre^ semblait se 
parler à lui-même, lui dit : a M'as- tu entendu, Shylock? 
(c veux-tu me prêter cette somme? » Le Juif répondit : 
(c Seigneur Antonio, il vous est arrivé bien des fois, sur 
« le Rialto , de déclamer contre ma fortune et mes opé- 
(c rations usuraîres , et j'ai supporté toutes vos injures 
« avec patience, en me contentant de hausser les épaules, 
(( car souffrir est le partage de ma race. Vous m'avez 
(( encore appelé chien d'infidèle, coupe-jarret, vous avez 
ce craché sur mes vêtements , et vous m^avez poussé igno- 
re minieusement avec votre pied, comme si j'eusse été un 
(( vil animal. Hé bien donc, il parait qu'aujourd'hui vous 
(c avez besoin de moi. Vous venez me trouver, et vous me 
(c dites : Shylock, préte-moi de V argent. Est-ce qu'un 
ce chien a de l'argent? Est-ce qu'un chien peut prêter 
« trois mille ducats? Voulez-vous donc que je me pro- 
u sterne humblement devant vous et que je vous dise : 
(C Mon beau seigneur, mercredi dernier vous avez cra- 
« ché sur moi , tel autre jour vous m'avez appelé chien , 
(C et pour vous en témoigner ma reconnaissance je vais 
(C vous prêter mon argent ? » Antonio répondit : ce II est 
(C très-probable que je te gratifierai encore des mêmes 
(C noms, que je cracherai encore sur ta souquenille, voire 
(r même que je te repousserai encore avec mon pied. Si 
(C donc tu veux me prêter cet argent , ne me le prête pas 
« comme tu ferais à un ami , mais plutôt comme à un 
« ennemi : alors , si je manque à mon engagement , tu 
(C auras meilleure grâce à me faire subir la peine que 
(C j'aurai encourue. » — w Bon Dieu! » reprit Shylock, 
(C comme vous vous emportez! vous ne me connaissez 
(C guère. Je ne désire, moi , que votre amitié : je veux 
« gagner votre estime. J'oublierai vos injures, j'oublierai 
(C toutes les avanies que vous m'avez faites. Vous aurez 
(C votre argent, et je ne vous demanderai pas d'intérêts. » 
Antonio fut, comme on le pense, fort étonné de la libé-^ 



36 LE MARCHAND DE VENISE. 

ralité d'une pareille ofire. Shylock^ affectant toujours de 
n^agir ainsi que par obligeance et pour gagner Tamitié 
d'Antonio^ répéta de nouveau qu'il lui prêterait les trois 
mille ducats y sans intérêts : seulement, Antonio vien- 
drait avec lui devant un homme de loi^ et signerait, par 
forme de plaisanterie , une obligation par laquelle il 
s'engagerait, faute par lui de rembourser la somme au 
jour dit, à se laisser couper par Shylock une livre de 
chair sur telle partie de son corps qu'il plairait à ce der- 
nier de choisir. 

(c Soit, »dit Antonio; (c je signerai , et je dirai encore 
« qu'il y a de l'obligeance chez le Juif. » 

Bassanio ne voulait pas que son ami signât pour lui une 
semblable obligation; mais Antonio insista, en disant 
qu'avant l'échéance ses navires seraient arrivés, avec 
leurs cargaisons qui valaient bien des fois la somme en 
question. 

Shylock, devant qui ce débat avait lieu, s'écria : 
« Père Abraham ! quels gens soupçonneux que ces chré- 
« tiens! La rigueur qu'ils mettent eux-mêmes dans les 
(C affaires leur enseigne à se méfier de la pensée des autres. 
tf Je vous le demande , à vous , Bassanio : si c'était au- 
(cjourd'hui l'échéance du billet, et qu'Antonio ne fût 
(( pas en mesure, que gagnerais-je à exiger l'exécution 
(C d'une pareille clause? Une livre de chair, enlevée 
« du corps d'un homme, n'a pas la valeur et ne &it pas 
(( le profit d'une livre de bœuf ou de mouton. Je vous le 
« répète; c'est un service que j'entends lui rendre pour 
(( acheter son amitié : s'il veut l'accepter, à la bonne 
(( heure; sinon, bonsoir. » 

Enfin, et contre l'avis de Bassanio, qui, malgré tout 
ce que le Juif avait dit de ses bonnes intentions, n'aimait 
pas que son ami s'exposât pour lui à un pareil risque , 
Antonio souscrivit l'obligation , persuadé que ce n'était 
en effet, comme le disait Shylock , qu'une plaisanterie. 
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La riche héritière que Bassanio voulait épouser de- 
meurait près de Venise ^ dans un endroit appelé Bel- 
monte : Portia, c'était son nom, ne le cédait en rien, 
sous le rapport des charmes personnels et des grâces 
de l'esprit, à cette Portia dont tous avez vu le nom 
dans l'histoire , qui était la fille de Caton et l'épouse de 
Brutus. 

Bassanio, la bourse bien garnie, grâce aux soins de 
son ami Antonio et au péril de sa vie, partit pour Bel- 
monte dans un brillant équipage et accompagné d'un 
jeune homme nommé Gratiano. Ses hommages furent 
favorablement accueillis, et, au bout de peu de temps, 
Portia consentit à l'accepter pour époux. 

Bassanio lui avoua qu'il était sans fortune et n'avait 
d'autres avantages à mettre à ses pieds qu'une haute nais- 
sance et la noblesse de ses ancêtres. Portia , qui l'aimait 
pour ses belles qualités, et qui était assez riche pour ne 
pas s'inquiéter de la fortune de son mari, lui répondit, 
avec une modestie pleine de grâce , qu'elle aurait voulu 
être mille fois plus belle et dix mille fois plus riche, afin 
d'être plus digne de lui. Puis cette femme accomplie 
s'amusa à se déprécier elle-même : elle dit qu'elle était 
une fille simple, sans expérience et sans instruction , mais 
qu'elle n'était pourtant pas tellement vieille qu'elle ne 
pût encore apprendre, et qu'elle se soumettrait à lui 
comme à son maître, pour être par lui dirigée et gou- 
vernée en toutes choses. Elle ajouta : « Je suis mainle- 
« nant à vous, moi et tout ce qui m'appartient. Hier en- 
« core, Bassanio, j'étais la châtelaine de ce beau domaine, 
(( la reine de moi-même, la maîtresse de ces nombreux 
(c serviteurs : aujourd'hui, mon seigneur, ce domaine 
ce et ces serviteurs sont, ainsi que ma personne, votre 
w propriété ; je vous les donne en vous donnant cet an- 
(( neau. » Et en parlant ainsi , elle présenta une bague à 
Bassanio. 
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En voyant la manière gracieuse avec laquelle la riche 
et noble Portia acceptait la main d'un homme aussi 
peu favorisé de la fortune que lui , Bassanio était telle- 
ment confondu d'étonnement et pénétré de reconnais- 
sance qu'il ne put exprimer sa joie et son respect pour 
cette femme qui l'honorait ainsi, qu'en balbutiant quel- 
ques mots entrecoupés ; et prenant la bague , il jura de 
ne jamais s'en séparer. 

Gratiano et Nérissa, la suivante de Portia , étaient au- 
près de leurs maîtres, lorsque Portia fit cette promesse 
si gracieuse de devenir l'épouse obéissante de Bassanio ; 
et Gratiano , leur ayant adressé ses félicitations, leur de- 
manda la permission de se marier en même temps qu'eux. 

« De tout mon cœur , » dit Bassanio , « si tu peux 
(c trouver une femme. » 

Gratiano dit alors qu'il aimait Nérissa , la jolie suivante 
de Portia, et qu'elle lui avait promis d'être sa femme, si 
sa maltresse épousait Bassanio. Portia demanda à Nérissa 
si c'était vrai. t< Oui, madame, » répondit Nérissa, (( sous 
(c votre bon plaisir. » Portia ayant dit qu'elle y consentait 
bien volontiers, Bassanio ajouta : (c En ce cas, notre re- 
(c pas de noces n'en sera que plus joyeux. » 

En ce moment , le bonheur de ces tendres amants fut 
traversé par l'arrivée d'un messager, porteur d'une lettre 
d'Antonio, qui contenait de fâcheuses nouvelles. Quand 
Bassanio lut cette lettre, Portia le voyant pâlir, crut 
qu'elle lui apprenait la mort de quelque ami chéri , et lui 
demanda quelle était la nouvelle qui le troublait ainsi. 
« chère Portia , » répondit Bassanio , « voici quelques- 
ce unes des lignes les plus tristes qui aient jamais noirci 
c< le papier. Quand j'osai pour la première fois vous faire 
u l'aveu de mon amour , je vous déclarai que toute ma 
(( richesse était dans mes veines; mais j'aurais dû vous 
(C dire que je possédais moins que rien , puisque j'avais 
(( des dettes. » Il lui raconta alors comment il avait em- 
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prunté de Targent à Antonio, qui lui-méine se l'était 
procuré de Shylock le juif, en lui souscrivant un billet 
par lequel il s'était engagé a se laisser enlever une livre 
de chair s'il n'effectuait pas son remboursement au jour 
dit; puis il lut la lettre d'Antonio, qui était ainsi conçue : 
« Cher Bassanio^ mes navires sont tous perdus, mon obli- 
(( gation est échue, et comme je ne puis espérer de vivre 
(( en satisfaisant à la condition qu'elle m'impose, je désire 
(c te voir avant de mourir. Cependant, je te laisse le maître 
(t d'agir comme tu le jugeras convenable : si ton amitié 
« pour moi ne suffit pas pour te déterminer à venir, n'aie 
« pas égard à cette lettre. » — a mon cher amour, » dit 
Portia , (( hâte-toi de mettre ordre à tes affaires et de 
(< partir : je donnerai de l'or , je donnerai vingt fois la 
(( somme, plutôt que de souffrir qu'un ami si dévoué 
(( perde un cheveu de sa tête par la faute de mon Bassa- 
« nio; et puisque je t'achète si cher, je ne t'en aimerai 
(( que plus tendrement. » Elle ajouta qu'elle voulait 
épouser Bassanio avant son départ, afin de lui donner un 
droit légal à sa fortune. Us furent donc mariés ce même 
jour, ainsi que Gratiano avec Nérissa; et aussitôt après 
la cérémonie, Bassanio et Gratiano partirent en toute 
hâte pour Venise, où Bassanio trouva Antonio en prison. 

Le délai stipulé pour le remboursement des trois mille 
ducats étant expiré, le cruel Juif ne voulut pas accepter 
l'argent que Bassanio lui offrit, et insista pour avoir une 
livre de la chair d'Antonio. Un jour fut fixé pour plaider 
devant le doge de Venise cette cause nouvelle et extraor- 
dinaire, et Bassanio attendit, dans de cruelles angoisses, 
l'issue des débats. 

Quand Portia s'était séparée de son époux, elle lui avait 
parlé d'un air enjoué, en lui recommandant de ramener 
avec lui son cher Antonio. Cependant elle craignait que 
celui-ci ne se trouvât dans une lâcheuse position ; et quand 
elle fut seule, elle se prit à réfléchir et à considérer en 
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elle-même si elle ne pourrait^ par quelque moyen, sau- 
ver l'ami de son cher Bassanio. Elle avait bien dit à Bas- 
sanio , avec une douceur pleine de grâce , qu'elle se lais- 
serait gouverner en tout par sa sagesse supérieure; mais 
maintenant, excitée par le péril que courait l'ami de son 
mari , elle eut confiance en elle-même , et n'écoutant 
que les inspirations de son propre jugement, qui était aussi 
net que solide, elle prit la résolution soudaine d'aller à 
Venise et de se charger elle-même de la défense d'An- 
tonio. 

Elle avait un parent, nommé Bellario, qui était avo- 
cat : elle lui expédia une lettre , dans laquelle elle lui 
exposait les faits, et le priait de lui envoyer, en même 
temps que son avis , un costume de palais. 

Le messager revint bientôt, apportant la consultation 
de l'homme de loi , et en même temps tout ce qu'il fal- 
lait pour équiper sa miaitresse. 

Portia s'habilla donc en homme, ainsi que sa suivante 
Nérissa , et revêtant une robe d'avocat, elle emmena avec 
elle Nérissa comme son clerc : toutes deux, parties à la 
hâte, arrivèrent à Venise le jour même fixé pour ce grand 
procès. La cause allait être appelée dans le sénat, en 
présence du doge et des sénateurs , quand Portia , 
entrant dans la salle, remit au doge une lettre de Bellario : 
ce savant avocat mandait au prince qu'il s'était chargé 
de la défense d'Antonio, mais qu'étant retenu chez lui 
par indisposition, il priait qu'on voulût bien lui per- 
mettre de se faire remplacer par le jeune et savant doc- 
teur Balthazar (c'est le nom qu'il donnait à Portia). Le 
doge y consentit volontiers, non toutefois sans témoigner 
sa surprise de l'air de jeunesse de l'étranger, que sa robe 
d'avocatet une ample perruquedéguisaientcomplétement. 

Les débats s'ouvrirent. Portia jeta les yeux autour 
d'elle, et vit l'impitoyable Juif. Elle vit aussi Bassanio, 
qui ne la reconnut pas : il était debout auprès d'Antonio, 
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en proie aux transes de l' inquiétude la plus vive pour 
son ami. 

L'importance de la cause difficile que Portia avait en- 
treprise donna du courage à cette faible femme, et elle 
procéda hardiment à s'acquitter de ses devoirs d'avocat. 
Elle commença par s'adresser à Shylock : après avoir re- 
connu qu'il avait droit, selon les lois de Venise, a l'exé- 
cution de la clause stipulée dans l'obligation , elle parla 
de la clémence avec une onction qui aurait attendri tout 
autre cœur que celui de l'insensible Shylock ; elle dit que 
la clémence était comme la douce pluie du ciel , qui fé- 
conde la terre sur laquelle elle tombe; qu'elle portait 
avec elle une double bénédiction, pour celui qui donne et 
pour celui qui reçoit; qu'elle était pour les monarques un 
plus bel ornement que leur couronne , parce qu'elle était 
un attribut de Dieu même ; et que les pouvoirs de la terre 
se rapprochaient d'autant plus de celui de la divinité , 
que la clémence tempérait la justice : elle dit à Shylock 
que tous les hommes implorent, dans leurs prières, la 
miséricorde divine, et que celte même prière devait leur 
apprendre à se montrer eux-mêmes miséricordieux. Shy- 
lock , pour toute réponse , réclama le dédit stipulé dans 
le billet. « Votre débiteur ne peut-il donc vous payer? » 
demanda Portia. Bassanio offrit alors au Juif de lui payer 
autant de fois ses trois mille ducats qu'il l'exigerait. Shy- 
lock refusant toujours, et persistant à exiger unelivredela 
chair d'Antonio, Bassanio supplia le jeune avocat de for- 
cer un peu l'interprétation de la loi , afin de sauver la 
vie d'Antonio. Mais Portia répondit gravement que les 
lois, une fois établies, ne pouvaient être changées. Shy- 
lock entendant dire à Portia que la loi ne pouvait être 
changée, il lui parut qu'elle plaidait pour lui, et il s'écria : 
(( C'est un nouveau Daniel venu pour nous juger! sage 
u jeune homme , je t'honore ! combien la sagesse a chez 
« toi devancé les années I » 
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Portia pria alors Shylock de lui laisser voir le billet ; 
et, après l'avoir lu, elle dit : « Le dédit stipulé est bien 
« acquis au Juif; il a droit de couper une livre de chair 
i( aussi près qu'il voudra du cœur d'Antonio. » Puis elle 
ajouta, en s'adressant à Shylock : « Laisse-toi toucher; 
(c accepte l'argent qu'on t'offre , et dis-moi de déchirer 
ce ce billet. » Mais le cruel Shylock ne se laissa pas émou- 
voir. (( J'en jure par mon âme! » dit-il, « il n'y a pas 
(( dans la langue de l'homme de puissance capable de me 
<c faire changer. » — « S'il en est ainsi , Antonio , » dit 
Portia, (( vous n'avez qu'à tendre la poitrine. » Et 
tandis que Shylock , impatient de couper sa livre de 
chair, aiguisait un long couteau, Portia, se tournant 
vers Antonio, lui demanda s'il avait quelque chose à 
dire. Antonio répondit avec calme qu'il n'avait que peu 
de chose à dire, car il était préparé à mourir. Puis, 
s'adressant à Bassanio: ce Donne-moi ta main, Bassanio! » 
lui dit-il. « Adieu ! ne t'afflige pas du malheur qui m'ar- 
a rive à cause de toi. Recommande-moi au souvenir de 
(c ton honorable femme , et dis-lui combien je t'aimais. » 
Bassanio, en proie à la douleur la plus poignante, ré- 
pondit : (c Antonio, je suis uni à une femme qui m'est 
(c aussi chère que la vie; mais la vie même, ma femme 
(c et le monde entier n'ont pas à mes yeux plus de prix 
u que je n'en attache à la conservation de tes jours : je 
« perdrais tout, je sacrifierais tout à ce démon incamé , 
« pour te sauver. » 

La bonne Portia ne fut pas fâchée d'entendre son époux 
exprimer en termes aussi énergiques son affection pour 
un ami aussi dévoué qu'Antonio : cependant elle ne put 
s'empêcher de lui dire : (c Votre femme serait peu flattée, 
(c si elle était ici, de vous entendre parler ainsi. » Alors 
Gratiano, qui aimait à singer son maître, se crut obligé 
de (aire un discours semblable à celui de Bassanio, et dit, 
de manière à être entendu de Nérissa , qui , jouant son 
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rôle de clerc , écrirait à coté de Portia : t< Et moi aussi , 
(c j'ai une femme, que j'aime , je le déclare; eh bien ! je 
(c souhaiterais qu'elle fût au ciel, si elle pouvait y obtenir 
cv de quelque puissance le don de changer le cœur barbare 
(C de ce maudit Juif. » — (cYous ayez raison, » dit Nérissa, 
(C de ne faire un pareil vœu que derrière son dos ; car 
« TOUS risqueriez d'avoir du trouble dans votre mé- 
« nage, n 

Shylock s'écria alors avec impatience : « Nous perdons 
(C ici notre temps : qu'on prononce la sentence ! » Tous les 
assistants étaient dans une attente cruelle, car il n'y avait 
pas un cœur qui ne fût plein de sympathie pour Antonio. 

Portia demanda si les balances étaient prêtes, pour pe- 
ser la chair ; puis elle dit au Juif : « Shylock , il faudrait 
(C aussi avoir un chirurgien auprès de lui , de peur qu'il 
« ne meure par suite de la perte de son sang. » Shy- 
lock, qui n'avait précisément d'autre but que de faire 
ainsi périr Antonio, répliqua froidement : « Gela est-il 
« stipulé dans le billet ?» — a Le billet n'en fait pas men- 
(c tion» » dit Portia : « mais qu'importe? Il serait bien de 
(C le faire, ne fût-ce que par charité. » Mais elle ne put 
obtenir d'autre réponse de Shylock, sinon : « Gela n'est 
(( pas dans le billet.» — « Hé bien donc, » dit Portia, « une 
(C livre de la chair d'Antonio t'appartient. La loi te la 
« donne et la cour te l'adjuge. Tu peux couper cette 
ce livre de chair sur sa poitrine : la loi te l'accorde et la 
ce cour t'y autorise. » A ces mots Shylock s'écria de nou- 
veau : ce sage et équitable juge ! Un nouveau Daniel est 
ce venu pour nous juger ! » Puis il continua d'aiguiser 
son coutelas, et jetant sur Antonio un regard infernal : 
ce Allons, » dit-il, ce prépare-toi. » 

ce Un moment, Juif, » dit Portia : ce ce n'est pas tout. 
H Le billet ne t'accorde pas une goutte de sang. Les 
ce termes sont précis : une Iwre de chair. Si donc, en 
ce coupant cette livre de chair, tu répands une seule goutte 
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(( de sang chrétien, tes biens et ta fortune sont, aux 
(( termes de la loi , confisques au profit de l'État. » Or, 
comme il était de toute impossibilité que Shylock coupât 
la livre de chair sans répandre le sang d'Antonio, cette 
Ingénieuse remarque de Portia, que c'était de chair et 
non pas de sang qu'il était question dans le billet, sauva 
la vie d'Antonio; et tout le monde admirant la merveil- 
leuse sagacité du jeune avocat qui avait découvert un 
moyen aussi heureux, la salle du sénat retentit aussitôt 
d'applaudissements; et Gratiano, s'emparant des propres 
paroles de Shylock, s'écria : ce sage et équitable juge ! 
i< N'est-ce pas, Juif, que c'est un nouveau Daniel ? » 

Shylock, voyant sa proie lui échapper, dit d'un air de 
dépit qu'il recevrait l'argent; et Bassanio, transporté de 
joie de la délivrance inespérée d'Antonio, s'écria : w Le 
(t voilà , ton argent ! » Mais Portia l'arrêtant : u Douce- 
i< ment, » lui dit-elle : « rien ne presse. Les conditions du 
(c billet seront exécutées à la lettre. Prépare-toi donc , 
i( Shylock, à couper la chair qui t'appartient ; miais prends 
(( garde de faire couler une goutte de sang. Aie soin aussi 
<c de ne couper qu'une livre juste, ni plus ni moins. Si tu 
ce te trompes de la vingt-quatrième partie d'une once en 
(c plus ou en moins, si la balance incline d'un côté ou de 
ce l'autre de la valeur d'un cheveu, les lois de Venise te 
ce condamnent à mourir, et tous tes biens sont confisqués 
ce au profit du sénat. » — ce Donnez-moi donc l'argent, et 
ce laissez-moi aller, » dit Shylock. ce Le voici, » répondit 
encore Bassanio; ce prends-le. » 

Shylock étendait la main pour prendre l'argent, lorsque 
Portia l'arrêta de nouveau, en disant : ce Un moment, 
ce Juif : je n'ai pas encore fini avec toi. Aux ternies des 
ce lois de Venise , tes biens sont confisqués pour avoir 
ce conspiré contre la vie d'un de ses citoyens , et ta vie est 
ce à la merci du doge. Ainsi donc à genoux, et implore à 
ce ton tour sa clémence. » 
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Le doge dit alors à Shylock : « Pour te faire voir la dif- 
(i férence qui existe entre l'esprit de nos deux religions , 
(( je te fais grâce de la vie , sans même attendre que tu me 
(f le demandes. La moitié de tes biens appartient à Anto- 
« nio, Tautre à TÉtat. » 

Le généreux Antonio dit qu'il renonçait à sa part 
des biens de Shylock, si celui-ci voulait signer un acte 
par lequel il s'engagerait à laisser, après sa mort, cette 
part à sa fille et à son époux; car Antonio savait que le 
Juif avait une fille unique, qui avait récemment épousé, 
contre la volonté de son père , un chrétien nommé Lo- 
renzo, et que ce mariage avait tellement exaspéré Shylock, 
qu'il l'avait déshéritée. 

Le Juif y consentit ; et se voyant ainsi déçu dans sa ven- 
geance et dépouillé de ses richesses, il dit : u Je suis ma- 
(c lade. Laissez-moi aller : qu'on envoie l'acte chez moi., 
ce et je le signerai.» — «Va donc, d dit le doge, « et songe 
(( à tenir ta promesse ; si tu te repens de ta cruauté et te 
« Élis chrétien, l'État te fera remise de l'autre moitié de 
(c tes biens confisquée à son profit. » 

Le doge mit alors Antonio en liberté, et leva la séance. 
Puis il donna de grands éloges a la sagesse et à l'habileté 
du jeune avocat, et l'invita à dîner. Portia, qui voulait 
être de retour à Belmonte avant son mari, répondit : 
« Je remercie humblement Votre Excellence, mais je suis 
(( obligé de partir sur-le-champ. » Le doge dit qu'il était 
très-fâché que ses occupations ne lui permissent pas d'ac- 
cepter son invitation ; puis, se tournant vers Antonio : 
« Remerciez 9 » lui dit- il, ce votre défenseur; car vous lui 
(c avez, à mon avis, de grandes obligations. » 

Le doge et les sénateurs ayant quitté la salle , Bassanio 
dit à Portia : ce Digne et respectable avocat, votre sagesse 
(C nous a tirés aujourd'hui, moi et mon ami Antonio , de 
ce la plus cruelle position; veuillez, je vous prie, accep- 
« ter les trois mille ducats cpie nous destinions au Juif. » 
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— « Et nous vous devrons encore, » ajouta Antonio, (c une 
(c reconnaissance éternelle pour le service que vous nous 
(c avez rendu. » 

Portia refusa l'argent qu'on lui offrait; mais Bassanio 
insistant pour qu'elle acceptât une rémunération quel- 
conque : (f Donnez-moi vos gants, » dit-elle ; u je les por- 
te terai comme souvenir. » Bassanio ôtant alors ses gants, 
elle vit à son doigt la bague qu'elle lui avait donnée. Or, 
le but de cette rusée dame , en lui demandant ses gants , 
était d'obtenir la possession de cette bague, afin de 
pouvoir s'amuser plus tard à ses dépens. Elle se 
hâta donc de dire , en voyant la bague : « Et pour marque 
(C de votre amitié, je prendrai encore cette bague. » Bas- 
sanio fut très-chagriné de ce que l'avocat lui demandât 
la seule chose dont il ne pût disposer : il répondit, d'un 
air trè&<x>nfus, qu'il lui était impossible de lui donner 
cette bague, parce que c'était un présent de sa femime, et 
qu'il avait fait le vœu de ne jamais s'en dessaisir; mais 
qu'il lui donnerait en remplacement la bague la plus pré- 
cieuse qu'il y eût à Venise , et qu'il allait la faire deman- 
der par le crieur public. Portia feignit d'être très-piquée 
de ce refus , et s'en alla en disant : « Vous m'apprenez , 
(C seigneur, comment on doit répondre à un mendiant. » 

(C Cher Bassanio, » dit Antonio, « donne-lui la bague. 
(C Que mon amitié et l'immense service qu'il m'a rendu 
fc l'emportent sur le déplaisir de ta femme. » Bassanio , 
honteux de paraître si ingrat, céda aux instances de son 
ami , et envoya Gratiano après Portia , pour lui remettre 
la bague. Alors le clerc Nérissa, qui avait aussi donné 
une bague à Gratiano, la lui demanda, et Gratiano, ne 
voulant pas se montrer moins généreux que son maître, 
ne put la refuser. La mal tresse et la suivante se réjoui- 
rent beaucoup par anticipation du plaisir qu'elles auraient 
à accuser leurs maris d'avoir fait cadeau de leurs bagues 
à des femmes. 
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Portia rentra chez elle dans cette heureuse disposition 
d'esprit qui accompagne toujours la conscience d'une 
bonne action; son cœur se dilatait, et elle jouissait de 
tout ce cpi'elle voyait : jamais la lune ne lui avait paru 
briller d'un éclat aussi doux, et quand cet astre char- 
mant était voilé par un nuage, une petite lueur qu'elle 
apercevait de loin dans sa maison de Belmonte ne sou- 
riait pas moins à son imagination. « Cette lumière que 
cf nous voyons là-bas , » disait-elle à Nérissa , « brûle dans 
(T notre demeure; eh bien! comme cette petite lampe 
(c projette au loin sa clarté dans la nuit , une bonne ac- 
re tion brille et rayonne dans ce monde corrompu. » 
Puis entendant des sons harmonieux qui venaient de sa 
maison : « Il me semble, » dit-elle, « que la musique a 
(( bien plus de charmes la nuit que le jour. » 

Portia et Nérissa étant enfin rentrées, reprirent leurs 
vêtements de femmes, et attendirent l'arrivée de leurs 
époux, qui les suivaient de près avec Antonio. Bassanio 
présenta son cher ami à Portia , et celle-ci achevait a 
peine de lui adresser ses félicitations, que leur attention 
se porta sur Nérissa qui se querellait avec Gratiano dans 
un coin de l'appartement. « Déjà à se quereller? » dit 
Portia. ce De quoi donc s'agit-il ? » — «Madame, » répondit 
Gratiano , ce c'est à propos d'une misérable bague dorée 
crque Nérissa m'avait donnée, avec une devise des plus 
(c communes , telle que les couteliers en mettent sur tous 
(( leurs couteaux ; c*était : Aime-moif et ne me quitte pas. n 

c< Qu'importe la devise ou la valeur de la bague ? » re- 
prit vivement Nérissa. ce Tu m'avais juré, quand je te l'ai 
cr donnée, de la garder jusqu'à la mort; et maintenant, 
Cf tu dis que tu l'as donnée au clerc de l'avocat. Je pa- 
c< rierais que tu l'as donnée à une femme. » — n Par la main 
rr que voilà, » dit Gratiano, ce je l'ai donnée à ce jeune 
ce homme , une espèce d'enfant , qui n'était pas plus grand 
« que toi : c^était le clerc du savant avocat qui a, par son 
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(( à sa parole envers TOUS. » — k J'accepte voti-e caution, » 
dit Portia : «donnez-lui cette bague, et recommandez- 
n lui de la mieux garder que l'autre. >i 

Quand Bassanio jeta les yeux sur la bague, tl fut 
étrangement sui'pris de trouver que c'était la même qu'il 
avait donnée. Fortla lui raconta alors comment elle avait 
joué le rôle du jeune avocat , et Nérissa celui de son clerc ; 
et Bassanio ne fut pas moins ravi qu'étonné d'apprendre 
que c'était au noble dévouement et à la sagesse de son 
épouse qu'Antonio devait la vie. 

Fortia redoubla de bons soins à l'égard d'Antonio, et 
lui remit des lettres qui étaient venues par hasard entre 
ses mains et qui lui apportèrent la nouvelle que ses na- 
vires, que l'on croyait perdus, étaient arrivés au porl. 
Cette bonne fortune inespérée ne tarda pas à leur faire 
oublier les désagréments d'une aventure qui menaçait de 
devenir si tragique; et nos amis eurent tout le loisir de 
rire ensemble de l'histoire des bagues, et de ces honnêtes 
maris qui n'avaient pas reconnu leurs femmes. 
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LES DEUX GEPiTILSHOlHlHES 

DE VÉRONE. 



EUX jeunes gentilshommes de la ville de 
Vërone , nommés Valentin et Protéo , 
étaient depuis longtemps unis par les 
liens d'une étroite amitié. Ils se livraient 
ensemble aux mêmes éludes, et met- 
taient également leurs loisirs en corn- 
^_> mun, à l'exception des Instants que Protéo 
dérobait à son ami pour visiter une dame à 
Inijuelle il adressait ses hommages. Ces vi- 
sites à sa maîtresse, cette passion de Protéo 
pour la belle Julîa, étaient les seuls poiuls sur 
les(|ufls ces deux amis ne fussent pas d'accord : 
r Valentin , qui n'était pas amoureux, se las- 
sait quelquefois d'entendre son ami parler sans cesse de 
sa Julia. Alors il se moquait de Protéo, s'amusait à tour- 
ner en ridicule la passion de l'amour, et jurait que de 
pareilles idées n'entreraient jamais dans sa tête, car il 
préférait mille fois, disait-il, la vie libre et heureuse qu'il 
menait, aux transes continuelles d'espoir et de crainte 
qui agitaient son amoureux ami. 

Un matin, Valentin vint dii-e à Protéo qu'il allait le 
quitter pour quelque temps, devant faire un voyage à 
Milan. Protéo , à qui il en coûtait beaucoup de se séparer 
de son ami, employa toutes sortes de raisons pour dis- 
suader Valentin de ce projet : maïs Valentin lui dit : 
H N'insiste pas davantage, mon cher Proléo; je ne veux 
K pas user plus longtemps ma jeunesse dans l'oisiveté 
« de la maison paternelle. Les jeunes gens qui ne sortent 
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(c pas de chez eux ont toujours l'esprit borné. Si l'amour 
« ne t'enchaînait aux beaux yeux de ton adorable Julia , 
w je t'engagerais a m'accompagner pour voir les mer- 
« veilles de ce monde qui nous est inconnu; mais puis- 
ce que tu es amoureux , suis ton penchant , et puissent tes 
(c amours être couronnés de succès ! » 

Ils se séparèrent donc avec des protestations mutuelles 
d'inaltérable amitié. « Adieu, cher Valenlin, » dit Pro- 
téo : (C pense à moi , quand tu verras dans tes voyages 
(C quelque objet curieux et digne d'attention, et souhaite 
(C alors que ton ami fût auprès de toi pour partager tes 
(t plaisirs. » 

Valentin partit ce jour même pour Milan ; et Proléo , 
dès qu'il fut seul , se mit à écrire une lettre à Julia, à qui 
il l'adressa par Lucette , sa suivante. 

Julia aimait Protéo autant que Protéo l'aimait. Mais 
c'était une femme de caractère, qui trouvait qu'il n'était 
pas de sa dignité de paraître céder trop facilement : elle 
feignait donc d'être insensible à la passion de Protéo ; ce 
qui donnait à celui-ci beaucoup de tourment et lui occa- 
sionnait bien des tribulations. 

Lors donc que Lucette présenta à Julia la lettre de 
Protéo, elle ne voulut pas la recevoir, et, grondant sa 
suivante de se charger de pareilles commissions, elle lui 
ordonna de sortir de sa présence. Mais elle avait un tel 
désir de connaître le contenu de cette lettre, qu'elle rap- 
pela bientôt Lucette; et quand celle-ci rentra, Julia lui 
demanda quelle heure il était? Lucette, qui savait bien 
que sa maîtresse avait plus d'envie de lire la letti*e que 
de savoir l'heure qu'il était, lui présenta, pour toute ré- 
ponse, cette lettre qu'elle avait déjà refusée. Julia, cho- 
quée de rimpertinence de sa suivante, qui paraissait de- 
viner ainsi sa pensée secrète, déchira la lettre en mor- 
ceaux , qu'elle jeta sur le plancher , ordonnant de 
nouveau à Lucette de sortir de sa présence. Lucette , 
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en sorlanty s'arrêta pour ramasser les fragments de la 
lettre déchirée; mais Julia, qui se proposait de les con- 
server, lui dit, avec une feinte colère : «Sortez, vous 
« dis-je, et laissez ces papiers : vous resteriez là a les 
u toucher pour le plaisir de me tourmenter. » 

Julia se mit alors à rassembler elle-même ces fragments 
aussi bien qu'il lui fut possible. Elle parvint d'abord à 
lire ces mots : w Pmiéo blessé par C amour y » puis quel- 
ques autres expressions du même genre , dont elle amusa 
sa curiosité, jusqu'à ce que, trouvant qu'elle ne pouvait 
recomposer l'ensemble, et s'accusa nt d'avoir détruit des 
choses si douces et si tendres , elle résolut de réparer cette 
espèce d'ingratitude en écrivant à Protéo une lettre beau- 
coup plus bienveillante que celles qu'elle lui avait écrites 
jusqu'alors. 

Protéo fut enchanté de recevoir une réponse aussi 
aimable à sa lettre, et il s'écria, tout en la lisant : ce 
« douce amie! doux sentiments! douce existence ! » Au 
milieu de ces exclamations de bonheur, il fut interrompu 
tout à coup par l'arrivée de son père. '< Quelle est donc, >» 
dit le vieillard en entrant, a cette lettre que tu lis? )> 

a Seigneur, w répondit Protéo , « c'est une lettre de 
« mon ami Valentin, qui m'écrit de Milan. » 

« Montre-la moi, » reprit son père, « que je voie ce 
« qu'il te mande de nouveau. » 

« Sa lettre ne contient rien qui puisse vous intéres- 
« ser, » dît Protéo fort troublé, « si ce n'est qu'il me 
« mande qu'il est dans les bormes grâces du duc de Mi- 
ce lan, qui le comble chaque jour de nouvelles faveurs; 
« et qu'il souhaiterait que je fusse auprès de lui pour 
<c partager son bonheur. » 

« Et que penses-tu de ce souhait? » demanda son père. 

ce Ce qu'on en peut penser, seigneur, »> répondit Pro- 
téo, « lorsqu'on dépend de votre volonté, et non pas 
« des vœux d'un ami. » 
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Lorsque Julia sut qu'elle allait être pendant si long- 
temps séparée de Protéo , elle cessa d'alFecter l'indifTé- 
rence pour lui , et ils se firent de touchants adieux, mêlés 
de protestations d'amour et de fidélité. Ils échangèrent 
entre eux leurs bagues , et se promirent de les porter 
constamment en souvenir l'un de l'autre: Protéo, s'arra- 
chant enfin aux caresses de sa maîtresse , partit pour re- 
joindre à Milan son ami Valentin. 

Celui-ci était réellement , comme Protéo l'avait fait 
croire à son père , en grande faveur auprès du duc ; et il 
était survenu un autre événement, auquel Protéo n'avait 
pas même songé : Valentin avait perdu cette indépen- 
dance dont il était jadis si fier, et était devenu aussi pas- 
sionnément amoureux que Protéo. 

Celle qui avait opéré en lui ce merveilleux change- 
ment était Silvie, la fille du duc de Milan. Elle aimait 
aussi Valentin; mais tous deux cachaient leur amour au 
duc, parce que ce prince, qui, d'ailleurs, témoignait 
beaucoup de bienveillance à Valentin, et l'invitait tous 
les jours au palais, destinait sa fille à un jeune courtisan, 
nommé Thurio. Silvie méprisait ce Thurio, qui n'avait 
ni l'esprit et le jugement, ni les excellentes qualités de 
Valentin. 

Les deux rivaux, Thurio et Valentin, rendaient un 
jour visite à Silvie, et Valentin, pour divertir la prin- 
cesse, s'amusait à tourner en ridicule tout ce que disait 
Thurio, lorsque le duc lui-même entra dans l'appar- 
tement , et annonça à Valentin l'arrivée de son ami 
Protéo. Valentin s'écria : w Si j'avais eu quelque chose 
c( à désirer, c'était de le voir ici ! » Puis il fit au duc 
un grand éloge de Protéo, en disant : « Monseigneur, 
(c tandis que je dissipais mon temps , mon ami a su 
<c faire un meilleur usage du sien, et c'est maintenant, 
« sous tous les rapports, un cavalier accompli. » 

((Qu'on l'accueille donc comme iNe mérite, » dit le duc. 
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(( Silvie, c'ert a vous que je m'adi'esse , et à vous aussi , 
« Thurîo; quant à Valentin , je n'ai besoin de lui rien 
« dire. » Ils furent interrompus en ce moment par l'entrée 
de Protéo, que Valentin présenta à Silvie, en lui disant : 
« Belle dame, pennettezà mon ami de se dévouer comme 
« mo ià votre service. » 

Quand Valentin et Protéo eurent terminé leur visite 
et se trouvèrent seuls, Valentin dit à son ami : w A pré- 
ce sent, donne-moi des nouvelles de Vérone. Comment 
ce se porte la dame de tes pensées , et comment vont les 
ce amours ? » Protéo répondit : ce Mes confidences amou- 
w reuses t'ennuyaient autrefois. Je sais que c'est un sujet 
ce de conversation qui a peu de charmes pour toi. » 

ce Ah ! Protéo, » reprit Valentin, c< les choses sont bien 
ce changées! J'ai fait pénitence pour avoir médit de 
(c l'amour. Ce petit dieu , pour se venger de mes mépris, 
ce a chassé le sommeil de mes paupières ensorcelées, 
ce L'amour est un puissant maître, mon cher Protéo ; et 
ce il m'a si bien humilié, que je confesse aujourd'hui qu'il 
ce n'est pas sur la terre de châtiments comme ceux qu'il 
ce inflige, ni de douceurs comparables à celles qu'il peut 
ce faire goûter. Aucun auti'C sujet de conversation ne me 
ce plait aujourd'hui ; aujourd'hui le seul nom d'amour est 
ce pour moi le sommeil, la nourriture, l'existence ! » 

Cet aveu du changement que l'amour avait opéré dans 
Valentin fut un grand triomphe pour son ami Protéo. 
Mais ne doinions plus à Protéo ce titre dV/mi ; car cette 
même divinité toute-puissante dont ils parlaient à Finstant 
même, l'amour, faisait en ce moment de terribles ra- 
vages dans son cœur. Il avait suffi à ce jeune cavalier , 
jusqu'alors le modèle des amants et des amis, de passer 
quelques instants auprès de Silvie , pour devenir à la fois 
infidèle à l'amour et à l'amitié. A la première vue de Sil- 
vie, toute son affection pour Julia s'évanouit comme un 
songe, et sa vieille amitié pour Valentin ne l'arrêta pas 
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dans le dessein de supplanter celui-ci dans le cœur de sa 
maîtresse. Il eut bien » comme ont d'ordinaire les gens 
naturellement bons lorsqu'ils commettent une action 
injuste, quelques scrupules avant de se décider à aban- 
donner Julia pour devenir le rival de Valentin ; mais 
il finit par étouffer ce cri de la conscience, et s'aban- 
donna , presque sans remords, à sa nouvelle et malheu- 
reuse passion. 

Cependant Valentin lui fit confidence de toute l'histoire 
de ses amours; il lui apprit avec quel soin lui et sa belle 
amie avaient dérobé au duc la connaissance de leur pas- 
sion, et il ajouta que, désespérant de pouvoir jamais ob- 
tenir son consentement, il avait décidé Silvie à quitter 
cette imit même le palais de son père et à l'accompagner 
à Mantoue. Il montra alors à Protéo une échelle de corde 
qu'il s'étiit procurée, et à l'aide de laquelle il se propo- 
sait de faciliter l'évasion de Silvie par une des fenêtres du 
palais, quand la nuit serait venue. 

Croirait-on qu'après avoir reçu cette confidence des se- 
crets les plus précieux de son ami , Protéo se soit décidé 
à aller trouver le duc et à lui tout révéler? Cela ne parait 
pas possible, et c'est cependant ce qui eut lieu. 

Ce perfide ami commença par employer auprès du duc 
certaines précautions oratoires fort adroites : il lui dit 
que, s'il n'écoutait que la voix de l'amitié, il devrait lui 
cacher ce qu'il allait lui révéler; mais que Taccueil bien- 
veillant que lui avait fait le duc et le sentiment de son 
devoir envers lui le déterminaient à lui confier ce qu'au- 
trement aucun intérêt humain n'aurait pu lui arracher. 
Il lui raconta alors tout ce qu'il avait appris de Valentin, 
sans oublier l'échelle de corde, ni la manière dont Va- 
lentin devait la cacher sous un ample manteau. 

Le duc considéra comme une merveille de probité cet 
homme qui aimait mieux révéler les projets de son ami 
que de tolérer une action injuste : il le loua fort, et lui 
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promit de ne pas faire savoir à Valentin de qui il tenait 
ces renseignements, mais de faire en sorte, en agissant de 
ruse, que Valentin se trahît lui-même. A cet eifet, le duc 
attendit le soir l'arrivée de Valentin, et ne tarda pas à 
l'apercevoir qui se dirigeait à la hâte vers le palais. II re- 
marqua qu'il portait un paquet enveloppé sous son man- 
teau , et il jugea que c'était l'échelle de coixle. 

Sur ce, le duc l'arrêta, en lui disant : « Où donc cou- 
« rez-vous si vite, Valentin? » — « Avec la permission 
« de votre Grâce,' » répondit Valentin, cr je suis attendu 
(c par un courrier qui doit se charger de mes lettres pour 
(c ma famille , et je vais de ce pas les lui remettre. » Par 
le fait , ce mensonge de Valentin n'eut pas plus de suc- 
cès que celui qu'avait fait Protéo à son père. 

(C Ces lettres contiennent-elles des nouvelles bien im- 
« portantes ? » reprit le duc. 

(( Aucune, monseigneur, » dit Valentin. w Je n'y parle 
(( que de ma santé , et je mande à mon père combien je 
« me trouve heureux à votre cour. » 

(t En ce cas, » dit le duc, « rien ne presse si fort. Vous 
ce pouvez me donner quelques instants. J'ai h vous de- 
ce mander avis sur certaines affaires qui me touchent de 
c« près. » Alors il lui débita , pour arriver à lui arracher 
son secret, une fable fort adroite; il lui dit qu'il n'ignorait 
sans doute pas qu'il avait le projet de donner la main de 
sa fille à Thurio, mais qu'elle était capricieuse et résis- 
tait à ses volontés, ce Elle ne considère pas , » dit-il , 
ce qu'elle est ma fille, et n'a pas pour moi le respect 
ce et la crainte qu'elle devrait avoir pour son père. Je 
ce vous dirai même en confidence que l'orgueil qu'elle 
ce montre en cette circonstance lui a enlevé mon affec- 
« tion. Je m'étais flatté que sa tendresse filiale entoure- 
ce rait mes vieux jours. Mais puisqu'il faut y renoncer , 
ce j'ai résolu de me remarier, et de donner Silvie à qui 
ce voudra s'en charger. Que sa beauté lui serve de dot , 
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(( puisqu elle fait si peu de cas de moi et de ma foi tmie.» 

Valentin, ne devinant pas où le duc voulait en venir, 
demanda : (cEt à quoi puis-je vous être utile en tout 
w ceci? » 

a Je vais vous le dire, » répondit le duc. « La dame 
(c que je désire épouser est modeste et réservée , et se 
c( montre peu sensible à mon éloquence de barbon. La 
« manière de faire la cour aux dames est d'ailleurs bien 
i< changée depuis le temps où j'étais jeune : je voudrais 
« donc que vous me donnassiez quelques instructions à 
(c ce sujet. » 

Valentin lui donna alors une idée générale des divers 
moyens que les jeunes galants mettaient en usage pour 
toucher le cœur d'une belle : c'étaient des cadeaux , de 
fréquentes visites, et autres semblables. 

Le duc répliqua que sa dame avait refusé un présent 
qu'il lui avait envoyé, et qu'elle était surveillée de si 
près par son père, qu'il était impossible d'en approcher 
pendant le jour. 

*' Eh bien donc , » dit Valentin , « il faut lui rendre 
(( visite la nuit. » 

u Mais la nuit, » dit le rusé duc, qui arrivait enfin à 
son but , « ses portes sont fermées à clef. » 

Valentin fut assez mal inspiré pour lui conseiller de 
pénétrer la nuit dans l'appartement de sa dame au moyen 
d'une échelle de corde, qu'il s'engagea à lui procurer, 
et qu'il pourrait, lui dit-il, cacher sous un manteau sem- 
blable à celui que lui, Valentin, portait en ce moment. 
(( Prêtez-moi donc le vôtre, » dit le duc qui avait ima- 
giné toute cette fable afin d'avoir un prétexte pour lui 
ôter son manteau. En parlant ainsi , il saisit le manteau 
de Valentin, et l'ouvrant, y découvrit non-seulement 
l'échelle de corde, mais aussi une lettre de Silvie, qu'il 
lut aussitôt : elle contenait tous les détails du projet 
d'évasion. Le duc repix)cha alors à Valentin son ingra- 
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titude y et lui dit que puisqu'il n'avait répondu à ses 
bienfaits qu'en cherchant à lui enlever sa fille, il le ban- 
nissait à jamais de sa cour et de la ville de Milan. Valen- 
tin fut obligé de partir cette nuit même , et sans voir 
Silvie. 

Tandis que Pix>téo était à Milan , rendant un si mau- 
vais service à Valentin , Julia regrettait à Vérone son ab- 
sence; et l'afTection qu'elle lui portait finit par étouffer 
tellement chez elle le sentiment des convenances , qu'elle 
résolut de quitter Vérone pour aller le rejoindre à Mi- 
lan. Afin de se mettre à l'abri des dangers qu'elle pou- 
vait courir sur la route, elle prit et fit prendre à sa 
suivante Lucette des vêtements d'homme ; et toutes 
deux f ainsi déguisées , arri vèrent à Milan peu de temps 
après que Valentin eut été banni de cette ville par suite 
de la trahison de Protéo. 

Julia, étant entrée dans Milan vers le milieu du jour, 
s'arrêta dans une hôtellerie ; et comme toutes ses pensées 
étaient concentrées dans son cher Protéo, elle lia con- 
versation avec l'hôte, espérant avoir par lui quelques 
nouvelles de son amant. 

L'hôte se trouva très-flatté de ce que ce gentil cavalier 
(car il prenait Julia pour un homme), qu'il jugeait à 
son air être d'un rang distingué , lui parlât aussi familier 
rement; et comme il avait bon cœur, il fut fâché de lui 
voir l'air si triste: il lui proposa donc, pour le divertir, 
de le mener entendre une sérénade qu'un jeune gentil- 
homme devait, lui dit-il, donner ce soir même à sa mal- 
tresse. 

Ce qui rendait Julia si triste, c'est qu'elle ne savait 
pas bien ce que penserait Protéo de la démarche impru- 
dente qu'elle avait faite. Elle savait qu'il l'aimait à cause 
de la dignité de son caractère et de la réserve de sa con- 
duite, et elle craignait de s'être rabaissée dans son estime ; 
aussi était-elle pensive et inquiète. 
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Elle accepta donc volontiers la proposition de son 
hôte; car elle avait l'espoir secret de rencontrer Protëo. 

Mais quand elle arriva au palais, où la conduisit Thon- 
nêle hôtelier, elle éprouva un sentiment bien difl'ërent 
du plaisir que celui-ci croyait lui procurer; car, à son 
grand chagrin , ce fut son amant qu elle trouva , donnant 
ce concert a la belle Silvie, et lui adressant des discours 
pleins d'amom* et d'admiration. Elle entendit aussi Silvie 
parlant à Protëo du haut de son balcon , et lui repro- 
chant d'avoir abandonné sa (idèle maîtresse et trahi son 
ami Valentin; puis elle la vit refermer sa fenêtre, sans 
vouloir entendre sa musique ni ses beaux discours : car 
Silvie était restée fidèle à son Valentin , et elle était indi- 
gnée de l'ingratitude et de la perfidie de Protéo envers 
son ami. 

Quoique Julia fût désolée de ce qu'elle venait de voir 
et d'entendre, cependant elle aimait encore le volage 
Protéo; et apprenant qu'il venait de congédier un de ses 
domestiques , elle réussit » avec l'aide de son ami l'hôte- 
lier , à se faire engager chez lui en qualité de page. 

Protéo, ne se doutant nullement que ce fût Julia, la 
chargea d'un message pour sa rivale Silvie : ce message 
était accompagné de cadeaux, parmi lesquels se trouvait 
la bague que Julia lui avait donnée comme souvenir, 
lorsqu'il s'était séparé d'elle à Vérone. 

Julia, s'étant présentée chez la nouvelle maîtresse de 
son amant, fut charmée de voir que Silvie repoussait 
toutes les avances de Protéo ; et elle sut faire adroitement 
tomber la conversation sur les anciennes amours de Pro- 
téo, qui n'étaient autres qu'elle-même. Elle dit qu'elle 
connaissait Julia, ce qui était la vérité; elle raconta com- 
bien Julia aimait son maître Protéo, et combien le cruel 
abandon dans lequel il la laissait lui causerait de douleur; 
puis elle ajouta , en continuant d'équivoquer : « Julia est 
« à peu près de ma taille et a le même teint que moi ; 
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ce ses yeux et ses cheveux sont de la même couleur que 
«< les miens ; » et le feit est que Julia avait fort bonne 
mine avec ses habits de page. Silvie ne put s'empêcher 
de plaindre cette pauvre Julia, si cruellement délaissée 
par r homme qu'elle aimait; et quand Julia lui offrit la 
bague que Protéo lui envoyait , elle la refusa, en disant : 
tf C'est une honte à lui de m'envoyer cette bague. Je 
<( n'en veux pas, car je lui ai entendu dire à lui-même 
(( que c'était sa Julia qui la lui avait donnée. Je t'aime, 
u gentil page, parce que tu la plains, la pauvre* dame! 
(c Prends cette bourse ; je te la donne pour l'amour de 
u Julia. » Ces paroles bienveillantes, dans la bouche de 
sa rivale, versèrent du baume dans le cœur du faux 

page. 

Mais revenons à Valentin. Eprouvant une juste répu- 
gnance à retourner chez son père comme un homme 
banni et déshonoré, il savait à peine de quel côté porter 
ses pas. Comme il errait dans une forêt solitaire, non 
loin de Milan , où il avait laissé le trésor de son cœur, sa 
chère Silvie, il fut arrêté par des voleurs, qui lui deman- 
dèrent sa bourse. 

Valentin leur dit qu'il était un homme en butte à 
l'adversité, qu'il allait en exil, et ne possédait rien au 
monde, que les vêtements qu'il avait sur lui. 

Voyant qu'il était dans le malheur, les voleurs, frap- 
pés de son air noble et résolu, lui dirent, après avoir 
délibéré, que, s'il voulait vivre avec eux et prendre le 
commandement de la troupe, ils se mettraient à ses 
ordres; mais que s'il refusait, ils allaient le tuer. 

Valentin, à qui tout était devenu à peu près indifférent, 
répondit qu'il consentait à être leur capitaine et à vivre 
avec eux , à condition qu'ils respecteraient les femmes 
et les pauvres voyageurs. 

C'est ainsi que Valentin devint, comme Robin Hood 
célèbre dans les vieilles ballades, chef d'une bande de 
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voleurs; et c'est dans cet état qu'il fut trouvé par Silvie, 
ainsi que nous allons le raconter. 

Silvie, pour éviter d'épouser Thurio, que son père 
voulait absolument qu'elle acceptât , prit en6n la réso- 
lution d'aller rejoindre Valentin à Mantoue, où elle avait 
entendu dire qu'il s'était retiré. Mais on l'avait induite 
en erreur; car Valentin habitait toujoui^s dans la forêt 
avec les voleurs, portant le titre de capitaine, mais ne 
planant aucune part à leurs brigandages, et n'employant 
l'autorité qu'ils lui avaient imposée qu'à les forcer h épar- 
gner la vie des voyageurs qu'ils dévalisaient. 

Silyie parvint à s'échapper du palais de son père, ac- 
compagnée d'un vieux gentilhomme , nommé Eglamour, 
qu'elle emmena avec elle pour la protéger pendant son 
voyage. Elle avait à traverser la forêt infestée par la 
bande de Valentin : c'est là qu'elle fut arrêtée par un de 
ces brigands, qui aurait pris aussi Eglamour, s'il ne 
s'était échappé. 

Le brigand qui avait arrêté Silvie, voyant la terreur 
dans laquelle elle était, lui dit de ne pas s'alarmer, qu'il 
allait seulement la conduire dans une caverne où demeu- 
rait son capitaine, et que son capitaine était un homme 
d'honneur, qui traitait toujours les femmes avec huma- 
nité. L'idée d'être conduite prisonnière devant un chef 
de bandits ne parut pas très-rassurante à Silvie, qui 
s'écria : « Valentin, c'est pour toi que je soulFre tout 
(c cela ! ») 

Mais comme le brigand la conduisait à la caverne de 
son capitaine, il fut arrêté lui-même par Protéo , qui , 
ayant appris la fuite de Silvie, avait suivi ses traces jusque 
dans cette forêt, toujours accompagné par Julia déguisée 
en page. Protéo délivra donc Silvie des mains de son ra- 
visseur : mais à peine avait-elle eu le temps de l'en re- 
mercier, qu'il commença à l'importuner de nouveau de 
sa passion; et tandis qu'il la pressait, un peu trop vive- 
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ment, de consentir à l'épouser, et que son faux page, Ju- 
lia, était dans une cruelle anxiété, craignant que le ser- 
vice important que Protéo venait de rendre à Silvie n*eût 
fait impression sur le cœur de cette dame, ils furent tous 
étrangement surpris par la subite apparition de Valentin, 
qui, ayant été informé que ses gens s'étaient emparés 
d'une dame , venait pour lui offrir des secours et des con- 
solations. 

Protéo adressait en ce moment même ses hommages à 
Silvie, et il fut si honteux d'être surpris par son ami , 
qu'il se sentit tout à coup saisi de remords : il exprima un 
tel repentir de sa conduite à l'égard de Valentin , que 
celui-ci, qui était d'un caractère naturellement noble et 
d'une générosité romanesque, lui rendit non-seulement 
la place qu'il avait autrefois dans son amitié, mais lui dit, 
dans un beau mouvement d'héroïsme : « Je te pardonne 
« de bon cœur : je fais même plus, je te cède Silvie. » A 
ces mots, Julia, craignant que la vertu de Protéo ne fût 
pas assez forte pour refuser Silvie, s'évanouît , et ils s'em- 
pressèrent tous à lui porter secours; sans quoi Silvie se 
serait formalisée d'être ainsi cédée h Protéo, quoiqu'elle 
pût à peine supposer que Valentin persistât longtemps 
dans un acte de générosité qui passait toutes les bornes 
de l'amitié. Julia, ayant repris ses sens, dit : ce J'avais 
« oublié que mon maître m'avait ordonné de remettre 
(c cette bague à Silvie. »> Protéo , regardant la bague, re- 
connut que c'était celle qu'il avait donnée à Julia , en 
échange de celle qu'il avait reçue d'elle et qu'il avait en- 
voyée à Silvie par son prétendu page. «Que vois-je! « 
s'écria-t-il. « Cette bague appartient à Julia. Comment 
w se trouve-t-elle entre tes mains , jeune homme? » Ju- 
lia répondit : « C'est Julia elle-même qui me l'a donnée, 
ft et Julia elle-même qui l'a apportée ici. » 

Protéo, l'examinant alors avec attention, s'aperçut 
que son page n'était autre que Julia en personne; et la 
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preuve qu'elle lui avait donnée de sa constance et de la 
sincérité de son affection produisit un tel effet sur lui , 
que tout Tamour qu'il avait eu pour elle rentra dans son 
cœur : il se rapprocha donc de sa chère maîtresse , et 
abandonna volontiers toutes ses prétentions sur Silvie à 
Yalentin, qui s'était montré si digne d'elle. 

Protéo et Valentin exprimaient le bonheur mutuel 
qu'ils trouvaient dans leur réconciliation et dans l'amour 
de leurs maîtresses, lorsqu'ils virent arriver le duc de 
Milan et Thurio, qui étaient à la poursuite de Silvie. 

Thurio s'avança le premier , et se disposait à saisir 
Silvie, en disant : « Silvie esta moi, w lorsque Valentin 
s'écria avec beaucoup d'énergie : " Arrière, Thurio! Si 
<c tu dis encore une fois que Silvie est a toi , tu es mort. 
(( La voilà : mais malheur à toi , si tu oses la toucher, si 
(( tu oses seulement souiller de ton haleine celle que 
(c j'aime ! » Thurio , qui était fort poltron de son natu- 
rel, fut intimidé par cette menace : il recula en disant 
qu'après tout Silvie lui était fort indifférente, et qu'il 
n'était pas assez sot pour se battre pour une fille qui ne 
l'aimait pas. 

Le duc , qui lui-même était un homme très-brave , 
lui dit alors avec colère : « Il n'en est que plus honteux 
« à vous de vous être donné tant de peine pour l'obtenir, 
(c et d'en faire ensuite si bon marché. » Puis, se tournant 
vers Valentin : « J'applaudis a votre courage, » lui dit-il; 
(( vous vous êtes montré digne de l'amour d'une impéra- 
<( trice. Vous aurez Silvie, car vous l'avez bien méritée. » 
Valentin baisa humblement la main du duc , et lui témoi- 
gna toute sa reconnaissance du riche présent qu'il lui fai- 
sait dans la personne de sa fille. Il profita aussi de cette 
joyeuse occasion pour solliciter de ce bon prince le 
pardon des bandits avec lesquels il s'était associé dans 
la forêt : il l'assura que , lorsqu'ils seraient réformés et 
rendus à la société, il s'en trouverait paiini eux un grand 
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nombre qui feraient des gens de bien , et pourraient 
rendre de grands services ; car la plupart avaient été ban- 
nis, comme lui, par des motifs politiques plutôt que pour 
des crimes odieux. Le duc y consentit volontiers : après 
quoi Protéo fut condamné, par forme de pénitence, à 
assister au récit qui fut fait au duc de toute l'histoire de 
ses amours et de ses trahisons; et l'on jugea qu'il était 
assez puni par la honte qu'il dut en ressentir. Cela fait , 
les quatre amants retournèrent à Milan , où leurs noces 
furent célébrées en présence du duc , avec de grandes 
fêtes et réjouissances. 
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RCSE CONTBE RDSE. 



A ville de Vienne était jadis gouvernée 
par un prince sî doux et si débonnaire 
qu'il laissait violer impunément les lois. 
II y en avait une, entre autres, dont 
l'existence était presque oubliée, parce 
que le duc, pendant tout le cours de 
son i-^ne, ne l'avait jamais mise en vigueur. 
Cette loi portait peine de mort contre tout 
homme vivant avec une femsoe dont il n'était 
ps le mari ; et comme elle était tout à fait 
tombée en désuétude par suite de l'extrême in- 
dulgence du duc, il en résulta que la sainte 
institution du mariage fut également négligée. 
Le duc recevait tous les jours des plaintes de parents 
dont tes filles avaient abandonné la maison paternelle 
pour vivre avec des individus auxquels elles n'étaient pas 
mariées. 

Le bon duc voyait avec peine ces abus se multiplier 
de jour en jour ; mais il craignait qu'une brusque transi- 
tion de la mansuétude dont il avait fait preuve jusqu'alors 
à la sévérité rigoureuse nécessaire pour arrêter le mal , 
ne [l'exposât à passer pour un tyran aux yeux de son 
peuple, qui l'aimait. Il résolut donc de s'absenter pen- 
dant quelque temps de ses états, et de déléguer à un 
autre l'exercice de sa puissance souveraine, aGn de rendre 
tous ses eiTets à la loi qui punissait ces liaisons crimi- 
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nelles, sans qu'on eût à lui reprocher, à lui persoiniel- 
lement^ aucun excès de rigueur. 

Angelo, qui s'était fait k Vienne la réputation d'un 
saint par la pureté de ses mœurs et la rigidité de ses 
principes , fut choisi par le duc comme une personne 
propre à être investie de cette mission délicate; et quand 
le duc fit part de ses intentions au seigneur Escalus , son 
principal conseiller, Escalus lui dit : « S'il est à Vienne 
« quelqu'un qui soit digne d'une telle marque d'honneur 
« et de confiance, c'est Ângelo. » Ces dispositions prises, 
le duc quitta Vienne sous le prétexte d'un voyage en 
Pologne , laissant Angelo pour remplir, en son absence, 
les fonctions de gouverneur : mais cette absence du duc 
n'était que simulée, car il rentra secrètement dans 
Vienne sous le costume d'un moine, avec l'intention de 
sm'veiller sans être vu la conduite de cet Angelo aux de- 
hors si imposants. 

Il an'iva précisément que, vers l'époque où Angelo 
fut revêtu de cette nouvelle dignité, un jeune homme, 
nommé Claudio , avait détourné une jeune fille de chez 
ses parents. Arrêté et mis en prison pour ce fait , Clau- 
dio fut condamné par Angelo , en vertu de la vieille loi 
si longtemps oubliée , h perdre la tête. Beaucoup de per- 
sonnes s'intéressèrent en sa faveur, et le bon vieux sei- 
gneur Escalus intercéda lui-même pour lui : u Hélas ! » 
dit-il, (cce malheureux, que je voudrais sauver, avait 
a pour père un homme honorable , et par égard pour sa 
ce mémoire , je vous prie de pardonner la faute du fils. » 
Mais Angelo répondit : (c La loi ne doit pas être entre nos 
ic mains comme un vain épouvantail, dressé pour effrayer 
« les oiseaux, qui s'y familiarisent par l'habitude, et qui, 
(( au lieu d'en avoir peur, finissent par venir s'y percher. 
c( Claudio miourra. » 

Lucio , ami de Claudio , alla le voir dans sa prison , et 
Claudio lui dit : «Il faut, mon cher Lucio, que tu me 
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« rendes un service. Va tix)uver ma sœur Isabelle^ qui 
ce doit aujourd'hui même entrer au couvent de Sainte- 
« Claire. Fais-lui connaître le danger de ma position ; 
« supplie-la de se concilier la faveur du rigide gouver- 
« neur; dis-lui qu'elle aille elle-même trouver Angelo. 
« J'espère beaucoup d'une semblable démarche ; car elle 
« parle avec grâce, elle possède l'art de persuader : il y 
« a d'ailleurs , dans la douleur de la jeunesse , une 
ce muette éloquence , à laquelle les hommes ne résistent 
ce guère. » 

Isabelle, ainsi que l'avait dit Claudio, avait commencé 
ce jour même son noviciat, avec l'intention de pi-endrc 
le voile lorsqu'elle aurait achevé son temps d'épreuve, 
et elle se faisait expliquer par une religieuse les règles du 
couvent, lorsqu'elles entendirent la voix de Lucio, qui 
dit, en entrant dans ce saint asile : ce La paix soit en ce 
ce lieu !» — ce Qui est là? » dit Isabelle. — ce C'est la voix 
ce d'un homme , » répondit la religieuse, ce Allez le 
ce trouver, chère Isabelle, et sachez ce qu'il veut : vous 
ce le pouvez, et moi je ne le puis. Il n'est permis^ lors- 
ce qu'une fois on a prononcé ses vœux , de parler à au- 
ce cun homme qu'en présence de la supérieure ; et 
ce alors, si l'on parle, il ne faut pas montrer son vi- 
ce sage, ou, si l'op montre son visage, il ne faut pas 
ce parler. » — ce Et sont - ce là , » demanda Isabelle , 
ce tous vos privilèges? » — ce Ne sont- ils donc pas 
ce assez étendus? » répondit la religieuse. — ce Oui, sans 
ce doute, » répliqua Isabelle, ce Je n'en désire pas davan- 
ce tage : je souhaiterais, au contraire, que les règles de 
ce la communauté fussent encore plus sévères. » La voix 
de Lucio s'étant fait entendre de nouveau, la religieuse 
dit : ce II appelle encore. Allez, je vous prie, le recevoir. » 
Isabelle sortit pour aller parler à Lucio, et dit : ce Paix et 
ce félicité! Qui appelle?» Lucio, s'approchant avec res- 
pect, lui dit : ce Salut, jeune vierge, car les roses qui 
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(c brillent sur vos joues permettent de vous donner ce 
(c nom ! Pourriez-vous me faire parler à Isabelle , novice 
w de ce couvent, et sœur du malheureux Claudio? » — 
« Et pourquoi du malheureua: Claudio ? » dit Isabelle, 
(c Permettez-moi de vous &ire à mon tour cette question ; 
(c car c'est mioi qui suis Isabelle, sa sœur. » — u Aima- 
« ble et belle novice, » répondit Lucio, w votre frère 
(C vous envoie ses salutations amiicales : il est en prison. » 
— (C En prison! et pour quel motif?» demanda Isabelle. 
Lucio lui apprit alors que Claudio était en prison pour 
avoir séduit une jeune fille. « Ah! » s'écria-t-elle , « se- 
« rait-ce ma cousine Juliette? » Juliette et Isabelle 
n'étaient point parentes, mais elles s'appelaient cousines 
en souvenir de leur amitié d'enfance ; et comme Isabelle 
savait que Juliette aimait Claudio , elle craignait que son 
affection pour lui ne l'eût entraînée au delà des bornes 
du devoir. « C'est elle-même, » répliqua Lucio. — ce Eh 
« bien donc ! que mon frère l'épouse , » dit Isabelle. Lu- 
cio répondit que Claudio épouserait volontiers Juliette , 
mais que le seigneur gouverneur l'avait condamné à mort 
pour son crime ; « et il mourra , » ajouta-t-il , a à moins 
« que vous ne parveniez par vos prières à fléchir Angelo ; 
« c'est pour cela que votre malheureux frère mi'envoie 
« auprès de vous. » — w Hélas ! » reprit Isabelle , w que 
(C puis-je faire pour lui? Je doute fort qu'il soit en mon 
« pouvoir de toucher le cœur d'Angelo. » — w Nos dou- 
ce tes sont des traîtres, » répondit Lucio, a et nous font 
« souvent perdre ce que nous pourrions obtenir, en nous 
« ôtant le courage d'essayer. Allez trouver le seigneur 
(C Angelo ! Quand les jeunes filles prient , se jettent à ge- 
(( noux, et versent des larmes, les hommes pardonnent 
(C comme les dieux. » — « Je verrai donc ce que je puis 
(( faire, » dit Isabelle, w Je ne m'arrête ici que le temps 
«nécessaire pour prévenir la supérieure, et je me 
« rends tout de suite chez Angelo. Mes amitiés à mon 
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ti frère : je lui ferai savoir tantôt le résultat de ma dé- 
i< marche. » 

Isabelle se rendit en toute hâte au palais y et se jetant 
aux pieds d'Angelo, lui dit : « Vous voyez devant vous 
w une malheureuse suppliante : Votre Excellence me fera- 
« t-elle la faveur de m'entendre? » — « Voyons! de quoi 
«s'agit-il?» demanda Angelo. Isabelle implora alors ^ 
dans les tenues les plus touchants , la grâce de son frère. 
Mais Angelo lui dit : w Jeune jQUe, il n'y a point de re- 
« mède : votre frère est condamné^ et il faut qu'il 
w meure. » — w loi juste, mais cruelle! » dit Isabelle. 
c( Je n'ai donc plus de frère. Que le ciel garde Votre Ex- 
ce cellence! » et elle se disposait à partir. Mais Lucio^ 
qui l'avait accompagnée, lui dit : «N'abandonnez pas 
« ainsi la partie. Revenez à la charge ; suppliez-le , jetez- 
« vous à ses genoux, attachez-vous à sa robe. Vous êtes 
« trop froide : si vous aviez envie d'une épingle , vous ne 
« la demanderiez pas d'un air plus indiflérent. » Isabelle, 
se mettant à genoux , implora de nouveau la clémence 
d'Angelo. «L'arrêt est prononcé, » répondit Angelo : 
« il est trop tard. » — « Trop tard! » s'écria Isabelle. 
« Mais non ! quand je dis un mot , je puis le rétracter. 
« Croyez-moi, monseigneur; de tous les attributs de la 
« grandeur, la couronne du roi , le glaive du gouverneur, 
« le bâton du maréchal, l'hermine du juge, il n'en est pas 
« qui puisse se comparer à la clémence. » — « Retirez- 
« vous, je vous prie, » dit Angelo. Mais Isabelle continua 
de le supplier : «Si mon frère, » lui dit-elle, « eût été 
« à votre place , et vous à la sienne , vous eussiez pu fail- 
« lir comme lui, mais il n'aurait pas été aussi impi- 
« toyable que vous l'êtes. Plût au ciel que j'eusse votre 
« pouvoir, et que vous fussiez Isabelle ! Les choses se pas- 
« seraient-elles ainsi? Non; je vous apprendrais ce que 
« c'est que d'être juge , et ce que c'est que d'être prison- 
« nier. » — « Cessez de vous plaindre, jeune fille, » dit 
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Angelo; «ce n'est pas moi, c'est la loi qui condamne 
« votre frère. Il serait mon parent, mon frère ou mon 
(( fils , qu'il aurait le même sort. Il mourra demain. » — 
«Demain?)) reprit Isabelle. wOh! c'est bien prompt. 
<€ Grâce ! grâce ! il n'est pas préparé à mourir. Les ani- 
« maux mêmes destinés à nos tables, nous ne les tuons 
(( que dans leur saison : traiterons-nous le ciel avec moins 
u de respect et d'égards que nous n'en avons pour nous- 
« mêmes et nos grossiers besoins? Mon seigneur, mon 
« bon seigneur, songez que personne encore n'a été puni 
(c de mort pour la faute de mon frère : et pourtant il en 
w est beaucoup qui l'ont comimise. Vous seriez donc le 
«premier qui appliqueriez cette loi cruelle, et lui le 
« premier qu'elle frapperait! Descendez en vous-même, 
« monseigneur ; frappez à la porte de votre conscience , 
« interrogez votre cœur et demandez-lui s'il ne connaît 
« rien en lui qui ressemble à la faute de Claudio : s'il 
« avoue quelque faiblesse naturelle semblable a la sienne, 
« qu'il n'en sorte pas une pensée contre la vie de mon 
«malheureux frère!» Ces dernières paroles d'Isabelle 
firent plus d'impression sur Angelo que tout ce qu'elle 
avait dit jusqu'alors, car sa beauté avait fait naître en lui 
de coupables désirs; il commençait à concevoir l'idée 
d'une liaison criminelle, comme avait été celle de Clau- 
dio; et, agité par ce combat qui se livrait dans son âme , 
il s'éloignait d'Isabelle. Mais elle le rappela en disant : 
« Arrêtez, mon doux seigneur, arrêtez; je veux vous se- 
rt duire. De grâce, mon bon seigneur, ne détournez pas 
« votre visage. » — «Comment! me séduire?» dit Angelo, 
étonné qu'elle songeât à tenter son intégrité. « Oui , » 
répondit Isabelle ; « vous séduire par des présents que le 
« ciel lui-même partagera avec vous; vous séduire, non 
« pas avec de l'or, non pas avec ces pierres brillantes qui 
« n'ont de valeur que celle que leur donne l'imagination, 
« mais par de vertueuses prières, qui s'élèveront au ciel 
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cr avant que le soleil soit levé , des prières exhalées par 
u des âmes pures, par des vierges consacrées au jeûne 
« et détachées à jamais des choses de ce monde. » — 
« Eh bien ! revenez me voir demain, » dit Angelo. Et ce 
léger sursis accordé à son frère , cette promesse de l'en- 
tendre encore , donnèrent a Isabelle l'espoir qu'elle par- 
viendrait à fléchir cette nature rigide. Elle quitta donc 
Angelo avec joie, en disant : w Que le ciel garde Votre 
(c Excellence! » Et Angelo, entendant ces paroles, dit 
en lui-même : « Ainsi soit-il ! et puisse-t-il me protéger 
(c contre toi et tes vertus! » Puis, épouvanté de ses pro- 
pres pensées , il se dit : (( Que veut dire ceci ? Est-ce que 
w je l'aimerais déjà , que je désire l'entendre parler en-»- 
w core, et me repaître encore de ses regards? Est-ce un 
i< rêve? Le malin esprit, quand il veut tenter un saint, 
« se sert d'une sainte pour appât. Jamais une femme im- 
« pudique n'a pu émouvoir mes sens , et cette vertueuse 
« fille m'a complètement subjugué. Jusqu'à ce moment la 
(f vue d'un homme amoureux n'avait excité chez moi 
w que le som^ire et l'étonnement. » 

En proie au trouble de ses sens, Angelo passa une 
nuit plus cruelle que son prisonnier; car Claudio reçut 
dans sa prison la visite du bon duc, qui , sous son cos- 
tume de moine, lui enseigna le chemin du ciel, et lui 
fit entendre des paroles de repentir et de paix. Angelo, 
au contraire, était livré à toutes les angoisses de l'homme 
qui hésite devant une action coupable ; tantôt il songeait 
à détourner Isabelle du chemin de l'innocence et de la 
vertu, tantôt il éprouvait des remords et de l'horreur 
pour un crime qui n'existait encore qu'en intention. 
Mais enfin ses mauvaises pensées l'emportèrent; et lui, 
(|ui naguère se révoltait au seul mot de séduction , réso- 
lut de tenter cette jeune fille par une offre tellement éle- 
vée qu'elle ne pût y résister, par l'offre de la vie de son 
frère. 
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Quand Isabelle se présenta le lendemain matin , Angelo 
commanda qu'on la fît entrer; et lorsqu'il fut seul avec 
elle ^ il lui dit que si elle voulait lui faire le sacrifice de 
son honneur y et se livrer à lui comme Juliette s'était 
livrée à Claudio , il lui accorderait la vie de son frère : 
« Car je t'aime^ Isabelle , » lui dit-il. (c Mon frère , 
répondit Isabelle, ce aimait aussi Juliette, et cependant 
« vous me dites que c'est un crime pour lequel il faut qu'il 
« meure. » — « Claudio ne mourra pas , » reprit Angelo, 
(c si tu consens à me venir voir la nuit en secret^ comme 
« Juliette , qui a quitté la nuit la maison de son père pom* 
« aller trouver Claudio. » Isabelle fut frappée d'étonne- 
ment en entendant ces paroles; et, ne pouvant com- 
prendre qu' Angelo l'excitât à commettre la même faute 
pour laquelle il venait de prononcer sentence de mort 
contre son frère : i< Je ferais, » lui dit-elle, « pour mon 
«pauvre frère tout ce que je ferais pour moi-même; 
« c'est-à-dire que si j'étais condamnée à mort, je porte- 
ce rais l'empreinte des fouets sanglants comme on porte 
a des rubis au doigt, je marcherais au trépas comme si 
« j'allais me reposer dans un lit après lequel j'aurais long- 
w temps soupiré, plutôt que de livrer mon corps au 
(c déshonneur. » Elle ajouta qu'elle espérait qu'il n'avait 
parlé ainsi que pour éprouver sa vertu. Mais Angelo 
répondit : « Croîs-moi; sur mon honneur, mes paroles 
« expriment ma pensée. » Isabelle, irritée de l'entendre 
prostituer le mot honneur dans un but aussi peu hono- 
rable, ne put s'empêcher de s'écrier : « Ah! il y aurait 
u peu d'honneur pour vous à être cru , et la pensée est 
((bien infâme! Je te démasquerai, Angelo; prends-y 
« garde ! Signe-moi tout à l'heure la grâce de mon frère, 
« ou je ferai savoir à l'univers quel homme tu es. » — 
(( Et qui te croira , Isabelle? » dit Angelo. (( Mon nom 
(( sans tache , l'austérité de ma vie , ma parole opposée 
« a la tienne, réduiront ton accusation au néant. Rachète 
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(c donc ton frère en cédant à mes vœux , ou il mourra 
« demain. Quant à tes menaces, dis ce que tu voudras : 
fr mes mensonges l'emporteront toujours sur tes vérités, 
(c J'attends demain ta réponse. » 

(c A qui porter mes plaintes? Si je racontais cela, qui 
a me croirait? » dit Isabelle en dirigeant ses pas vers la 
triste prison où son frère était renfermé. Elle y trouva, 
en arrivant, Claudio engagé dans un pieux entretien avec 
le duc, qui, sous son habit de religieux, avait égale* 
ment rendu visite à Juliette , et était parvenu à rame- 
ner ces amants égarés au sentiment de leur faute : la 
malheureuse Juliette, pénétrée de remords, avait avoué 
en pleurant qu'elle était plus coupable encore que 
Claudio , parce cpi'elle avait cédé de son plein gré à ses 
sollicitations. 

Isabelle, en entrant dans la chambre où était Claudio, 
dit : u La paix soit ici , et la grâce céleste et une bonne 
i< compagnie! » — wQui est là? » dit le duc déguisé, 
w Entrez : votre souhait mérite un bon accueil. » — w J'au- 
(c rais deux mots à dire à Claudio , » dit Isabelle. Le duc les 
laissa ensemble, et ordonna au concierge de le placer dans 
quelque endroit d'où il pût entendre leur conversation. 

i( Hé bien ! ma sœur, » dit Claudio, « quelles nouvelles 
(C consolantes m'apportes - tu ? » Isabelle lui répondit 
qu'il fallait qu'il se préparât à mourir le lendemain, 
w N'y a-t-il donc point de remède? » demanda Claudio. 
— « Il y en a un, » dit Isabelle : mais c'est un remède qui , 
« si tu l'acceptais, te dépouillerait de ton honneur, et te 
ce laisserait nu. )> — « Explique - toi , » dit Claudio. — 
w Oh ! je te crains , Claudio , » répliqua sa sœur; je trem- 
« ble que tu ne veuilles vivre , et que tu n'attaches plus 
« de prix à cinq ou six misérables hivers ajoutés à ta vie 
« qu'à ton honneur éternel ! Te sens-tu le courage de 
u mourir? Le sentiment de la mort n'est que dans la 
« crainte qu elle inspire, et le géant qui meurt ne souffre 
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ce pas plus que le pauvre insecte que nous écrasons sous 
« notre pied. » — « Pourquoi me faire cette injure ? » 
dit Claudio, w Me crois-tu donc si dëlicat et efFéminé que 
« je sois incapable d'une résolution courageuse ? Si je dois 
« mourir, j'irai au-devant de la mort comme un époux 
(c au-devant de sa fiancée , et je l'étreindrai dans mes bras 
« avec transport. » — w A ce noble langage , je recou- 
re nais mon frère , n dit Isabelle : « tes paroles semblent 
ce sortir de la tombe de mon père. Oui , il faut que tu 
(c meures ; et pourtant , le croirais-tu , Claudio ? ce gou- 
(c verneur aux dehors si austères t'accorderait la vie, si je 
(c voulais consentir à lui faire le sacrifice de mon honneur, 
(c Oh ! s'il ne s^agissait que de ma vie, je la donnerais 
« pour racheter la tienne, aussi volontiers que je donne- 
cc rais une épingle. » — « Merci, chère Isabelle, » dit 
Claudio. — « Prépare-toi donc à mourir demain, » reprit 
Isabelle. — ce C'est une chose effrayante que la mort, » 
dît Claudio. — ce Et une vie déshonorée est une chose 
ce odieuse , » répliqua sa sœur. Mais la pensée de la mort 
triompha en ce moment de toute la fermeté de Claudio , 
et, en proie à des terreurs comme en éprouvent seule- 
ment les criminels au moment suprême , il s'écria : 
ce Sœur chérie, laisse-moi vivre ! Le péché que tu com- 
ce mettras pour sauver la vie de ton frère est absous par 
ce la nature et devient vertu. » — ce misérable ! cœur 
ce lâche et sans foi! » dit Isabelle. « Voudrais -tu donc 
ce racheter ta vie au prix du déshonneur de ta sœur? 
ce Honte! honte! Je croyais qu'il y avait de l'honneur 
ce dans ton âme ; je croyais que si tu avais eu vingt têtes 
f' à perdre, tu les aurais toutes livrées au bourreau, avant 
(C de souffrir qae ta sœur s'abaissât à une pareille infa- 
ce mie! » — ce Ecoute-moi , Isabelle, » dit Claudio. Mais 
comme il cherchait à justifier sa faiblesse, le duc entra 
et dit : a Claudio, j'ai entendu tout ce qui s'est passé enti^ 
w vous et votre sœur. Angelo n'a jamais eu l'intention de 
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« la séduire ; ce qu'il lui a dit n'a été que pour éprouver 
(f sa vertu. Votre sœur, qui a dans son âme les vrais prin- 
ce cipes de l'honneur, lui a répondu par un noble refus, 
w qu'il est charmé d'avoir reçu. Il ne faut point espérer 
« qu'il vous pardonne : passez donc en prières le peu de 
« temps qui vous reste , et préparez-vous à la mort. » 
Claudio eut honte alors de sa faiblesse , et dit : « Par- 
ce donne-moi , ma sœur : je suis tellement las de la vie , 
<c que je prierai pour qu'on m'en délivre. » Et il se retira, 
accablé de honte et de remords. 

Le duc, étant demeuré seul avec Isabelle, donna des 
éloges à sa noble fermeté, et lui dit : « La main qui vous 
M lit belle, vous fit vertueuse. » — ce Oh! » dit Isabelle, 
ce combien notre bon duc est abusé sur le compte d' An- 
ce gelo! si jamais il revient, et que je puisse lui parler ^^ 
ccje lui ferai connaître la conduite de cet homme. » 
Isabelle, en parlant ainsi, était loin de se douter qu'elle 
réalisait sa menace. Le duc répondit : « Vous ferez bien. 
ce Cependant, dans l'état actuel des choses, Angelo re- 
ce pousserait facilement votre accusation. Prêtez donc une 
ce oreille attentive au conseil que je vais vous donner. Je 
ce crois que, sans vous engager à rien qui soit contraire à 
« l'honnêteté, vous pouvez rendre un grand service à 
ce une pauvre dame outragée , arracher votre frère aux 
(' vengeances de la loi , et faire en même temps quelque 
ce chose qui sera très-agréable au duc absent, si par hasard 
ce il revient et qu'il ait connaissance de cette affaire. » 
Isabelle lui répondit qu'elle était prête à faire tout ce 
qu'il lui dirait, pourvu que ce ne fût rien qui répugnât 
h sa conscience. — ce La vertu est hardie et ne craint 
rien, » dit le duc; puis il lui demanda si elle avait jamais 
entendu parler de Marianne, la sœur de Frédéric, ce 
brave officier qui avait péri dans un naufrage, ce J'ai en- 
ce tendu dire beaucoup de bien d'elle , » répondit Isabelle. 
— ce Cette dame, » poursuivit le duc, ee est la femme 
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« d'Angelo. Mais sa dot était à bord du vaisseau avec 
<( lequel périt son frère^ et, remaix|uez tout son malheur ! 
« indépendamment de la perte de ce noble et illustre 
« frère , qui l'avait toujours entourée des soins les plus 
w tendres , elle perdit encore , par suite du naufrage de 
a sa fortune , TaSection de son mari y de cet Angelo , 
(c cet homme aux dehors si trompeurs. Prétextant quel- 
ce que irrégularité dans la conduite de cette honorable 
(c dame ( quoique la seule cause réelle de son changement 
« fût la perte de sa dot), il l'abandonna à ses larmes, et ne 
ce fit rien pour les sécher. Ce mauvais procédé, au lieu 
c( d'éteindre tout l'amour que Marianne avait pour lui , 
« n'a fait , comme une digue opposée à un torrent , que 
« le rendre plus violent, et elle aime encore son cruel 
« époux de toute la force de sa première affection. » Le 
duc développa alors son projet : c'était qu'Isabelle allât 
trouver Angelo, et parût consentir à venir le voir à mi- 
nuit , ainsi qu'il le désirait. Par ce moyeu , elle obtien- 
drait la grâce promise , et Marianne irait à sa place au 
rendez-vous , se faisant , à la faveur de l'obscurité, passer 
pour Isabelle, (c Vous pouvez, ma fille, » ajouta le duc, 
« voas prêter sans scrupule à ce stratagème. Angelo est 
c( l'époux de Marianne; et ce n'est point pécher que de 
w les rapprocher ainsi. » Isabelle ayant approuvé ce projet, 
partit pour faire ce que le duc lui avait recommandé , 
tandis que ce dernier allait prévenir Marianne. Il avait 
déjà visité, sous son déguisement, cette malheureuse 
dame, lui portant des consolations amicales en même 
temps que des instructions religieuses , et c'est alors qu'il 
avait appris de sa propre bouche sa triste histoire : 
Marianne , qui le considérait comme un saint homme , 
consentit donc volontiers a se laisser guider par lui dans 
cette affaire. 

Quand Isabelle*, en sortant de chez Angelo, se rendit 
à la maison de Marianne , où le duc lui avait donné ren- 
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« dez-vous , celui-ci lui dit : « Vous arrivez bien , et à 
« temps. Quelles nouvelles de ce digne gouverneur ? w 
Isabelle rendit compte de la manière dont elle avait 
arrangé les choses. « Angelo, » dit-elle, « a un jardin qui 
i( est entouré d'un mur de briques : du côté du couchant 
« se trouve une vigne , et à cette vigne il y a une porte 
(( donnant a Textérieur. » Elle montra alors au duc et à 
Marianne deux clefs qu* Angelo lui avait données, u La 
« plus grosse de ces deux clefs, » poursuivit-elle, « ouvre 
« la porte de la vigne ; l'autre ouvre une petite porte qui 
(( communique de la vigne au jardin. C'est là que j'ai 
c( promis de l'aller trouver au milieu de la nuit , et il m'a 
K donné sa parole que mon frère aurait la vie sauve. J'ai 
((bien remarqué les lieux, et lui-même, me parlant à 
(( voix basse, m'a deux fois montré le chemin avec un 
(( coupable empressement. ». — (( N'êtes-vous pas conve- 
c( nus de quelques autres particularités que Marianne 
«doive connaître?» demanda le duc. (c D'aucune, ré- 
pondit Isabelle, « sinon que notre tète- à -tète doit 
i< avoir lieu dans les ténèbres. Je l'ai prévenu que je 
(( ne pourrais lui donner que peu d'instants ; car je 
« lui ai annoncé que je serais accompagnée d'une do- 
te mestique qui m'attendrait, et qui était persuadée que 
« je venais pour mon frère. » Le duc félicita Isabelle sur 
les arrangements qu'elle avait pris; puis celle-ci se 
tournant vers Marianne, lui dit : (( Vous n'aurez que 
« très-peu de choses à dire à Angelo : seulement , en le 
(( quittant, dites-lui à voix basse, à présent, soui^enez* 
i< vous de mon frère. » 

Marianne fut, cette nuit même, conduite au rendez- 
vous par Isabelle, qui se félicitait d'avoir, par cet inno- 
cent stratagème, sauvé à la fois, ainsi qu'elle le suppo- 
sait, la vie de son frère et son propre honneur. Mais le 
duc n'était pas tout à fait rassuré sur le compte de son 
frère : aussi, à minuit, se rendit-il encore une fois à la 



80 RUSE CONTRE RUSE. 

prison; et ce fut heureux pour Claudio , qui, sans cela, 
eût étë décapité cette nuit même. En effet, il n'y avait 
pas longtemps que le duc était dans la prison , lorsque 
l'ordre arriva , de la part du cruel gouverneur, de tran- 
, cher la tète à Claudio , et de lui envoyer cette tête à cinq 
heures du matin. Mais le duc persuada au prévôt de suS' 
pendre l'exécution, et de tromper Angelo en lui envoyant 
la tète d'un criminel qui était mort ce matin même dans 
la prison. Et pour obtenir cela du prévôt, le duc (que 
ce prévôt ne prenait toujours que pour un simple reli- 
gieux) lui montra une lettre écrite de sa main et scellée 
de son sceau. A la vue de cette lettre , le prévôt supposa 
que ce i^ligieux était chargé de quelque mission secrète 
de la part du duc absent, et consentit à différer l'exécu- 
tion de Claudio : il coupa donc la tête de l'honmie mort, 
et la porta à Angelo. 

Alors le duc écrivit en son propre nom à Angelo : il 
lui mandait que son voyage se trouvait interrompu par 
suite de diverses circonstances, et qu'il serait de retour à 
Vienne le lendemain matin : il l'invitait à Tenir le trouver 
aux portes de la ville pour remettre son autorité entre 
ses mains , et lui enjoignait aussi de faire proclamer que 
ceux de ses sujets qui auraient à demander réparation de 
quelque injustice eussent à se trouver sur son passage et 
Ik lui pi^senter leurs pétitions lorsqu'il ferait son entrée 
dans la ville. 

Isabelle se rendit de bonne heure k la prison; et le 
duc , qui Ty attendait , crut devoir, par quelques raisons 
secirtes, lui laisser croire que Claudio était exécuté. Lors 
donc qu Isabelle demanda si Angelo avait envoyé la grâce 
de son (ivve , il lui dit : ce Angelo a délivré Claudio de ce 
(c monde. Sa tête a été envoyée au gouverneur, m A cette 
fatale nouvelle , Isabelle , ne pouvant maîtriser sa dou- 
leur, s*écria : « Infortuné Claudio ! malheureuse Isabelle ! 
n monde pervers ! infilme Angelo! » Le prétendu reli- 
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fjieux Texhorta à ne pas s'abandonner à son alïliction ; 
puis, lorsqu'elle fut un peu plus calme, il l'infonna du 
prochain retour du duc, et lui dit de quelle manière elle 
devait s'y prendre pour porter plainte contre Angelo : 
il lui recommanda surtout de ne pas se décourager si les 
choses ne semblaient pas prendre tout d'abord la tour- 
nure qu'elle désirait. Après avoir donné cette leçon à 
Isabelle, il se rendit chez Marianne, et lui prescrivit 
également ce qu'elle avait à faire. 

Le duc se dépouilla alors de son costume de relif^ieux, 
et revêtant ses habits ducaux, il fit son entrée dans la 
ville de Vienne, au milieu d'un nombreux concours de 
ses sujel's réunis pour fêter son arrivée. Il fut reçu aux 
portes par Angelo, qui lui remit solennellemeilt son au- 
torité. Alors Isabelle se présenta devant lui , et s'écria : 
« Justice, noble duc! Je suis la sœur de Claudio, qui a 
(c été condamné à perdre la lête pour avoir séduit une 
«jeune fille. Je me suis présentée devant le seigneur 
« Angelo, pour lui demander la grâce de mon frère. Il 
« serait inutile de tlire à Votre Altesse les prières et les 
« supplications que je lui adressai , les raisons qu'il m'op- 
u posa , les réponses que je lui fis : car tout cela fut long, 
(c J'arrive au résultai, el j'y arrive avec honte et douleur. 
« Angelo ne voulut consentira délivrer mon frère qu'au- 
cc tant que je céderais à sa passion criminelle. Après avoir 
« longtemps combattu , mon affection pour Claudio finit 
« par l'emporter sur ma vertu, et je me soumis à ce 
(f qu'on exigeait de moi. Mais le lendemain, dès le matin, 
w Angelo, au mépris de sa promesse, a envoyé demander 
« la tête de mon pauvre frère! » Le duc feignit de ne 
pas ajouter foi à ce récit; et Angelo dit que le chagrin 
qu'elle avait ressenti de la mort de son frère, qui avait 
été condamné et exécuté conformément à la loi , avait 
troublé sa raison. Alors une autre suppliante s'avança: 
c'était Marianne. « Noble prince,» dit-elle, « comme 

G 
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« il est vrai cjue la lumière vient du ciel , que la raison 
w est dans la vérité, et la vérité dans la vertu, je suis 
(( réponse de cet homme; et, mon bon seigneur, les 
(( paroles d'Isabelle sont fausses; car la nuit même qu'elle 
Ci dit avoir été trouver Angelo, cette nuit, je l'ai passée 
« avec lui dans son jaixlin^ Comme je dis la vérité , puissé- 
« je me relever librement de cette place à laquelle je suis 
« agenouillée ; sinon rester fixée à cette même place 
i< comme une statue de marbre. » Isabelle invoqua alors 
le témoignage du frère Ludovic (c'était le nom qu'avait 
pris le duc avec son déguisement) a l'appui de la vérité 
de ce qu'elle avait avancé. Isabelle et Marianne , en tenant 
chacune ce langage , n'avaient fait que se conformer a ses 
instructions, car il voulait que l'innocence d'Isabelle fût 
clairement et publiquement prouvée, en présence de 
toute la ville de Vienne. Angelo, qui était loin de se 
douter que c'était par ce motif qu'elles différaient ainsi 
dans leur récit , espéra pouvoir, à la faveur de leurs té- 
moignages contradictoires, se justifier de l'accusation 
portée contre lui par Isabelle : prenant donc un air d'in- 
nocence offensée, il dit : « Je me suis , jusqu'à présent , 
« contenté de sourire de ces extravagances : mais , mon- 
te seigneur, il est un tenne à la patience, et je vois que 
« ces pauvres folles ne sont que les instruments de quel- 
« que ennemi plus puissant , qui les met en avant. Per- 
w mettez, monseigneur, que je cherche à démêler cette 
« intrigue. » — « De tout mon cœur, » dit le duc : ce je vous 
(c autorise même à les punir ainsi que vous le jugerez 
«convenable. Vous, Escalus, siégez avec le seigneur 
w Angelo , et prêtez-lui le secours de vos lumières pour 
« éclaircir cetteaffaire: j'ai mandé le religieux à l'instiga- 
w tion duquel ces femmes ont agi , et quand il sera venu, 
« infligez les châtiments que l'outrage paraîtra mériter. 
« Je vous quitte pour quelques instants; mais ne bougez 
« pas d'ici , seigneur Angelo , que vous n'ayez fait justice 
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« de la calomnie. » Le duc s'éloigna , laissant Angelofort 
satisfait de se voir arbitre et juge dans sa propre cause. 
Mais il ne demeura absent que le temps nécessaire 
pour ôter son costume ducal et reprendre sa robe de 
religieux : ainsi déguisé, il se présenta de nouveau devant 
Angelo et Escalus ; et le bon vieillard Escalus, qui 
croyait qu' Angelo avait été faussement accusé, dit au pré- 
tendu religieux : a Approchez, frère. N'est-ce pas vous 
« qui avez excité ces femmes à calomnier le seigneur An- 
t( gelo? » Le religieux répondit ; « Où est le duc? c'est 
(( lui qui doit m'entendre. » — a Le duc réside en nous , » 
dit Escalus, « et c'est nous qui vous entendrons. Parlez 
(( avec sincérité. » — « Avec hardiesse, du moins, » ré- 
pliqua le religieux ; puis il blâma le duc de laisser la cause 
d'Isabelle entre les mains de celui qu'elle accusait, et 
s'exprima si librement sur une foule d'abus qu'il avait 
remarqués tandis qu'il était, dit-il, à Vienne comme 
observateur, qu'Escalus, le menaçant de la torture pour 
oser parler contre le gouvernement et critiquer la con- 
duite du duc, ordonna qu'il fût conduit eg prison. 
Alors, au grand étonnement de tous les assistants, et 
à la grande confusion d' Angelo, le prétendu religieux 
jeta son déguisement, et on vit que c'était le duc lui- 
même. 

Il s'adressa d'abord à Isabelle. « Approchez, » lui dit- 
il , w Isabelle. Le religieux est maintenant votre prince ; 
« mais en changeant d'habit je n'ai pas changé de senti- 
ce ments : je suis toujours disposé à vous servir. » — « Ah ! » 
répondit Isabelle, «daignez me pardonner, à moi votre 
a humble sujette, d'avoir employé et importuné Votre 
« Altesse, que je ne connaissais pas. » Le duc répliqua 
que c'était plutôt lui qui avait besoin qu'elle lui pardon- 
nât de n'avoir pas empêché la mort de son frère (car il 
ne voulait pas encore lui dire que Claudio vivait, afin 
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chesse de Vienne , l'exemple de ses vertus opéra une telle 
i-éforme parmi tes demoiselles de la ville, qu'aucune ne 
tomba plus dans la même faute que Juliette , la femme 
repentante de Claudio. Et le duc, toujours juste et clé- 
ment, régna de longues années avec sa chère Isabelle, le 
plus heureux des époux et des princes. 
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COnilE IL vous PLAIRA. 




KNS le lemps où la France était divisée 
en provinces (ou duchés, comme on les 
appelait) , une de ces pi'ovinces était 
gouvernée par un usurpateur qui avait 
déposé et banni son frère aine, le iluc 
''-'■ légitime. 

Ainsi chassé de ses états, celui-ci s'était 
retiré, avec quelques serviteurs fidèles, dans 
la forêt d'Ardenne , où il vivait entouré de 
ces amis dévoués qui s'étaient résignés pour 
i à un exil volontaire, laissant leurs biens et 
leurs revenus à la merci de l'usm-pateur; l'ha- 
bitude ne tarda pas à leur rendre cette vie libre 
cl indépendante plus douce que la pompe et l'éclat in- 
4-erlain de ta vie des cours. Aussi, une foule de jeunes 
gentilshommes abandonnaient-ils chaque jour la cour 
pour aller s'enfoncer dans cette forêt, où, vivant à la 
manière du vieux Robin Hood d'Angleterre, ils lais- 
saient couler les heures sans souci , comme on faisait ja- 
dis au temps de l'Age d'or. Dans l'été, couchés noncha- 
lamment à l'ombre des grands arbres, ils avaient grand 
plaisir à voir bondir et folâtrer devant eux les daims sau- 
vages ; et ils avaient tellement pris en alléction ces pau- 
\i-esanimauxà la robe tachetée, qui paraissaient être les 
habitants natifs delafoi'êt, qu'ils regiettaientd'êti'e for- 
cés de les tuer. 

Quand les froides bises de l'hiver faisaient sentir au duc 
le changement survenu dans sa fortune, il se montrait ré- 
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signé a sou sort, et se contentait de dire : « Ces vents glacés 
w qui me pénètrent, sont des conseillers fidèles : ils ne me 
(c ilattent point, mais ils me rappellent ce que je suis; et 
(( quoiqu'ils piquent vivement, leurs atteintes sont bien 
c( moins cruelles que celles de l'ingratitude et de la mé- 
« chanceté. On déclame beaucoup contre l'adversité ; 
ce mais elle a aussi ses douceurs et ses avantages : elle est 
w comme cette pierre précieuse, utile pour la médecine, 
« qu'on extrait, dit-on, de la tête du crapaud, cet ani- 
(( mal immonde et venimeux. » C'est ainsi que le duc, 
prenant le mal en patience, savait tirer de tout ce qu'il 
voyait une utile leçon ; et, grâce à cette toumm^e d'esprit 
philosophique, vivant ainsi loin des hommes, il trouvait 
one langue dans les arbres, des livres dans les ruisseaux 
qui coulent, des sujets de morale dans les pierres, et du 
bien dans tout. 

Ce prince avait une fille unique, nommée Rosalinde, 
que l'usurpateur, le duc Frédéric, avait retenue à sa 
cour, après le bannissement de son père, poui' servir de 
compagne à sa propre fille Célie. Ces deux jeunes per- 
sonnes étaient unies par une étroite amitié, que n'avait 
point altérée la querelle de leurs parents : Célie s'appli- 
quait a faire oublier à sa cousine, par toutes sortes de 
marques d'affection , les torts de son père envers le sien ; 
et si Rosalinde s'attristait quelquefois , en pensant à son 
père exilé et à sa propre position auprès de l'usurpa- 
teur, Célie mettait tous ses soins à la consoler et à la dis- 
traire. 

Un jour que Célie , causant avec Rosalinde, lui disait 
avec sa bonté ordinaire : « Je t'en prie, ma bonne cou- 
w sine, sois plus gaie, » arriva un messager qui leur dit, 
de la part du duc, que si elles voulaient assister au spec- 
tacle d'une lutte qui allait commencer, il fallait qu'elles 
se rendissent dans la cour du palais; et Célie, pensant 
que ce spectacle amuserait Rosalinde, coniientit à y aller. 
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La lutte , qui n'est plus maintenant en usage que parmi 
les gens de la campagne , était alors un divertissement 
favori y reçu dans les cours mêmes des princes , et qui se 
donnait en présence des belles dames et des princesses, 
délie et Rosalinde se rendirent donc à cette lutte. Elles 
ne tardèrent pas à comprendre que ce spectacle pourrait 
bien se terminer d'une manière tragique : en effet, un 
athlète fort et vigoureux, habitué depuis longtemps à 
ces sortes d'exercices, et qui avait déjà tué plusieurs de 
ses adversaires, allait se mesurer avec un jeune homme 
qui paraissait, à ne considérer que son âge et son inex- 
périence , devoir infailliblement succomber sous ses 
coups. 

Le duc, apercevant Célie et Rosalinde, leur dit : a Eh 
« bien ! vous avez voulu voir la lutte? Elle ne vous amu- 
« sera pas beaucoup , car il y a une trop grande dispropor^ 
« tion de forces entre les deux champions. Je voudrais , 
« par pitié pour ce jeune homme , lui persuader de se re- 
(c tirer. Parlez-lui, et voyez si vous ne pouvez lui faire en- 
ce tendre raison. » 

Ces dames se chargèrent volontiei^s de cette mission 
charitable, et Célie la première engagea le jeune étran- 
ger à renoncer à son dessein : puis Rosalinde, se joi- 
gnant à elle, lui parla avec tant de bontc', et parut si 
touchée du danger auquel il allait s'exposer, que vses dis- 
cours produisirent un effet tout contraire à celui qu'elle 
se proposait; et le jeune étranger, au lieu de se laisser 
persuader par ses douces paroles, ne songea plus qu'à se 
distinguer par son courage aux yeux de cette aimable 
dame. Il repoussa les instances de Célie et de Rosalinde 
en termes si pleins de convenance et de modestie, qu'elles 
se sentirent encore plus intéressées en sa faveur; et il 
termina en disant : a Je suis fâché de rduser quelque 
c( chose à d'aussi belles et généreuses dames Mais que vas 
« beaux yeux et vos bons souhaits m'accompagnent dans 
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u i'ëpreu%ei|ueje vais teiiler : si je suis vaincu, Ij honte 
tf en sera pour moi seul , qui ai jusqu'à préseni vécu sans 
M gloire; si je suis tué, il n'y aura de mort qu'un homme 
tf qui voudrait déjà fétre. Je ne ferai aucun tort à me^ 
a amis, car je n*en laisse point pour pleui^r mon trépas; 
a au monde , car je n'y possède rien : je ne fais qu'y oc- 
u cuper une place qui sera sans doute mieux remplie 
M quand je l'aurai laissée vacante, m 

La lutte commença. Célie faisait des vœux pour que le 
jeune étranger ne fût pas blessé ; mais c'était Rosalinde 
qui éprouvait le plus de sympathie pour lui. L'état d'aban- 
don dans lequel il paraissait être, le désir de mourir qu'il 
avait exprimé, lui faisaient penser qu'il était , comme 
elle, malheureux : elle plaignait donc son sort, et prit 
un intérêt si vif à lui pendant la lutte, qu'on pouvait 
presque dire qu elle l'aimait. 

Cependant l'intérêt que lui témoignaient ces belles el 
nobles dames donna au jeune inconnu tant de force et de 
résolution , qu il fît des prodiges , et fînit par battre com- 
plètement son adversaire : celui-ci fut tellement maltraité 
qu'il demeura pendant quelque temps étendu sur l'arène, 
sans voix et sans mouvement. 

Le duc Frédéric fut fort satisfait du courage et de l'a- 
dresse qu'avait déployés ce jeune étranger, et lui demanda, 
avec l'intention de le prendre sous sa protection, quels 
étaient son nom et sa famille. 

L'étranger répondit qu'il se nommait Orlando, et qu'il 
était le plus jeune des fils du chevalier Roland des Bois. 

Ce chevalier Roland des Bois était mort depuis plu- 
sieurs années; mais, de son vivant, il avait été un sujet 
loyal et un favori du duc exilé. Lors donc que Frédéric 
sut qu'Orlando était le fils de l'ami de son frère, toutes 
ses bonnes dispositions pour ce brave jeune homme s'éva- 
nouirent, et il se retira de fort mauvaise humeur. Haïs- 
sant juscju'au nom des amis de son frère, et cependant ne 
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pouvant s'empêcher d'admirer la valeur d'Orlando, il dit, 
en s'en allant, qu'il aurait désiré qu'Orlando eût été le 
fils de tout autre homme. 

Rosalinde, charmée d'apprendre que son nouveau fa- 
vori était le fils d'un ancien ami de son père, dit h Célîe : 
c( Mon père aimait le chevalier Roland des Bois, et si 
«j'avais su que ce jeune homme fût son fils, j'aurais 
c( ajouté des larmes à mes instances pour l'empêcher de 
(( s'exposer comme il vient de faire. » 

Les deux cousines allèrent alors à lui ; et le voyant 
tout troublé du mécontentement que le duc venait de 
manifester brusquement, elles lui adressèrent des paroles 
d'encouragement; et Rosalinde, au moment où elles s'en 
allaient, se retourna pour dire encore quelques paroles 
obligeantes au fils du vieil ami de son père. Elle fit plus : 
ôtant une chaîne de son cou , elle la lui présenta , en di- 
sant : « Jeune homme , portez ceci en souvenir de moi. 
(( Si la fortune m'avait été favorable, je vous aurais offert 
if quelque chose de plus précieux. » 

Quand elles furent parties, Rosalinde continuant h 
parler d'Orlando, Célie commença à s'apercevoir que sa 
cousine éprouvait un tendre sentiment pour le jeune lut- 
teur, et elle lui dit : « Se peut-il que tu te prennes d'une 
c( passion aussi soudaine? » Rosalinde répondit : « Le duc, 
« mon père, aimait beaucoup son père. » — « Mais en- 
" core, » reprit Célie, « est-ce une raison pour que tu 
« aimes beaucoup son fils ? Si cela était , je devrais le haïr, 
(( car mon père haïssait son père ; et pourtant je ne le 
« hais point. » 

La vue du fils du chevalier Roland des Bois, en rap- 
pelant à Frédéric les nombreux amis que le duc, son 
frère , avait parmi la noblesse , excita sa colère : il était 
d'ailleurs irrité depuis quelque temps contre sa nièce, 
parce que le peuple vantait ses vertus et la plaignait a 
cause de son bon père : ce fui donc sur elle que son courroux 



92 COMME IL VOUS PLAIRA. 

éclata toiil a coup. Dans le temps que Célie et Rosalituie 
s'entretenaient d'Orlando , il entra dans l'appartement, 
et jetant sur sa nièce des regards pleins de méchanceté , 
il lui ordonna de sortir à l'instant même du palais et 
d'aller retrouver son père exilé. Il dit à Célie qui prenait 
en vain la défense de son amie, qu'il ne lui avait permis 
de rester qu'à cause d'elle. « A cette époque , » répondit 
Célie , « ce n'est pas moi qui vous ai prié de la retenir; car 
ce j'étais trop jeune alors pour apprécier ses belles quali- 
(c tés. Mais maintenant que je la connais, maintenant que 
« nous avons si longtemps partagé le même lit pour nous 
« réveiller en même temps, maintenant que nos études, 
(c nos jeux , nos repas ont été si longtemps communs 
«entre nous, je ne saurais vivre sans elle.» Frédéric 
reprit : «Elle est trop rusée pour toi : sa douceur, sa 
(C résignation^ son silence même parlent au peuple, et on 
w la plaint. Tu es une sotte de prendre son parti ; car lu 
<( n'en auras que plus d'éclat, tes vertus n'en brilleront 
(C que davantage, quand elle n'y sera plus. Cesse donc de 
tt me parler en sa faveur : l'arrêt que j'ai prononcé contre 
« elle est irrévocable. » 

Quand Célie vil qu'elle ne pouvait obtenir de son père 
qu'il lui laissât Rosalinde, elle forma la généreuse réso- 
lution de l'accompagner; et quittant cette nuit même le 
palais, elle partit avec son amie pour la forêt d'Aixlenne, 
à la recherche du duc exilé. 

Avant de partir, Célie jugea qu'il ne serait pas pru- 
dent à deux jeunes femmes dç voyager avec les riches 
habits qu'elles portaient alors : elle proposa donc à Ro- 
salinde de se déguiser en villageoises, afin de mieux ca- 
cher leur rang. Rosalinde lit observer qu'il serait mieux 
encore que l'une d'elles s'habillât en homme ; et comme 
elle-même était la plus grande, il fut convenu qu'elle 
prendrait le costume d'un jeune paysan, et Célie celui 
d'une jeune paysanne, qu'elles se feraient passer pour le 
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frère et la sœur, et qu'elles prendraient, Rosalinde le 
nom de Ganyniède, et Célie celui d'Aliena. 

Ainsi déguisées, et ayant pris avec elles leur argent et 
leurs bijoux pour subvenir aux frais du voyage , ces deux 
belles princesses se mirent en route : la forêt d'Ardenne 
était loin, et au delà des limites des états du duc. 

Rosalinde (ou Ganymède, comme nous l'appellerons 
maintenant) paraissait avoii* pris avec son costume mas- 
culin un courage viril. Touchée de la preuve d'amitié que 
Gélie lui donnait en Taccompagnant dans un si long voyage, 
elle s'efforçait de reconnaître ce noble dévouement, en 
redoublant degaîté; elle s'était véritablement identifiée 
à son rôle de Ganymède , le bon et courageux frère de la 
gentille villageoise Aliéna. 

Quand nos voyageuses eurent enfin atteint la forêt d'Ar- 
denne, elles ne trouvèrent plus les bonnes auberges et 
les gîtes commodes qu'elles avaient jusqu'alors rencon- 
tj'és sur la route. Manquant à la fois de nourriture et de 
repos, Ganymède, qui avait égayé sa sœur tout le long 
du chemin par le charme de ses discours et la vivacité 
piquante de ses remarques, lui avoua qu'il se sentait si 
fatigué, qu'il pourrait trouver dans son cœur de quoi 
faire honte à ses vêtements d'homme, et pleurer comme 
une femme : Aliéna déclara de son côté qu'il lui serait 
impossible d'aller plus loin. Alors Ganymède, se rappe- 
lant qu'il était du devoir de l'homme de consoler la femme 
et de soutenir sa faiblesse, fit un dernier effort sur lui- 
même, et dit à sa nouvelle sœur : « Allons, du courage, 
(( ma bonne Aliéna; nous voici au terme de notre voyage, 
« dans la forêt d'Ardeinie. » Mais cette gaité factice et ce 
courage forcé ne sullisaient plus pour les soutenir; car, 
bien qu'ils fussent effectivement dans la forêt d'Ardenne, 
ils ne savaient point où trouver le duc. Leur voyage pou- 
vait donc se terminer d'une manière tragique; ils pou- 
vaient s'égarer, et mourir de faim. Mais, comme ils 



94 COMME IL VOUS PLAIRA. 

étaient assis sur le gazon , presque morts de fatigue , et 
n'espérant plus de secours , la Providence voulut qu'un 
paysan passât de ce côté , et Ganymède , s'eflbrçant en- 
core une fois de parler avec l'assurance d'un homme, lui 
dit : (c Berger, si l'humanité ou l'or peuvent nous pro- 
(c curer un gîte dans ce lieu désert, conduis-nous, je t'en 
(c conjure, là où nous puissions nous reposer : car cette 
(c jeune fille, qui est ma sœur, est accablée de fatigue , et 
« prête à défaillir de besoin. » 

Cet homme répondit qu'il était au service d'un berger, 
et que, la maison de son maître étant sur le point d'être 
vendue, n'offrait pas de grandes ressources ; que si cepen- 
dant ils voulaient l'accompagner, ils y seraient les bien- 
venus. Ganymède et Aliéna, puisant de nouvelles forces 
dans l'espérance d'un prochain soulagement, suivirent le 
pâtre. Puis, ils achetèrent du berger sa maison et son 
troupeau , et gardèrent auprès d'eux l'homme qui leur 
avait servi de guide. S'élant ainsi heureusement procuré 
une chaumière propre, et l'ayant bien approvisionnée, 
ils résolurent de s'y fixer jusqu'à ce qu'ils pussent savoir 
dans quelle partie de la forêt restait le duc. 

Quand ils furent remis des fatigues du voyage, ils com- 
mencèrent à se plaire à leur nouveau genre de vie , et 
s'imaginèrent presque qu'ils étaient réellement berger et 
bergère, comme ils faisaient semblant de l'être. Cepen- 
dant Ganjmède se rappelait quelquefois avoir été cette 
même Rosalinde qui avait tant aimé le brave Orlando , 
parcequ'il était fils du vieux chevalier Roland, l'ami de 
son père. Ganymède croyait qu'Orlando était bien loin , 
et séparé d'eux de toute la distance qu'ils avaient par- 
courue : mais il se trouva qu'Orlando était aussi dans la 
forêt d'Ardenne; et voici ce qui avait eu lieu. 

Orlando était le plus jeune fils du chevalier Roland 
des Bois, qui, en mourant, l'avait confié (parce qu'il 
était encore en bas âge) aux soins de son frère aîné Oli- 
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vier, en recommandant à ce dernier, s'il tenait à la béné- 
diction de son père , de donner à son jeune frère une 
bonne éducation, et de l'établir ainsi qu'il convenait à la 
dignité de leur ancienne maison. Mais Olivier se montra 
mauvais frère : au mépris des dernières injonctions de 
son père, il ne fit donner aucune instruction à son frère, 
et le garda a la maison sans s'occuper de lui en aucune 
manière. Mais Orlando, par son heureux naturel et les 
nobles qualités de son âme , ressemblait tellement h son 
excellent père, que, sans posséder aucun des avantages 
que donne l'éducation, il avait néanmoins l'air d'un jeune 
homme qui aurait été élevé avec le plus grand soin. La 
beauté de sa personne et la dignité de ses manières fini- 
rent par inspirer une telle jalousie a son frère Olivier, 
qu'il désira sa mort; et dans ce but il mit certaines gens 
en avant, qui persuadèrent à Orlando de lutter avec le 
fameux athlète qui avait tué tant d'hommes. C'était la 
conduite de ce frère dénaturé qui avait faitdire à Orlando 
qu'il souhaitait mourir, parce qu'il n'avait pas d'amis. 

Lorsque , contrairement a ses criminelles espérances, 
Olivier apprit que son frère était sorti victorieux de ce 
combat , sa jalousie et sa rage n'eurent plus de bornes , et 
il jura qu'il mettrait le feu à la chambre où couchait 
Orlando. Cette menace fut entendue par un vieillard , 
qui avait été un fidèle serviteur de leur père , et qui aimait 
Orlando parce qu'il ressemblait au chevalier Roland. Ce 
vieillard alla à la rencontre d'Orlando, comme il revenait 
du palais du duc, et aussitôt qu'il l'aperçut, il s'écria^ 
en songeant au danger que courait son jeune maître : 
« mon bon maître! ô souvenir vivant du vieux cheva- 
w lier Roland! pourquoi êtes- vous vertueux? Pourquoi 
(( êtes- vous doux , fort et vaillant? Et pourquoi avez-vous 
« voulu terrasser ce fameux athlète? La renommée de 
(( vos exploits vous a précédé trop vite. » Orlando , ne 
comprenant pas ce que tout cela voulait dire, lui de- 
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porta à rombre de quelques grands arbres, en lui disant : 
w Du courage, mon vieil Adam : donne un peu de repos 
»< à tes membres fatigues , et ne parle pas de mourir ! » 

Orlando se mit alors en quête de provisions , et le ha- 
sard le conduisit dans cette partie de la forêt où était le 
duc. Ce prince se disposait à prendre son repas avec ses 
amis : il était assis sur Therbe, n'ayant d'autre dais que 
l'épais feuillage de quelques vieux arbres. 

Orlando, que la faim rendait furieux, tira son épée avec 
l'intention de s'emparer de force de leur dîner, et s'écria : 
« Arrêtez, et que pas un ne mange davantage ! il me faut 
w ces vivres ! » Le duc lui demanda si c'était la nécessité 
qui le rendait si haixli , ou s'il était un rustre étranger à 
toute idée de civilisation? Orlando répondit qu'il mourait 
de faim; sur quoi le duc lui dit qu'il était le bien venu, 
qu'il n'avait qu'à s'asseoir et a manger avec eux. Orlando, 
l'entendant parler avec tant de bonté, remit son épée dans 
le fourreau, et eut honte de la manière grossière dont il 
s'était présenté : « Pardonnez-moi , » dit-il au duc; «je 
<f croyais que tout ici était sauvage, et c'est pour cela que 
(( j'ai pris un air et un ton d'autorité : mais qui que vous 
« soyez, qui laissez ainsi couler négligemment les heures 
c( de la vie dans ce désert, a l'ombre de ces tristes ra- 
re meaux ; si jamais vous vîtes des jours meilleurs , si vous 
(( avez vécu dans des lieux où le son des cloches appelle les 
« fidèles à l'église , si jamais vous vous êtes assis à la table 
u d'un homme de bien , si jamais une larme généreuse a 
« mouillé vos paupières, si vous savez ce que c'est que de 
« sentir la pitié et d'en être l'objet , puissent de douces 
« paroles vous toucher et exciter votre compassion ! » 
Le duc répondit : « Nous sommes, comme tu le dis , des 
(( hommes qui avons vu de meilleurs jours; et quoique 
i< nous habitions aujourd'hui cette forêt sauvage, nous 
« n'en avons pas moins vécu dans les villes; nous avons 
u répondu à l'appel de la cloche qui invitait les fidèles à 
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« l'église, nous nous sommes assis à ia table de mortels 
w vertueux, et nos paupières se sont mouillées des larmes 
« sacrées de la pitié : assieds- toi donc et prends part à 
w notre repas. » — (c II y a près d'ici », reprit Orlando, 
ce un pauvre vieillard qui, par amitié pour moi, a fait une 
« longue route à ma suite : il est accablé de deux maux 
« cruels, la vieillesse et la faim. Je ne goûterai de rien 
« avant qu'il ait lui-même satisfait ses besoins. » — w Va 
« vite le chercher et ramcne-le ici , » dit le duc : « nous 
« ne commencerons pas notre repas que tu ne sois re- 
w venu. » Orlando courut avec la légèreté d'une biche 
qui va chercher son faon, et revint bientôt portant 
Adam dans ses bras. Le duc lui dit : « Dépose ici ton 
« vénérable fardeau : vous êtes tous deux les bien 
« venus. » On donna alors a manger au vieillard , qui 
ne tarda pas à revenir à lui, et reprit, avec ses sens, 
son ancienne vigueur. 

Le duc demanda à Orlando qui il était; et lorsqu'il sut 
qu'il était fils de son vieil ami, le chevalier Roland des 
Bois, il le prit sous sa protection ; et Orlando, ainsi que 
son vieux serviteur, se fixèrent dans la forêt avec le duc. 

Orlando était arrivé dans la forêt peu de jours après 
Ganymède et Aliéna , qui avaient, comme on Fa vu, pris 
possession de la chaumière du berger. 

Ces deux dames furent étrangement surprises de trou- 
ver le nom de Kosalinde gravé sur les arbres , avec des 
vers amoureux , adressés également à Rosalinde; et tandis 
qu'elles cherchaient à deviner comment cela pouvait se 
faire, elles rencontrèrent Orlando, et reconnurent à son 
cou la chaîne que Ganymède lui avait donnée. 

Orlando était loin de se douter que Ganymède fût cette 
belle princesse Rosalinde, qui, par sa noble condescen- 
dance et l'intérêt qu'elle lui avait témoigné, avait telle- 
ment subjugué son cœur, qu'il passait son temps à graver 
son nom sur l'écorce des arbres et à composer des vers à 
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sa louange : mais captivé par Tair gi^cieux de ce jeune 
berger, il entra en conversation avec lui, et crut remar- 
quer dans ses traits quelque ressemblcince avec ceux de 
Rosalinde. Il ne lui trouvait cependant pas la tournure 
noble de cette dernière; car Ganymède affectait à dessein 
ces manières hardies qu'on observe assez souvent dans 
cet âge de la vie qui sépare Fenfance de la virilité; il 
parla, avec beaucoup de malice et de gaité, d'un certain 
amoureux « qui, » dit-il, « fréquente notre forêt et gâte nos 
(c jeunes arbres en gravant sur l'écorce le nom d'une cer- 
« taine Rosalinde : il s'amuse aussi à pendre des vers aux 
(( buissons et aux arbustes, toujours à la louange de cette 
n même Rosalinde. Si je pouvais rencontrer ce fou, je lui 
c< donnerais un bon conseil , qui l'aurait bientôt guéri de 
(c son amour. » 

Orlando avoua qu'il était cet amant passionné , et de- 
manda à Ganymède quel était le bon conseil qu'il avait à 
lui donner. Ganymède répondit que le remède qu'il lui 
proposait, et le conseil qu'il lui donnait, était de venir 
tous les jours à la chaumière où il demeurait avec sa sœur 
Aliéna. « Alors, » ajouta- t-il, «je ferai semblant d'être 
(( Rosalinde, et vous me ferez la cour comme si j'étais réel- 
ce lement Rosalinde; et moi, je prendrai avec vous les 
« airs fantasques que prennent les grandes dames avec 
(( leurs amans, j'imiterai leurs minauderies, jusqu'à ce que 
« je vous aie rendu honteux de votre amour ; et voilà 
« comment je propose de vous guérir. » Orlando n'avait 
pas grande foi dans ce remède ; cependant il convint de 
venir tous les jours à la chaumière de Ganymède , et de 
jouer auprès d'elle le rôle d'amoureux. Il visita donc 
assidûment Ganymède et Aliéna : il appelait Ganymède 
sa Rosalinde, et lui répétait tous les jours ces doux propos 
et ces compliments flatteurs qui sont à l'usage de tous les 
jeunes amoureux. Il ne parait pas, cependant, que Ga- 
nymède fit de grands progrès dans sa cure. 
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Quoique OrlanJo regardât tout cela comme un badi- 
nage ( ne soupçonnant toujours pas que Ganymède ne fût 
autre que Rosalînde elle-même) , cependant Toccasion 
qu'il y trouvait de donner cours à toutes les tendres pen- 
sées qu'il avait dans le cœur, plaisait à son imagination 
presque autant quà celle de Ganymède, qui jouissait en 
secret de penser que toutes ces belles déclarations d'amour 
allaient droit à leur adresse. 

Ainsi s'écoulèrent bien des jours agréables; et la bonne 
Aliéna, voyant Ganymède heureux , le laissait faire à sa 
guise : elle s'amusait de ce jeu d'amour , sans songer à 
rappeler à Ganymède que la belle Rosalinde ne s'était pas 
encore fait connaître au duc son père, dont Orlando leur 
avait indiqué la retraite dans la forêt. Or, Ganymède 
ayant un jour rencontré le duc , eut quelque conversation 
avec lui , et le duc lui demanda quelle était sa famille. 
Ganymède répondit qu'il était d'aussi bonne famille 
que lui; ce qui fît sourire le duc , qui ne [)ensait guère 
que ce jeune berger fût de race royale. Voyant donc le 
duc heureux et en apparence bien portant , Ganymède 
crut devoir diflérer encore de quelques jours toute expli- 
cation. 

Un matin, qu'Orlando allait rendre à Ganymède sa 
visite accoutumée, il vit un homme endormi sur l'herbe, 
et un grand serpent vert qui s'était roulé autour de son 
cou , mais qui , à sa vue, disparut parmi les broussailles. 
Orlando s'approcha et découvrit alors une lionne cou- 
chée à plat ventre, la tête sur la terre, guettant comme 
un chat le moment où l'homme endormi s'éveillerait 
(car on assure que les lions ne se jettent jamais sur une 
créature morte ou endormie). Il semblait qu'Orlando 
eût été envoyé exprès par la providence pour délivrer 
cet homme du double danger qu'il courait entre le ser- 
pent et la lionne : mais quand il eut regardé ses traits, 
il reconnut que cet homme était son propre frère Olivier, 
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qui Tavait traite si cruellement, et qui avait menacé de 
le faire périr par le feu. Il fut tenté pendant un moment 
de le laisser dévorer par cette lionne affamée; mais la 
force du sang et la bonté de son caractère l'eurent bientôt 
emporté. 11 tira son épée, attaqua et tua la lionne, sau- 
vant ainsi une seconde fois la vie de son frère : mais avant 
qu'il pût venir à bout de cette bête furieuse, elle avait, 
avec ses ongles aigus, déchiré un de ses bras. 

Pendant qu'Orlando était aux prises avec la lionne, 
Olivier s'éveilla, et voyant que son frère, qu'il avait si 
indignement traité, exposait sa propre vie pour le sau- 
ver de la fureur d'une bête sauvage, la honte et le re- 
mords s'emparèrent de lui; il supplia, en pleurant, Or- 
lando de lui pardonner le mal qu'il lui avait fait. Orlando, 
touché de son repentir, lui accorda son pardon : ils 
s'embrassèrent, et à partir de ce moment, Olivier, qui 
était venu dans la forêt avec les plus sinistres intentions 
contre son frère , lui voua et ne cessa de lui témoigner 
une sincère affection. 

Orlando, ayant perdu beaucoup de sang par suite de 
•la blessure qu'il avait reçue au bras, se trouva trop fai- 
ble pour aller faire sa visite à Ganymède. Il pria donc 
son frère d'aller faire part à ce Ganymède , « que j'ap- 
« pelle en plaisantant, » dit-il, a ma Rosalinde , » de l'ac- 
cident qui lui était arrivé. 

Olivier se rendit à la chaumière, et raconta à Gany- 
mède et à Aliéna comment Orlando lui avait sauvé la 
vie; et quand il eut achevé le récit de ce beau trait de 
courage et de la manière presque miraculeuse dont il 
avait lui-même échappé à une mort certaine, il leur 
avoua qu'il était ce frère, de qui Orlando avait eu tant à 
se plaindre, et il leur apprit aussi qu'ils s'étaient ré- 
conciliés. 

Le regret sincère qu'Olivier témoigna de sa conduite 
passée fit une si vive impression sur le cœur sensible 
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d^Aliena, qu'elle ne pat s*empécfaer de cooceroir aussi- 
tôt de raffection pour lai : Olirier, de son coté, remar- 
qaant combien Aliéna manifestait de sympathie poor le 
regret qu'il paraissait éprouTer de ses fautes, s'éprit pour 
elle d'une passion non moins soudaine. Mab Famcor, 
qui se glissait ainsi dans les cœurs d'Aliena et d'Olivier, 
ne tourmentait pas moins Gan^inède, qui perdit con- 
. naissance en apprenant le danger qu'avait couru Orlaudo, 
et la blessure qu'il avait reçue. Lorsqu'il eut repris ses 
sens, il prétendit qu'il n'avait ieint de se trouver mal 
que pour continuer à jouer son rôle de Rosalinde, et il 
dit à Olivier : ce Dites à votre frère Orlaudo comme j'ai 
f< bien fait semblant de m*évanouir. j» 9Aais Olivier vit 
bien à la pâleur de ses traits que l'évanouissement avait 
été réel ; et surpris de cette faiblesse dans un jeune 
homme, il lui dit : <cEh bien , si vous n'avez fait quesem- 
(c blant, montrez du cœur, et faites maintenant semblant 
« d'être homme. » — « C'est ce que je&is, » répliqua Ga- 
nvmède; ce mais, en vérité, j'aurais dû naitre femme, m 

Olivier prolongea cette visite, et lorsque enfin il rejoi- 
gnit son frère, il eut beaucoup de choses à lui raconter; 
car, outre le récit de l'évanouissement de Ganvmède en 
apprenant la blessure d'Orlaiido, il lui dit comment il 
s'était épris de la jolie bergère Aliéna , et comment celle^ 
ci s'était montrée, des la première entrevue, favorable à 
ses vœux. Il parla donc à son frère de son prochain ma- 
riage avec Aliéna comme d'une chose presque arrêtée, 
ajoutant qu'il l'aimait tant, qu'il était résolu de se fixer 
dans la forêt comme bei^er, et de lui abandonner, à lui 
Orlando, ses biens et son château. 

ce J'y consens, » dit Orlando. u Que tes noces aient lieu 
u demain : j'y inviterai le duc et ses amis. Va disposer ta 
« bergère : elle est seule en ce moment, car j'aperçois 
u son frère Ganymède qui vient de ce coté. » Olivier se 
rendit donc auprès d'Aliena, tandis que Ganymède (car 
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c'était eirectivement lui qu'Orlando avait vu) s'informait 
de la santé de son ami blessé. 

Lorsque Orlando et Ganymède eurent commencé à cau- 
ser de l'amour soudain dont Olivier et Aliéna s'étaient 
épris l'un pour l'autre, Orlando dit qu'il avait conseillé 
à son frère d'aller solliciter le consentement de sa jolie 
bergère à ce que leur mariage fût célébré le lendemain , 
ajoutant qu'il aurait bien désiré pouvoir épouser le 
même jour sa chère Rosalinde. 

Ganymède approuva cet arrangement, et dit que si 
Orlando aimait réellement Rosalinde comme il le préten- 
dait, ses vœux seraient satisfaits; car il s'engageait, lui 
Ganymède, à faire comparaître le lendemain Rosalinde en 
personne, et, de plus, à obtenir qu'elle consentit à 
épouser Orlando. 

Tout cela était chose facile pour Ganymède, qui n'était 
autre que Rosalinde elle-même; mais il prétendit qu'il 
opérerait ce prodige à l'aide de la magie, qu'il avait ap- 
prise d'un de ses oncles, qui était un fameux magicien. 

L'amoureux Orlando, partagé entre l'espérance et le 
doute, demanda à Ganymède s'il parlait sérieusement, 
w Oui , sur ma vie , » répondit celui-ci. « Mettez donc vos 
« plus beaux habits, et invitez le duc et ses amis à votre 
u noce; car, si vous voulez épouser demain Rosalinde, 
(c elle sera ici. » 

Le lendemain matin, Olivier, ayant obtenu le consen- 
tement d'Aliena, se présenta avec elle devant le duc: 
Orlando les accompagnait. 

Tout le monde était assemblé pour célébrer ce double 
hymen, et cependant une seule des deux dames était 
encore présente : on formait beaucoup de conjectures à 
ce sujet, mais l'opinion la plus générale était que Gany- 
mède s'était moqué d'Orlando. 

Le duc, apprennnt que c'était sa propre fille qui était 
ainsi attendue, demanda à Orlando s'il croyait que le 
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d'Olivier avec Célie, eui-ent lieu en même temps. Il 
n'était pas possible de donner à cette cérémonie ^ au mi- 
lieu d'une forêt sauvage, l'éclat et la pompe qu'on déploie 
ordinairement en pareille occasion ; mais jamais jour de 
noces ne s'écoula plus joyeusement. Et comme si rien ne 
devait manquer pour compléter le bonheur du duc et de 
ces fidèles amants , tandis qu'ils prenaient leur champêtre 
repas, assis à l'ombre des vieux arbres de la forêt, un 
messager, arrivant tout à coup , apporta au duc la nou- 
velle inattendue que ses états lui étaient rendus. 

Voici ce qui s'était passé. L'usurpateur, furieux de la 
fuite de sa fille Célie , et apprenant que des hommes con- 
sidérables se rendaient journellement à la forêt d'Ar-^ 
denne pour se réunir au duc exilé , ne put supporter l'idée 
de voir son frère ainsi respecté dans son malheur. Il se 
mit à la tête d'une armée formidable , et s'avança vers 
la forêt, avec l'intention de s'emparer du duc et de le 
faire périr avec tous ses partisans. Mais une interven- 
tion miraculeuse de la Providence empêcha ce miéchant 
frère d'accomplir ses coupables desseins. Au moment 
où il pénétrait dans cette forêt sauvage, un vieil er^ 
mite vint à sa rencontre, s'entretint longtemps avec lui, 
et finit par toucher son cœur. Il se repentit sincèrement, 
et résolut d'abandonner sa principauté usurpée, pour 
aller passer le reste de ses jours dans un monastère. Le 
premier acte de son repentir fut d'expédier à son frère 
le messager en question , pour offrir de lui rendre ses 
états, dont il l'avait si injustement dépouillé, et avec 
ses états les biens et les revenus de ses amis, qui avaient 
été fidèles à son adversité. 

Cette nouvelle, aussi joyeuse qu'inespérée, vint à pro- 
pos pour mettre le comble à l'allégresse et aux réjouis- 
sances auxquelles donnait lieu le mariage des princesses. 
Célie complimenta sa cousine sur cette bonne fortune 
survenue au duc son père , et ses félicitations étaient bien 
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sincères^ quoiqu'elle ne fût plus rtiéritière du duché, 
qui y au moyen de la restitatioii que \enait d'en faire son 
propre père, devait retourner un jour à Rosalinde : tant 
raffection que se portaient ces deux belles cousines était 
pure de tout sentiment d'envie ! 

Le duc put maintenant récompenser ces amis dévoués 
qui s'étaient attachés à sa mauvaise fortune; et ceux-ci, 
bien qu'ils eussent supporté patiemment l'adversité , n'en 
éprouvèrent pas moins de plaisir à retrouver, dans le 
palais de leur prince légitime, les douceurs d'une heu- 
reuse et brillante existence. 

Cependant le duc, qui était, comme nous l'avons dit, 
,un philosophe, se rappelait toujours avec plaisir son 
séjour dans la forêt d'Ardenne; et comme il s'entretenait 
un jour, avec ces fidèles compagnons, des vicissitudes de 
la vie et du lot de l'humanité, chacun fit ses observations 
à ce sujet, et lorsque ce fut au tour de l'un d'eux , qu'on 
appelait Jaques, il s'exprima ainsi : 

w Ce monde n'est qu'un grand théâtre , dont nous 
« sommes les acteurs. Chaque homime y joue successive- 
« ment plusieurs rôles , et les sept âges de la vie sont 
(c sept actes ou tableaux qui le présentent sous autant 
ce d'aspects et de costumes différents. 

w D'abord c'est l'enfant, qui vagit et bave aux bras de 
« sa nourrice. 

wPuis l'espiègle écolier, le visage frais comme le ma- 
« tin, et son petit sac à la main , se traînant à l'école à 
(c pas de tortue. 

(c Après, vient l'amant, accompagnant de soupirs brù- 
« lants une ballade plaintive, adressée aux sourcils de 
« sa maîtresse. 

(c Ensuite ie soldat, à l'air tapageur, irascible, cha- 
ii touilleux sur le point d'honneur, se précipitant à la 
w gueule du canon pour y chercher cette bulle qu'on ap- 
cf pelle la gloire. . 
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«Au cinquième acte se présente le juge, au ventre 
(c majestueusement arrondi et leste d'un chapon j l'œil 
(c sévère, la contenance grave, plein de sages dictons et 
(r de maximes banales. 

« La scène change encore : cette fois, c'est le vieillard, 
(( le Pantalon de la pièce, les pieds fourrés dans des pan- 
« toufles et des lunettes sur le nez : sa voix est grêle et 
« chevrotante, et ses cuisses amaigries se perdent dans 
«son haut-de-chausses, monde maintenant trop vaste 
a pour lui. 

« Enfin le dernier tableau nous montre l'homme 
(( dans une seconde enfance, dans un oubli profond , sans 
« dents, sans yeux, sans goût, sans rien;.... et la toile 
a tombe! » 

Le monde est un théâtre , et , drame ou comédie , 
La pièce a sept tableaux , les âges de la vie. 
Costumes et décors changent incessamment \ 
Mais parmi les acteurs un même personnage 
Reparaît , variant son rôle et son langage. 

I>a nourrice d'abord nous apporte un enfant 
Qui vagît dans ses bras comme on fait à cet âge ; 
Puis l 'espiègle écolier, frais comme le matin , 
Qui se traîne à l'école un sachet à la main. 
Le jeune homme amoureux , tout soupir et tout flamme, 
Adresse sa ballade aux beaux jeux de sa dame. 
Arrive le soldat, qui sur le point d'honneur 
Est chatouilleux, s'irrite et jure en tapageur. 
Le canon tonne , il part ^ il court n la victoire 
Pour cette bulle d'air que l'on nomme la gloire. 
Au cinquième acte on voit la lourde majesté 
Du juge à grosse panse , et dont la gravité , 
Bien nourrie , a toujours pour charmer l'audience 
Quelque dicton banal , quelque sage sentence. 
Un vieillard vient alors nous montrer son ennui , 
Le Pantalon du drame a la voix chevrotante : 
Des besicles au nez... sa jambe vacillante 
Dans ses chausses se perd , vaste monde pour lui. 
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Enfin , dernier tableau de cette élraDge pièce , 
La tombe appelle l'bommc , et U l'oubli l'attcod ; 
C'est M s^oodc eofance , il o'a plus une dent , 
Plus de gofll et plus d'jeux , plus rien : la toile baiii»c ! 

A. P. 
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LE ROI LEAR. 




ÉAR , roi de Bretagne , avait trois filles : 
Gonerile, épouse du duc d'AIbany; R-é- 
gane , épouse du duc de Cornouailles; 
et Cordélia, la plus jeune, recherchée 
en mariage par le roi de France et 
par le duc de Bourgogne, qui se trou- 
vaient alors avec cette intention à la cour 
de Léar. 

Ce vieux roi, usé par l'âge et par les fati- 
gues du gouvernement (il avait alors plus 
de quatre-vingts ans), résolut de ne plus s'oc- 
ciippr des aflaires d'état, et de laisser à de plu» 
jeunes mains l'administration de son royaume, 
afin d'employer ses derniers jours à se préparer à une 
mort qui ne pouvait être bien éloignée. Dans cette inten- 
tion , il fit venir devant lui ses trois filles, désireux de 
savoir de leur propre bouche quelle était celle qui l'ai- 
mait le plus, et voulant leur partager son royaume 
proportionnellement au degré d'affection que chacune 
d'elles lui paraîtrait avoir pour lui. 

Gonerile, l'aînée, déclara qu'elle aimait son père au 
delà de toute imagination, qu'il lui était plus cher que la 
prunelle de ses yeux, plus cher que la vie et la liberté, 
avec une foule de protestations semblables , qu'il est ton- 
jours facile de faire là où il n'existe pas d'amour véri- 
table : il suOit pour cela de quelques belles phrases débi- 
tées avec assurance. Le i-oi, charmé de i-ecevoir de la 
bouche même de sa fille l'expression de son amour, et 
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Gordélia lui répondit qu'il était son père , qu'il l'avait 
élevée, entourée de son affection, et qu'elle le payait de 
retour, ainsi qu'elle le devait, en lui obéissant, l'aimant 
et l'honorant; mais qu'elle ne pouvait façonner sa 
bouche à d'aussi magnifiques discours que ses sœurs, ni 
s'engager à n'aimer rien autre au monde. Pourquoi ses 
sœurs avaient-elles des époux, si, comme elles le disaient, 
elles n'aimaient que leur père? Si jamais elle se mariait, 
elle était persuadée que celui à qui elle donnerait sa 
main voudrait avoir la moitié de son affection , la moitié 
de ses soins et de ses respects : du moins elle ne se ma- 
rierait jamais, comme ses sœurs, pour n'aimer que sou 
père. 

Gordélia , qui , en réalité, aimait son vieux père d'une 
affection presque aussi extravagante que celle que ses 
sœurs avaient feint d'avoir, le lui aurait dit en tout autre 
moment, en termes plus tendres et plus naturels , et sans 
aucune de ces réserves qui pouvaient avoir mauvaise 
grâce : mais, après les flatteries insidieuses de ses sœurs, 
qu'elle avait vu si bien récompensées, elle pensa que ce 
qu'elle avait de mieux à faire était d'aimer et de se taire* 
On ne pouvait soupçonner son affection d'avoir un but 
égoïste; elle faisait voir qu'elle aimait, mais d'un amour 
désintéressé, et que ses déclarations, moins emphatiques 
que celles de ses sœurs, n'en étaient que plus vraies et 
plus sincères. 

Le vieux Léar avait toujours été , même dans son bon 
temps , très-vif et très-emporté ; mais l'affaiblissement 
produit par Tâge avait tellement obscurci sa raison, qu'il 
ne pouvait plus discerner la vérité de la flatterie, ni un 
beau discours, bien fardé, de ces paroles qui viennent 
du cœur. La franchise de Gordélia, qu'il appelait orgueil, 
l'irrita à un tel point, que, dans sa colère, il rétracta la 
donation qu'il se proposait de lui faire du dernier tiers 
de son royaume, et le lui ôta pour le partager par por- 
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lions égales entre ses deux soeurs et leurs époux , les ducs 
d'Albany et de Cornouailles. Il appela ceux-ci, et en pré- 
sence de toute sa cour, leur fit don d'une couronne , puis 
les investit conjointement de toute son autorité, des re- 
venus et de l'entière administration de ses états, ne se 
réservant que le titre de roi. Il renonça à tous les autres 
attributs de la royauté, stipulant seulement qu'il serait, 
lui et cent chevaliers de sa suite , nourri et hébergé par 
ses deux filles, et qu'il passerait alternativement un mois 
chez chacune d'elles. 

Un partage aussi bizarre de ses états , où l'on recon- 
naissait l'inspiration de la passion bien plus que celle de 
la raison, remplit tous les courtisans d'étonnement et de 
douleur. Cependant aucun d'eux n'osa s'interposer entre 
le monarque et sa colère, à l'exception du comte de 
Kent , qui commençait à hasarder quelques mots en fa- 
veur de Cordélia , lorsque le roi , plus courroucé que ja- 
mais , lui commanda de se taire , sous peine de mort : 
mais le bon Kent ne se laissait pas ainsi intimider. Il 
avait toujours été fidèle à Léar, qu'il avait honoré comme 
son roi , servi comme son maître, aimé comme son père; 
la vie n'était pour lui qu'un enjeu qu'il était toujours 
prêt a risquer contre les ennemis de son souverain, et il 
ne craignait pas de la perdre quand il s'agissait du salut 
de Léar. Ix)rs donc que Léar se montrait son propre en- 
nemi , ce fidèle serviteur n'abandonna pas ses anciens 
principes, mais résista courageusement à Léar, dans l'in- 
térêt de Léar lui-même, et ne fut un peu rude que parce 
que Léar était insensé. Il n'avait jamais donné au roi que 
de bons conseils, et il le supplia maintenant de voir en- 
core une fois par ses yeux, comme il avait fait dans bien 
des atïaires importantes, et d'écouter encore une fois ses 
avis; il le conjura de réfléchir et de ne pas céder a un 
mouvement de vivacité; il lui dit qu'il répondait sur sa 
tête que sa plus jeune fille n'était pas celle qui l'aimait le 
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moins , et que des paroles modestes comme les siennes 
n'étaient pas ordinairement l'écho d'un cœur vide. Quand 
la puissance s'inclinait devant la flatterie ^ l'honneur de- 
vait aux rois la vérité. Quant aux menaces de Léar^ que 
lui importait, à lui, dont la vie était déjà au service de 
sou roi? Les menaces ne devaient pas étouffer la voix du 
devoir. 

L'honnête franchise de ce bon comte de Kent ne fit 
qu'exalter encore le courroux de Léar. Semblable à un 
malade furieux qui tue son médecin et se plaît dans le 
mal mortel dont il est atteint, il bannit ce loyal servi- 
teur, ne lui accordant que cinq jours pour faire ses pré- 
paratifs : si , le sixième jour, son odieuse personne se 
trouvait encore sur le territoire de la Bretagne , il devait 
être mis à mort sur-le-champ. Kent prit donc congé du 
roi, en disant que, du moment où il lui plaisait de se 
montrer tel , le véritable exil , le véritable châtiment , 
serait de rester auprès de lui : avant de partir, il recom- 
manda à la protection des dieux Gordélia, cette noble 
fille, qui avait montré tant de droiture dans ses pensées 
et de réserve dans ses paroles; tout ce qu'il souhaitait, 
c'était que des preuves réelles d'affection répondissent 
aux pompeux discours de ses soeurs : puis il partit, pour 
porter, dit-il, ses vieilles habitudes dans un nouveau pays. 

Le roi de France et le duc de Bourgogne furent alors 
appelés pour entendre la décision de Léar au sujet de sa 
plus jeune fille, et pour déclarer s'ils persistaient à de- 
mander la main de Gordélia , maintenant qu'elle avait 
encouru le déplaisir de son père et n'avait plus d'autre 
fortune que sa personne. Le duc de Bourgogne s'excusa , 
ne voulant pas prendre une fenmie sous de pareilles con- 
ditions : mais le roi de France, lorsqu'il sut quelle était 
la nature de la faute qui lui avait fait perdi^e l'affection 
de son père , et qu'on n'avait à lui reprocher autre chose 
que la réserve de ses paroles et l'impuissance où elle était 

8 
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de façonner comme ses sœurs sa langue à la llatteriey le 
roi de France , disons-nous , prit cette jeune princesse 
par la main , et déclarant que ses vertus étaient une dot 
plus précieuse qu'un royaume, il l'engagea à faire ses 
adieux a ses soeurs et à son père , quoiqu'il se fût montré 
si dur à son égard, pour venir avec lui; il ajouta qu'elle 
serait sa reine et celle de la belle France, et qu'elle allait 
régner sur des états plus beaux que ceux de ses soeurs. 

Gordélia, les larmes aux yeux, prit congé de ses sœurs, 
et les conjura de bien aimer leur père et de tenir ce 
qu'elles avaient promis : elles lui répondirent foi't sè- 
chement de ne pas se mêler de leur prescrire ce qu'elles 
avaient à faire, attendu qu'elles connaissaient leur devoir, 
mais de tâcher plutôt de contenter son mari , qui l'avait 
prise , dirent-elles d'un ton railleur, comme une aumône 
de la fortune. Et Gordélia partit le cœur gros , car elle 
connaissait l'esprit astucieux de ses sœiu*s , et elle aurait 
souhaité que son père fût en de meilleures mains que 
celles dans lesquelles elle le laissait. 

Gordélia ne fut pas plutôt partie que le caractère per- 
vers de ses sœurs se montra sous son véritable jour. Le 
premier mois, que Léar devait passer chez sa fille ainée 
Gonerile, ainsi qu'il avait été convenu, n'était pas en- 
core expiré, que le vieux roi commença à sentir la dif- 
férence qu'il y a des promesses à l'exécution. Cette 
méchante femme , non contente d'avoir obtenu de son 
père tout ce qu'il avait à donner, jusqu'à la couronne 
royale qu'il avait ôtée de sa tête, lui enviait encore ces 
petits débris de la royauté , que le vieillard s'était réservés 
pour avoir le plaisir de se figurer qu'il était toujours roi. 
Elle ne pouvait supporter de le voir, lui et ses cent che- 
valiers. Toutes les fois qu'elle le rencontrait, elle prenait 
un air maussade ; et si son vieux père voulait lui parler, 
elle feignait d'être indisposée , ou saisissait le premier 
prétexte venu pour se débarrasser de sa vue : il était 
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évident qu'elle considérait sa vieillesse comme un fardeau 
inutile^ et sa suite comme une dépense superflue. Non- 
seulement elle se relâcha elle-même dans ses marques de 
respect envers le roi, mais à son exemple, et peut-être 
aussi par suite de ses instructions secrètes, ses domes- 
tiques mêmes afTeclèrent de n'avoir aucune considération 
pour lui, et refusèrent d'obéir à ses ordres ou feignirent, 
encore plus dédaigneusement, de ne pas les avoir en- 
tendus. Léar ne put s'empêcher de remarquer ce chan- 
gement dans la conduite de sa fille, mais il ferma les yeux 
le plus longtemps qu'il put, comme font d'ordinaire les 
gens à qui il répugne de croire aux fâcheuses conséquences 
de leur erreur et de leur entêtement. 

La fidélité et la véritable affection ne se laissent pas plus 
décourager par les mauvais traitements, que la duplicité 
et la sécheresse du cœur ne cèdent aux bons. Nous en 
trouvons la preuve dans l'exemple du comte de Kent, 
qui , bien que banni par Léar, et condamné à mourir si 
on le rencontrait en Bretagne, persista à rester, au risque 
de tout ce qui pouvait lui en advenir, tant qu'il y avait 
quelque chance d'être utile au roi son maître. Voyez un 
peu à quels humbles expédients cette pauvre fidélité est 
quelquefois obligée d'avoir recours ! et pourtant elle ne 
trouve rien de bas et d'indigne d'elle, tant qu'elle peut 
rendre des services à ceux à qui elle les doit. Dépouillant 
ses grandeurs et la pompe de son rang pour se cacher 
sous les vêtements d'un valet, ce bon comte vint offrir 
ses services au roi , qui ne le reconnut pas sous ce dégui- 
sement, et fut charmé de trouver dans ses réponses une 
certaine simplicité, ou plutôt une certaine rudesse, que 
Kent affectait à dessein (et qui plurent d'autant plus au 
vieux roi Léar qu'elles s'éloignaient davantage de cette 
douce et mielleuse flatterie dont il avait tant de raisons 
d'être dégoûté , après avoir trouvé chez sa fille que les 
efiets répondaient si mal aux paroles). L'arrangement 
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fut bientôt conclu, et Léar prit Kent à son service sous le 
nom de Gaïus, qu'il avait adopte , sans se douter le moins 
du monde que ce Caïus eût jadis été son puissant favori , 
le grand et illustre comte de Kent, 

Caïus ne tarda pas à trouver l'occasion de donner à son 
royal maître des preuves de sa fidélité et de son attache- 
ment : ce jour même, en effet, l'intendant de Gonerile 
ayant manqué de respect à Léar, et s'étant pennis de lui 
parler avec un air et un ton insolents, ainsi qu'il y était 
sans doute secrètement encouragé par sa maîtresse, Caïus 
ne put voir sans indignation cet oubli des égards dus k 
la majesté royale , et faisant faire la culbute à l'intendant 
mal appris, il l'étendit sans plus de façon dans le ruis- 
seau ; service d'ami qui fut cause que Léar s'attacha de 
plus en plus à lui. 

Le comte de Kent n'était pas d'ailleurs le seul ami qui 
restât à Léar. Dans une position plus humble , et autant 
qu'un personnage aussi insignifiant pouvait témoigner 
son affection, le pauvre bouffon, qui, tant que Léar 
avait eu un palais, avait été un commensal de ce palais 
(c'était alors la coutume des rois et autres grands person- 
nages d'avoir un bouffon pour se divertir après les affaires 
sérieuses), ce pauvre bouffon, disons-nous, s'attacha à 
Léar et continua de l'égayer par ses saillies, se permet- 
tant même quelquefois de le railler de l'imprudence qu'il 
avait commise en se dépouillant de sa couronne et aban- 
donnant tout à ses filles. C'est ce qu'il exprimait aussi à 
la manière des fous de cour par ces quatre rimes : 

Plaisir les fait pleurer, 
Chagrin me fait chanter, 
A voir le roi s'engager de plus belle 
Parmi les télés sans cervelle. 

C'était par de pareils refrains et des dictons bizarres 
dont il avait ample provision , que ce jovial et honnête 
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bouffon épanchait librement son cœur , en présence 
même de Gonerile. Ses sarcasmes étaient souvent amers 
et ses saillies piquaient jusqu'au vif ceux à qui elles 
s'adressaient , comme lorsqu'il comparait le roi à la 
linotte, qui nourrit les petits du coucou jusqu'à ce qu'ils 
soient assez forts pour lui manger la tête, ou bien en- 
core lorsqu'il disait qu'un âne doit savoir quand c'est 
la charrue qui traîne le cheval (indiquant par là que 
les filles de Léar , qui devaient marcher à la suite de 
leur père, avaient maintenant le pas sur lui); il répé- 
tait aussi que Léar n'était plus Léar, mais l'ombre de 
Léar : propos hardis, pour lesquels il fut une ou deux 
fois menacé du fouet. 

La froideur et le manque de respect que Léar avait 
commencé à remarquer n'étaient pas encore tout ce que 
ce bon et faible père était destiné à souffrir de son indigne 
fille; elle lui donna très-clairement à entendre que son 
séjour chez elle la gênait, s'il persistait à vouloir garder 
sa suite de cent chevaliers; qu'une pareille suite était aussi 
inutile que dispendieuse , et ne servait qu'à faire de son 
palais un théâtre de querelles et d'orgies : en définitive, 
elle l'invita à en réduire le nombre, et à ne garder au- 
près de sa personne que des vieillards comme lui, qui lui 
formeraient une société assortie à son âge. 

Léar ne put d'abord en croire ses yeux ni ses oreilles. 
Était-ce bien sa fille qui lui tenait un pareil langage? 
Gomment concevoir que cette fille, à qui il venait de 
donner une couronne, songeât à réformer sa suite et pût 
lui envier le respect dû à ses vieux jours? Mais Gonerile 
persistant dans ses exigences , le vieux roi se sentit trans- 
porté d'une telle colère, qu'il l'appela exécrable vautour, 
et l'accusa d'avoir dit une chose fausse : ce qui était un 
reproche bien mérité, car les cent chevaliers de Léar 
étaient tous des hommes d'élite et d'une conduite pai-> 
sible, qui remplissaient ponctuellement leurs devoirs et 
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ne se livraient point, comme le prétendait Gonerile, au 
désordre et aux excès de la table. Léar ordonna qu'on 
préparât ses chçvaux , disant qu'il voulait aller chez son 
autre fille Régane, lui et ses cent chevaliers : il parla 
de l'ingratitude y et dit que c'était un démon au cœur de 
marbre, plus hideux dans un enfant que les monstres de 
la mer. Et il déchargea de terribles imprécations sur sa 
fille ainée Gonerile : il souhaita qu'elle n'eût jamais d'en- 
fant , ou que, si elle en avait, cet enfant vécût pour lui 
rendre les dédains et les mépris qu'elle avait prodigués 
à son père, afin qu'elle pût sentir que l'ingratitude d'un 
enfant est une chose plus cruelle que la dent envenimée 
du serpent. Gomme l'époux de Gonerile , le duc d'Aï- 
bany, cherchait à s'excuser de la part que Léar pouvait 
supposer qu'il avait eue aux mauvais procédés de sa femme, 
Léar ne voulut pas l'entendre , mais commanda qu'on 
sellât ses chevaux , et partit avec sa suite pour le palais 
de Régane , son autre fille. Il ne put s'empêcher de pen- 
ser combien la faute de Gordélia , si on pouvait l'appe- 
ler une faute, lui paraissait alors légère en comparaison 
de celle de sa sœur, et il pleura ; puis il eut honte de Toir 
qu'une créature comme Gonerile eût encore assez de 
puissance sur lui pour le faire pleurer. 

Régane et son époux habitaient alors leur palais, où 
ils tenaient leur cour avec beaucoup de faste et de magni- 
ficence, et Léar expédia en avant son serviteur Gaïus 
avec une lettre, afin que sa fille se tînt prête à le recevoir, 
lui et sa suite; Mais il parait que Gonerile l'avait devancé : 
elle avait aussi écrit à Régane, pour se plaindre de l'hu- 
meur chagrine et quinteuse de son père , et lui conseiller 
de ne pas le recevoir avec une suite aussi nombreuse que 
celle qu'il traînait avec lui. Le messager de Gonerile 
étant arrivé chez Régane en même temps que Gaïus , se 
rencontra face à face avec celui-ci : or il se trouva que ce 
messager n'était autre que le vieil ennemi de Gaïus, cet 
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intendant à qui il avait fait faire la culbute pour le punir 
de sa conduite insolente envers Léar. Caïus, n'aimant 
pas la mine de cet homme, et soupçonnant le motif qui 
l'amenait y commença à l'injurier^ et le provoqua à se 
battre; sur son refus, animé d'un louable zèle, il le 
châtia comme le méritait un mauvais drôle qui se char- 
geait de toutes sortes de méchantes commissions. Cette 
circonstance étant venue aux oreilles de Régane et de son 
époux , ils donnèrent ordre qu'on mît Gaïas aux ceps (1 ) 
quoiqu'il fût envoyé par le roi Léar, et qu'à ce titre il 
dût être traité avec le plus grand respect : de sorte que 
la première chose qui frappa les yeux de celui-ci en en- 
trant dans le château fut son fidèle serviteur Gaïus, subis- 
sant cette peine ignominieuse. 

Ce début ne présageait rien de bon pour l'accueil qu'il 
devait s'attendre à recevoir; et ses pressentiments com- 
mencèrent à se confirmer, lorsque ayant demandé des nou- 
velles de sa fille et de son gendre, on lui répondit qu'ils 
n'étaient pas visibles, étant fatigués d'avoir voyagé toute 
la nuit; et surtout, lorsque ayant insisté avec force et 
d'une manière positive pour les voir, ils parurent enfin, 
mais accompagnés de l'odieuse Gonerile , qui était venue 
pour conter son histoire à sa manière, et pour exciter sa 
sœur contre le roi son père. 

A cette vue, le vieillard se sentit fort agité, et plus 
encore lorsqu'il vit Régane prendre sa sœur par la main; 
il demanda à Gonerile si elle n'avait pas honte de lever 
les yeux sur ses cheveux blancs. Régane lui conseilla alors 
de retourner vivre paisiblement chez Gonerile, en con- 
gédiant la moitié de sa suite : elle l'engagea aussi à de- 
mander pardon à sa sœur, car il était vieux, ajouta-t- 
elle, et manquait de discrétion : il fallait qu'il se laissât 

(1) Espèce de grande niacbine eu bois qui retient le condamné par 
les jambes. 
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diriger et conduii^ par des personnes qui eussent plus de 
prudence que lui. Lëar fit observer combien il serait 
déplace qu'il allât se mettre à genoux pour supplier sa 
propre fille de lui accorder du pain et un gite , et se 
récriant contre une dépendance si contraire à l'ordre na- 
turel des choses, il déclara qu'il avait résolu de ne ja- 
mais retourner chez elle. Son intention était de rester 
chez Régane, où il était , lui et ses cent chevaliers; car 
elle n'avait pas oublié, ajouta-t-il, qu'il lui avait donné 
la moitié de son royaume, et ses yeux n'étaient point 
farouches comme ceux de Gonerile, mais pleins de dou- 
ceur et de bonté. « Plutôt que de retourner chez Gone- 
(c rile j en réformant la moitié de ma suite, » s'écria ce 
père irrité, w je passerais en France et demanderais l'au- 
« mône d'une chétive pension à ce même roi qui a pris 
(c ma plus jeune fille sans dot. » 

Mais il se trompait, lorsqu'il s'attendait à recevoir de 
Régane un meilleur traitement que celui qu'il avait 
éprouvé de la part de Gonerile. Régane, au contraire, 
comme si elle eût voulu lutter avec sa sœur de mauvais 
procédés à l'égard de son père , déclara qu'elle croyait 
qu'une suite de cinquante chevaliers était plus qu'il ne 
lui en fallait, et que vingt-cinq suffisaient. Alors Léar, 
le cœur presque brisé, se tourna vers Gonerile^ et lui dit 
qu'il retomberait chez elle, car les cinquante chevaliers 
qu'elle consentait à lui laisser étaient le double de vingt- 
cinq , et que, partant , son affection pour lui était le dou- 
ble de celle de Régane. Mais Gonerile s'excusa en deman- 
dant quel besoin il avait de vingt-cinq personnes? ou 
même de dix? ou même de cinq? lorsqu'il avait à sa dis- 
position ses propres serviteurs, à elle, et ceux de sa 
sœur? C'est ainsi que ces deux méchantes filles, qui 
semblaient chercher à se surpasser l'une l'autre en bar- 
barie h l'égard de leur vieux père , à qui elles devaient 
tout , auraient voulu lui ôter peu à peu toute sa suite , 
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seule marque de grandeur (et assez chëtive pour un 
homme qui possédait naguère un royaume) qui lui restât 
pour, faire voir qu'il avait jadis été roi ! Ce n'est pas 
qu'une suite brillante soit une chose nécessaire au 
bonheur : mais il est bien dur de passer tout d'un coup 
de l'état de roi à celui de mendiant , de se voir réduit , 
après avoir commandé à des millions d'hommes^ à n'avoir 
pas un seul serviteur! Cependant, c'était moins encore 
la privation même de cette jouissance, que l'ingratitude 
de ses filles a la lui refuser, qui perçait le vieux roi 
jusqu'au cneur; si bien que, par suite de ces mauvais 
procédés de part et d'autre , et du chagrin qu'il éprou- 
vait d'avoir si follement abandonné son royaume, sa 
raison commença à s'altérer : sachant à peine ce qu'il 
disait, il jura qu'il se vengerait de ces créatures déna- 
turées , et qu'il en ferait des exemples qui épouvante- 
raient la terre ! 

Tandis que Léar exhalait ainsi de vaines menaces que 
son faible bras ne pouvait jamais exécuter, la nuit vint, 
et avec elle un violent orage , accompagné de tonnerre , 
d'éclairs et de pluie : ses filles persistant toujours dans 
leur refus de laisser entrer sa suite , il demanda ses che- 
vaux, aimant mieux affronter en rase campagne toutes 
les fureurs de la tempête , que de s'abriter sous le même 
toit que ces filles ingrates; mais celles-ci, disant (jue l'en- 
têtement est justement puni par les maux qu'il attire sur 
lui-même , le laissèrent partir en cet état , et fermèrent 
la porte derrière lui. 

Le vent s'était encore élevé, et l'orage et la pluie 
avaient redoublé, lorsque le vieillard se mit en route 
pour alFronter le courroux des éléments , moins rigou- 
reux que l'ingratitude de ses filles. A peine existait-il un 
buisson à plusieurs milles à la ronde : c'est là cependant 
que, par une nuit obscure, exposé à toute la violence de 
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l'ouragan , le roi Léar errait sur une vaste bruyère , dé- 
fiant la foudre y et disant aux vents de balayer la terre 
dans l'Océan , ou d'enfler les vagues de l'Océan jusqu'à 
ce qu'elles eussent submergé la terre et qu'il ne restât 
pas de vestige d'un animal aussi ingrat que l'homme. Ce 
vieux roi n'avait plus maintenant pour compagnon que 
le pauvre bouffon^ qui ne l'avait pas quitté^ luttant tou- 
jours gaiment contre la mauvaise fortune^ et opposant à 
l'adversité ses saillies plaisantes : il disait que c'était une 
vilaine nuit pour nager ^ et qu'en vérité le roi ferait 
mieux de rentrer et de demander la bénédiction de sa 
fille; 

Que l'homme encor dans son bon sens , 
14'împorte la pluie et les vents , 
S'accommode de sa fortune 
Quand il pleuvrait toute la lune : 

puis il jurait que c'était un temps délicieux pour calmer 
l'orgueil d'une dame. 

Ce monarque jadis puissant , n'ayant plus aujourd'hui 
qu'un boulFon pour société, fut rejoint par son fidèle ser- 
viteur, le comte de Kent, maintenant transfoi^mé en 
Gaïus, et qui continuait de le suivre, sans que le roi 
reconnût en lui son ancien ami. « Quoi ! seigneur, » lui 
dit-il, (c vous ici? Les créatures mêmes qui aiment la 
ce nuit, n'aiment pas des nuits comme celle-ci. Cette 
(c affreuse tourmente a repoussé les bétes sauvages dans 
(( leurs tanières. La nature de l'homme est trop faible 
« pour tant de fléaux réunis. » Léar le reprit , en lui di- 
sant que ces maux secondaires s'efiaçaient devant les 
grandes douleurs, u Quand l'esprit est tranquille, » dit-il , 
(c il est permis au corps d'être délicat; » mais la tempête 
qui bouleversait son âme ne lui laissait d'autres sensations 
que celles qui faisaient battre son cœur. Et il parla de 
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l'ingratitude des enfants pour leur père, disant que c'était 
la bouche qui déchirait la main qui lui portait la nour- 
riture , car les parents étaient la main, la nourriture et 
tout pour leurs enfants. 

Mais le bon Caïus, persistant à supplier le roi de ne 
pas rester exposé plus longtemps aux injures du temps , 
le décida enfin à se mettre à couvert dans une misérable 
hutte qui se trouvait sur la bruyère. Le bouffon y étant 
entré le premier, en sortit en courant et tout effaré, 
s'écriant qu'il avait vu un esprit. Mais, examen fait, il 
se trouva que cet esprit n'était qu'un pauvre mendiant 
échappé de Bedlam , qui avait aussi cherché un abri dans 
cette hutte abandonnée , et qui avait fait peur au bouf- 
fon en lui parlant de diables ; c'était un de ces pauvres 
lunatiques, qui sont fous ou font semblant de l'être afin 
de mieux exciter la commisération des bonnes gens de la 
campagne, et qui vont de village en village, sous le 
nom de pau^^re Tonty et disant d'une voix lamentable : 
(c Faites la charité au pauvre Tom. » Ils se piquent les 
bras avec des épingles , des clous , ou des pointes de ro- 
marin, pour se faire saigner; et accompagnant ces ac- 
tions coupables tantôt de prières, tantôt d'imprécations, 
ils parviennent h émouvoir ou à effrayer les paysans igno- 
rants, et leur -^arrachent ainsi des aumônes. Ce pauvre 
diable était un de ces malheureux \ et le roi , le voyant 
en aussi piteux état, sans rien autour des reins qu'un 
lambeau de couverture pour cacher sa nudité, se mit en 
tête que c'était à coup sûr quelque père qui avait tout 
abandonné à ses filles , et s'était ainsi réduit à cet état 
de dénûment; car il supposait qu'il n'y avait que des 
filles ingrates qui pussent rendre un homme aussi mi- 
sérable. 

Ces étranges discours , et beaucoup d'autres propos 
semblables, prouvèrent clairement au bon Caïus que le 
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roi n'avait plus sa léte , et que les mauvais traitements 
de ses filles l'avaient réellement rendu fou. Ce fut alors 
que la fidélité de ce digne comte de Kent se manifesta 
par des services plus essentiels que ceux qu'il avait trouvé 
jusqu'alors occasion de rendre à son roi. En effet, à l'aide 
de quelques serviteurs qui lui étaient aussi restés fidèles, 
il fit transporter au point du jour la personne de son 
royal maître au château de Douvres, dans les environs 
duquel résidaient ses amis , et où il possédait beaucoup 
d'influence , comme comte de Kent. S'embarquant lui- 
même pour la France, il se rendit en toute hâte à la com^ 
de Cordélia, et là, représenta dans des termes si tou- 
chants l'état déplorable de son père , et peignit sous des 
couleurs si vives l'inhumanité de ses sœurs, que cette 
enfant bonne et aimante supplia, les larmes aux yeux, 
le roi son époux , de lui permettre de passer en Angle- 
terre avec des forces suffisantes pour soumettre ces filles 
cruelles et rétablir son vieux père sur son trône. Le roi 
de France ayant accédé à ses vœux , elle partit, et aborda 
bientôt à Douvres à la tête d'une armée. 

Léar ayant échappé par quelque hasard à la surveil- 
lance des gardiens que le bon comte de Kent avait chargés 
d'avoir soin de lui dans sa folie, fut trouvé par quelques 
personnes de la suite de Cordélia, errant dans les envi- 
rons de Douvres, dans un état complet de démence et 
chantant tout seul , la tête ornée d'une couronne qu'il 
s'était faite de paille, d'orties et d'autres plantes sau- 
vages qu'il avait arrachées dans les champs de blé. Quel- 
que vif désir qu'eût Cordélia de le voir, elle céda à l'avis 
des médecins , qui lui persuadèrent de différer cette en- 
trevue jusqu'au moment où Léar, par l'effet du sommeil 
et de certaines potions qu'ils lui administreraient, serait 
revenu à un état plus calme. Grâce aux soins de ces ha- 
biles médecins, à qui Cordélia promit tout son or et tous 
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ses joyaux s'ils parvenaient à guérir le vieux roi, Lëar 
fut bientôt en état de voir sa fille. 

Ce fut un spectacle touchant que cette entrevue du père 
avec la fille, que la lutte entre la joie de ce pauvre vieux 
roi en contemplant encore une fois celle qui avait jadis 
été son enfant chérie, et la honte qu'il éprouvait de 
recevoir de telles marques d'affection filiale de cette 
même enfant qu'il avait rejetée loin de lui parce qu'elle 
avait, par un motif bien frivole, encouru son déplaisir: 
ces deux sensations luttant dans sa tète encore faible avec 
les restes de sa maladie, il en résultait que parfois Léar 
se rappelait à peine où il était, oubliait qui lui parlait, 
et ne savait qui l'embrassait si tendrement; il priait alors 
les assistants de ne pas se moquer de lui, s'il se trompait 
en prenant cette dame pour sa fille Cordélia ! Puis , vous 
l'eussiez vu tomber à genoux pour demander pardon à 
son enfant; et elle, vertueuse princesse! agenouillée 
tout ce temps pour recevoir sa bénédiction, lui disant 
qu'il ne convenait pas qu'il se mit à genoux , mais que 
c'était son devoir, à elle, car elle était son enfant, son 
enfant fidèle, sa fille Cordélia! Et elle le baisait, pour 
effacer, disait-elle, toutes les méchancetés de ses sœui*8 ; 
elle ajoutait qu'elles auraient dû avoir honte de chasser 
dans l'air glacé leur bon vieux père avec sa barbe blanche, 
quand elle aurait permis au chien de son ennemi, l'eût-il 
mordue, de rester, par une pareille nuit, à se chauffer au 
coin de son feu. Elle apprit ensuite à son père comment 
elle était venue de France avec l'intention de lui porter 
secours; et il lui dit qu'elle devait oublier et pardonner, 
qu'il était vieux et faible , et ne savait pas ce qu'il faisait; 
mais 'qu'elle avait certainement grand sujet de ne pas 
l'aimer, tandis que ses sœurs n'en avaient aucun : a quoi 
Cordélia répondit qu'elle n'avait, pas plus qu'elles, de 
motif pour ne pas aimer son père. 
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Nous allons laisser ce vieux roi sous la protection de 
cette fille respectueuse et affectionnée , qui parvint enfin 
avec ses médecins , et à l'aide du repos et de remèdes 
convenables, à remonter ces organes détendus et discor- 
dants y que la cruauté de ses autres filles avait si violem- 
ment ébranlés. Disons maintenant quelques mots de ces 
filles barbares. 

Ces monstres d'ingratitude^ qui avaient si indignement 
trompé leur vieux père , ne devaient pas être plus fidèles 
à lem^s époux. Elles se lassèrent bientôt de leur montrer 
les apparences mêmes du respect et de Taffection , et ne 
se cachèrent pas pour faire voir qu elles avaient porté 
ailleurs leur amour. Or, il se trouva que l'objet delà 
passion adultère de ces deux sœurs était la même per- 
sonne. C'était Edmond y fils naturel du feu comte de 
Gloucester, qui était parvenu, par ses artifices et ses me- 
nées criminelles, à faire déshériter son frère Edgar , 
l'héritier légitime des titres et des biens de leur père , 
pour s'en emparer lui-même : ce méchant homme était 
digne en tout de l'amour de deux méchantes créatures 
comme Gonerile et Régane. Sur ces entrefaites, le duc de 
Cornouaille3, époux de Réganè, étant venuà mourir, cette 
princesse déclara aussitôt qu'elle était dans l'intention 
d'épouser Edmond , comte de Gloucester. Cette déclara- 
tion ayant éveillé la jalousie de sa sœur, à qui ce misé- 
rable Edmond avait à plusieurs reprises fait les mêmes 
protestations d'amour qu'à Régane , Gonerile trouva 
moyen de se débarrasser d'elle par le poison. Mais, sur- 
prise en flagrant délit, et emprisonnée pour ce fait par le 
duc d'Âlbany , et aussi pour sa passion criminelle , qui 
était venue jusqu'aux oreilles de son époux, elle mit fin à 
ses jours dans un accès de rage et d'amour désappointé. 
C'est ainsi que la justice du ciel finit par atteindre ces 
méchantes filles. 
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Cependant y Tattention générale fut tout à coup dé- 
tournée de ce spectacle et reportée sur les voies mysté- 
rieuses que cette même Providence déployait dans le triste 
sort de la jeune et bonne Cordélia , dont les vertus sem- 
blaient mériter une fin plus heureuse : mais il est une 
triste vérité; c'est que l'innocence et la piété n'ont pas 
toujours leur récompense dans ce monde. Les troupes 
que Gonerile et Régane avaient envoyées sous le com- 
mandement du comte de Gloucester furent victorieuses , 
et Cordélia, par suites des trames de ce méchant homme, 
qui ne pouvait souffrir qu'il existât d'obstacle entre lui et 
le trône, Cordélia, disons-nous, finit ses jours dans une 
prison. C'est ainsi que le ciel retira à lui cette vertueuse 
princesse , à la fleur de ses ans , après l'avoir montrée au 
monde comme un brillant exemple de piété filiale. Léar 
ne survécut pas longtemps à sa fille chérie. 

Avant sa mort, le comte de Kent, qui n'avait pas quitté 
son vieux maître, depuis le commencement des mauvais 
traitements de ses filles jusqu'à ce dernier période de sa 
décadence , tâcha de lui faire comprendre que c'était lui, 
comte de Kent, qui l'avait suivi sous le nom de Caïus; 
mais Léar avait alors la tête trop affaiblie pour concevoir 
comment cela pouvait être , et comment Kent et Caïus 
n'étaient qu'une même personne. Kent ne jugea pas à 
propos de le fatiguer en ce moment par de plus longues 
explications ; et Léar étant mort peu de temps après , ce 
fidèle serviteur, brisé par l'âge et par le chagrin qu'il 
avait ressenti des infortunes de son maître, ne tarda pas 
à le suivre dans la tombe. 

Nous ne dirons pas ici comment la justice du ciel attei- 
gnit à son tour le méchant comte de Gloucester , dont 
les perfidies furent découvertes , et qui fut tué dans un 
combat singulier contre son frère, le comte légitime ; ni 
comment l'époux de Gonerile, le duc d'Albany, qui était 
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innocent de la mort de Cordëlia et n'avait jamais encou- 
ragé les mauvais procédés de sa femme à l'égaixl de son 
pèi'e, comment le duc d'Albany, dîsons*nous, monta sur 
le trône de Bretagne après la mort de Léar. Noli-e récit 
se termine naturellement à la mort de Léar et de ses 
trois Biles , dont les aventm-es en formaient seules le sujet. 




t^r, d'iprè* «Dt élmit ptt J. Rijnoldi . 
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BEACCOCP DE BRUIT POUR RIEN. 



ANS le palnis de Messine, vivaient deux 
dames nommées Héro et Béatrice. Ilëro 
était la GHe , et Béatrice la nièce, de 
Léonato, gouverneur de Messine. 

Béatrice , d'une humeur enjouée , 

t^ se plaisait à divertir, par la vivacité de 

îj„ ses saillies, sa cousine Héro, qui était d'un 

caractère plus sérieux. Tout devenait ma- 

'•It\ tière à plaisanterie pour l'insoucieuse Béa- 

'v trice. 

A l'époque où commence celle histoire, quel- 
ques jeunes seigneurs d'un rang élevé dans l'ar- 
S~ raée, pssant par Messine au retour d'une guerre 
qui venait de finir et dans laquelle ils avaient donné des 
preuves d'une grande bravoure, vinrent rendre visite à 
Léonato. Parmi eux on distinguait don Pèdre, prince 
d'Aragon , et son ami Claudio , qui était de Florence : ils 
étalent accompagnés de l'original et spirituel Bënédick, 
gentilhomme de Padoue. 

Ces étrangers avaient déjà passé par Messine; et le 
gouverneur, charmé de recevoir d'aussi nobles hôtes, les 
présenta à sa (îlle et à sa nièce comme d'anciennes con- 
naissances. 

Bénédick ne fut pas plutôt entré dans le salon où la 
compagnie était réunie, qu'il engagea avec le prince et 
Léonato une conversation fort animée. Béatrice, qui n'ai- 
mait pas à être laissée à l'écart, interrompit tout à coup 

9 
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Bëuëdicky eu disant : a Je suis étonnée que le seigneur 
cr Bénédick ne se lasse point de parler : personne ne l'écoute 
« plus, w Bénédick était une tête évaporée , comme Béa- 
trice ; cependant il ne fut pas très-tlatté de celte apo- 
strophe familière : il trouva qu'il était peu séant à une 
dame bien élevée de parler si légèrement; et il se souvint 
qu'à son dernier voyage h Messine, Béatrice avait cou- 
tume de le choisir pour sujet de ses plaisanteries. Or, 
ceux-là n'aiment pas ordinairement à servir de plastrons, 
qui sont sujets à prendre la même liberté avec les autres; 
et c'était précisément la position de Bénédick et de Béa- 
trice. Ces deux esprits caustiques ne se rencontraient 
jamais autrefois sans qu'il en résultât un feu croisé de 
plaisanteries, et ils se séparaient toujours mécontents 
l'un de l'autre. Lors donc que Béatrice interrompit ainsi 
Bénédick au milieu de son discours , en lui faisant ob- 
server que personne ne faisait attention à ce qu'il disait, 
Bénédick, feignant de ne s'être pas encore aperçu de sa 
présence, s'écria : «Eh quoi! ma belle dédaigneuse, 
« vous êtes encore de ce monde? » Alors la guerre se ral- 
luma plus vive que jamais entr^ ces deux adversaires, et 
un long débat s'ensuivit : Béatrice , quoiqu'elle sût très- 
bien que Bénédick avait donné dans la dernière guerre 
des preuves incontestables de valeur, lui dit qu'elle man- 
gerait tout ce qu'il avait tué; et remarquant que le 
prince prenait plaisir à la conversation de Bénédick, elle 
l'appela « le boulFon du prince. » Ce sarcasme piqua Bé- 
nédick plus que tout ce que Béatrice avait dit aupara- 
vant. Elle avait donné à entendre qu'il était un lâche, 
en lui disant qu'elle mangerait tout ce qu'il avait tué ; 
mais il en prenait peu de souci , sachant bien qu'il était 
brave : il n'y a rien au contraire que les beaux esprits 
redoutent autant que l'imputation de bouffonnerie, 
parce qu'il y a quelquefois dans ce reproche un cer- 
tain fonds de vérité. Bénédick détesta donc cordiale- 
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ment Béatrice du moment où elle Teut appelé « le bouf- 
« fon du prince. » 

La modeste Héro avait gardé le silence en présence de 
ces nobles seigneurs : tandis que Claudio observait avec 
admiration l'éclat de ses charmes, qui s'étaient dévelop- 
pés avec les années, et les grâces exquises qui se révé- 
laient dans toute sa personne (car elle pouvait passer 
pour une beauté accomplie), le prince s'amusait beau- 
coup a écouter les reparties piquantes de Bénédick et de 
Béatrice, et il dit à l'oreille de Léonato : a Voilà une jeune 
w dame d'une vivacité charmante. Ce serait une excel- 
(( lente femme pour Bénédick. » A quoi Léonato répon- 
dit : « Ah! mon prince, ils n'auraient pas été huit jours 
(( ensemble sans s'être rendus fous tous les deux à force de 
« parler.» Mais, malgré l'opinion deLéonato, qui ne voyait 
là qu'une union fort mal assortie, le prince ne renonça 
point à l'idée de marier ces deux esprits excentriques. 

Comme il revenait du palais avec Claudio, il trouva 
que le mariage qu'il projetait entre Bénédick et Béatrice 
n'était pas le seul qui fût sur le tapis; car Claudio lui 
parla d'Héro en des termes qui lui firent deviner ce qui 
se passait dans son âme. Il en fut fort aise, et lui dit : 
«Te sens-tu de l'inclination pour Héro? « Claudio ré- 
pondit : «La dernière fois que j'étais à Messine, je la 
(c voyais de l'œil d'un soldat, qui admirait, mais n'avait 
« pas le temps d'aimer. Aujourd'hui , que nous jouissons 
« des doux loisirs de la paix , les idées guerrières ont dis- 
« paru pour faire place dans mon cœur à une foule de 
« tendres désirs, de pensées délicates, qui toutes me di- 
(c sent combien est belle la jeune Héro, qui toutes me 
« rappellent combien je me sentais déjà de goût pour 
« elle avant de partir pour la guerre. » Cet aveu fait par 
Claudio de son amour pour Héro intéressa tellement le 
prince, qu'il sollicita aussitôt Léonato d'accepter Claudio 
pour gendre. Léonato y consentit; et le prince n'eut pas 
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de peine à persuader à la douce Hëro de recevoir les 
hommages de Claudio , qui était un jeune seigneur ac- 
compli. Grâce à l'intervention de ce bon prince , Claudio 
obtînt bientôt que Léonato fixât une époque rapprochée 
pour la célébration de son mariage avec Héro. 

Claudio n'avait plus que quelques jours à attendre : 
cependant, comme la plupart des jeunes gens, qui s'im- 
patientent dans l'attente de quelque événement ardem- 
ment désiré, il se plaignait de ce que le temps marchait 
trop lentement. Le prince, touché de sa peine, pro- 
posa par forme de passe-temps d'imaginer quelque bon 
tour pour rendre Bénédick et Béatrice amoureux l'un de 
l'autre. Claudio accueillit cette idée avec empressement : 
Léonato leur promit son aide; et Héro elle-même dit 
qu'elle ferait ce qui dépendrait d'elle pour procurer un 
bon époux à sa cousine. 

Le plan auquel s'arrêta le prince était fort simple : les 
hommes devaient persuader à Bénédick que Béatrice 
était amoureuse de lui , tandis qu'Héro se chargeait de 
faire croire à Béatrice que Bénédick était amoureux 
d'elle. 

Le prince, Léonato et Claudio se mirent sur-le-champ 
a l'œuvre; et ayant guetté le moment où Bénédick était 
tranquillement assis à lire sous un berceau de verdure, 
ils s'embusquèrent dans un massif d'arbres qui s'élevait 
derrière ce berceau, et si près, que Bénédick ne pou- 
vait pas perdre un mot de leur conversation. Après 
quelques propos insignifiants : w Que me disiez-vous 
(c donc l'autre jour, Léonato? » dit le prince : « Que vo- 
te tre nièce Béatrice aimait le seigneur Bénédick ? Je n'au- 
t( i*ais jamais cru qu'elle pût aimer un homme, quel 
« qu'il fût. » — «Ni moi non plus, prince, » répondit 
Léonato. « C'est la chose la plus bizarre, qu'elle ralFole 
(c ainsi de Bénédick, pour qui elle a toujours aflecté, 
(c dans ses manières et ses discours , une antipathie très- 
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c( prononcée. » Claudio vint a Tappui y en déclarant 
qu'Héro lui avait avoué que Béatrice était tellement 
éprise de Bénédick, qu'elle mourrait infailliblement de 
chagrin si elle ne parvenait à captiver son cœur; entre- 
prise dont Léonato et Claudio parurent s'accorder à re- 
connaître l'impossibilité; se fondant sm* le caractère de 
Bénédick , qui avait toujours pris plaisir a se moquer des 
belles dames 9 et en particulier de Béatrice. 

Le prince, feignant d'apprendre cette nouvelle avec 
beaucoup de chagrin pour Béatrice, dit alors : « Il serait 
u bien d'en parler à Bénédick. » — « A quoi bon ? » 
repartit Claudio. « Il ne ferait qu'en rire, et lounnen- 
« terait de plus belle la pauvre Béatrice. » — « S'il 
w en était ainsi, « dit le prince, «il mériterait d'être 
« pendu; car Béatrice est une bonne et excellente per- 
ce sonne, remplie de sens et de raison, et qui n'a qu'un 
a tort, celui de l'aimer. » Il fît alors signe à ses compa- 
gnons de continuer leur promenade, et de laisser Béné- 
dick méditer sur ce qu'il avait entendu. 

Celui-ci avait effectivement prêté une oreille fort at- 
tentive à cette conversation; et il se dit, en apprenant 
que Béatrice l'aimait : « Serait-il possible? Le vent souf- 
« fle-t-il de ce côté? » Puis, quand ils furent partis, il 
commença à se faire à lui-même ce raisonnement : « Ce 
« ne peut être une plaisanterie : ils parlaient très-sérieu- 
« sèment. Ils tiennent d'ailleurs le fait même d'Héro , et 
{< ils paraissent plaindre Béatrice. Elle m'aime, moi! 
(( mais cela mérite d'être payé de retour. Je n'ai pour- 
(( tant jamais songé à me marier. Il est vrai qu'en disant 
« que je mourrais garçon , je ne pensais pas vivre jus- 
u qu'au jour de mon mariage. On la dit vertueuse et 
« belle : c'est encore vrai. Ils ont ajouté qu'elle était 
« pleine de sens et n'avait qu'un seul tort, celui de m'ai- 
« mer. Après tout, ce n'est pas là, que je sache^ une 
(( bien grande preuve de folie. Mais la voici qui s'avance 
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« de ce coté. Par le jour qui nous éclaire! elle est vrai- 
« ment charmante. Je vois en elle quelque chose qui dit 
« qu'elle m'aime. » Béatrice s'approchant^ lui dit avec sa 
sécheresse ordinaire : « Contre mon gré, je suis députée 
« pour vous inviter a venir diner. » Bénédick , qui ne 
s'était jamais auparavant senti disposé à lui parler aussi 
poliment, répondit : « Charmante Béatrice, je vous re- 
« mercie de la peine que vous daignez prendre; » et lors- 
que Béatrice l'eut quitté, après lui avoir encore décoché 
deux ou tms reparties piquantes, Bénédick crut remar- 
quer, sous l'aigreur de ses paroles, un sentiment caché 
de bienveillance , et il se dit à lui-même , en parlant tout 
haut : «Si je n'ai pas pitié d'elle, je suis un misérable. 
c( Si je ne réponds pas à son amour, je suis un juif. Je 
« veux aller de ce pas me procurer son portrait. » 

Bénédick ayant ainsi donné dans le piège, c'était main- 
tenant le tour d'Héro de jouer son rôle auprès de Béa- 
trice. Dans ce but, elle fit venir deux de ses femmes, 
Ursule et Marguerite, et dit à cette dernière : « Bonne 
M Marguerite, cours à la salle; tu y trouveras ma coû- 
te sine Béatrice en conversation avec le prince et Claudio, 
(c Dis-lui à l'oreille c|ue je me promène avec Ursule dans 
« le verger, et que tout notre entretien roule sur elle; 
« engage-la à se glisser sous ce berceau si frais, dont l'ao- 
« ces est interdit au soleil par les chèvrefeuilles qu'il a 
(( mûris, arbustes ingrats comme les favoris des princes. » 
Ce berceau, dans lequel Héro voulait attirer Béatrice, 
était le même où Bénédick avait naguère prêté une 
oreille si attentive à la conversation de ses amis. « Je 
« vais vous l'envoyer tout de suite, j'en réponds; » dit 
Marguerite. 

Héro emmenant alors Ursule dans le verger, lui dit : 
« A présent, Ursule, attention! Nous allons nous pro- 
(c mener dans cette allée en parlant de Bénédick; et 
a lorsque je prononcerai son nom, tu auras soin d'en 
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w faire le plus pompeux ëloge. Le sujet de notre coiivei> 
(( satîon sera Tamour de Bënédick pour ma cousine. Mais 
(( commence ; car j'aperçois déjà Béatrice qui accourt en 
« rasant la terre comme un vanneau ^ pour entendre ce 
« que nous disons. » Elles commencèrent donc leur dia- 
logue; et Héro, feignant de répondre à quelque chose 
qu'aurait dit Ursule, dit : a Non, vraiment, Ursule. 
« Elle est trop dédaigneuse; elle est farouche et sauvage 
M comme l'oiseau des rochers. » — « Mais êtes- vous bien 
il sûre, » dit Ursule, « que Bénédick soit si passionné- 
M ment épris de votre cousine? » — « C'est ce que disent 
« le prince et Claudio, » répondit Héro. w Ils m'ont 
« même suppliée d'en instruire Béatrice; mais je leur ai 
i< dit que , s'ils aimaient Bénédick , ils devaient bien se 
Ci garder de rien faire savoir de son amour à Béatrice. » 
— « Il est certain, » reprit Ursule, (f que si elle était in- 
K struite de cet amour, elle pourrait bien en faire un 
« nouveau sujet de railleries. » — «C'est une vérité, » 
répliqua Héro , « que je n'ai encore jamais vu de cavalier, 
w quelque instruit, quelque noble, quelque jeune, quel- 
ce que beau qu'il fût, dont elle ne cherchât à ravaler le 
ce mérite. » — « C'est une fâcheuse disposition , » dit Ur- 
sule, « que celle qui porte à tout critiquer ainsi. » — 
(r Sans doute, » répondit Héro; ce mais qui oserait le lui 
(c dire? Si je m'avisais de lui en parler, elle se moquerait 
ce de moi , à m'en faire perdre la tête. » — « Je crois, w 
reprit Ursule, wque vous ne rendez pas justice à votre 
« cousine. Elle ne saurait être assez dépourvue de véri- 
u table jugement pour rebuter un cavalier aussi accompli 
ce que le seigneur Bénédick. » — ce 11 jouit en edet de la 
(c plus haute réputation, » dit Héro; c< c'est le premier 
« cavalier de l'Italie , à part mon cher Claudio. « Ursule 
saisit la balle au bond, et comprenant qu'il était temps 
de changer de conversation, elle dit : « Et quand vous 
ce marie-t-on, madame? « Héro lui apprit alors qu'elle 
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devait épouser Claudio le lendemain y et lui dit de rentrer 
avec elle pour voir quelques parures nouvelles , parce 
qu'elle voulait la consulter sur sa toilette de mariage. 
Béatrice, qui avait écouté ce dialogue, immobile et res- 
pirant à peine, s'écria aussitôt qu'elles furent parties : 
(c Quel est ce feu que je sens dans mes oreilles? Est-ce 
(c bien une réalité? Adieu donc^ orgueil déjeune fille; 
u adieu, mépris, airs dédaigneux ! continue d'aimer, Bé- 
(C nédick : je récompenserai ton amour, et pour toi mon 
a cœur sauvage s'apprivoisera. » 

Ce dut être un spectacle réjouissant de voir ces anciens 
adversaires transformés en amis tendres et sincères, et 
d'être témoin de leur première entrevue après qu'ils eu- 
rent été amenés, par l'innocent stratagème du bon prince 
d'Aragon, à s'aimer mutuellement. Mais nous avons 
maintenant à raconter une triste péripétie dans la des- 
tinée d'Héro. Le lendemain , qui était le jour fixé pour 
son mariage, fut, pour elle et son père Léonato, un jour 
d'afiliction et de deuil. 

Don Pèdre avait un frère naturel , qui l'avait accom- 
pagné à la guerre et était revenu avec lui à Messine. Ce 
frère, nommé don Juan, était un esprit sombre et mé- 
chant, qui semblait se complaire dans le mal. Il haïssait 
le prince son frère, et aussi Claudio, parce qu'il était 
l'ami du prince, et il résolut d'empêcher le mariage de 
Claudio avec Héro, sans autre but que celui de se donner 
le plaisir de rendre le prince et Claudio malheureux ; car 
il savait que le prince avait ce mariage à cœur presque 
autant que Claudio lui-même. Pour réussir dans ce cou- 
pable dessein, il employa un misérable comme lui, 
nommé Borachio, qu'il encouragea par l'appât d'une 
forte récompense. Ce Borachio faisait la cour à Margue- 
rite, l'une des femmes d'Héro; et don Juan, instruit de 
cette circonstance, l'engagea à faire promettre à Mar- 
guerite de venir causer avec lui de la fenêtre de la 
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chambre de sa maîtresse celle nuil même , après que 
celle-ci sérail endormie. II devait exiger aussi qu'elle 
mit les yélemenls de sa maîtresse , de façon que Clau- 
dio pût croire, en la voyant de loin, que c'était Hëro 
elle-même : car c'était là le but de celle odieuse machi- 
na lion. 

Les choses ainsi arrangées, don Juan alla trouver le 
prince et Claudio, et leur dit qu'Héro élait une jeune 
personne fort imprudente , qui donnait des rendez-vous 
à minuit à des seigneurs avec qui elle tenait conversa- 
tion par la fenêtre de sa chambre a coucher. Ceci se pas- 
sait, comme nous l'avons dit, la veille de la noce; et 
don Juan ofirit de les conduire celte nuit même en un 
lieu d'où ils pourraient eux-mêmes voir et entendre 
Héro causant de sa fenêtre avec un homme. Ils accep- 
tèrent la proposition, et Claudio dit : « Si je vois ce soir 
« quelque chose qui m'empêche de l'épouser, demain , 
« dans l'église même, en présence de toutes les personnes 
« réunies pour assister à notre mariage, je proclamerai 
« son déshonneur. >i Le prince ajouta : « Et moi , qui 
(c t'ai aidé à l'obtenir, je me joindrai à toi pour la 
« confondre. » 

Don Juan les ayant donc amenés près de la chambre 
d'Héro, ils virent Borachio debout sous le balcon de 
cette dame, où Marguerite avait pris position, et enten- 
dirent celle-ci causant avec Borachio ; et comme elle por- 
tait les mêmes vêtements qu'ils avaient vus à Héro, le 
prince et Claudio ne doutèrent point que ce ne fût Héro 
elle-même. 

Rien ne saurait peindre la fureur dont Claudio se sen- 
tit transporté, lorsqu'il eut fait celle prétendue décou- 
verte. Tout son amour pour l'innocente Héro se changea 
aussitôt en haine , et il résolut de la confondre le lende- 
main, ainsi qu'il l'avait dit. Le prince approuva cette 
résolution, pensant qu'il ne pouvait y avoir de châtiment 
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assez sévère pour la femme perfide qui osail causer de sa 
fenêtre avec un homme , la veille même du jour où elle 
devait épouser le noble Claudio. 

Le lendemain , quand tout le monde fut réuni pour la 
célébration du mariage , au moment où Claudio et Héro 
étaient en présence du prêtre, et lorsque celui-ci allait 
procéder à la cérémonie ^ Claudio , prenant tout à coup 
la parole, dénonça publiquement, et dans les termes les 
plus violents, le prétendu crime d'IIéro. Celle-ci, frap- 
pée d'étonnement , se contenta de dire avec douceur : 
ff Est-ce que mon seigneur ne serait pas bien , qu'il tient 
(( d'aussi étranges discours? » 

Léonato, stupéfait ^ dit, en s'adressant au prince : 
a Monseigneur^ vous ne dites rien? m — «Que pourrais-je 
w dire? » répondit le prince. « Toute cette honte rejaillit 
(T sur moi , qui voulais unir mon ami à une femme 
((indigne de lui. Oui, Léonato , sur mon honneur, 
(c moi, mon frère, et ce malheureux Claudio, l'avons 
w vue et entendue cette nuit même, à minuit, par- 
ce lant à un homme par la fenêtre de sa chambre à cou- 
ce cher. » 

i( Voilà qui ne ressemble guère à une noce ! » dit Bé- 
nédick, ne pouvant revenir de ce qu'il entendait. 

M Oh ! non , mon Dieu ! » répliqua Héro , le cœur 
navré ; et en disant ces mots cette infortunée tomba sans 
connaissance et comme si elle eût été morte. Le prince 
et Claudio quittèrent l'église sans attendre qu'elle eût 
repris ses sens , et sans s'inquiéter du coup cruel qu'ils 
venaient de porter à Léonato , tant la colère avait endurci 
leurs cœurs. 

Bénédick resta, pour aider Béatrice à secourir Héro. 
t< Comment va t-elle? » demanda t-il.— =-« Morte, je crois, » 
répondit Béatrice, en proie à la plus vive douleur : car 
elle aimait sa cousine, et, connaissant sa vertu, elle ne 
croyait pas un mot de ce qu'elle avait entendu dire contre 
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elle. 11 n'en était pas de même de son vieux père : il ne 
doutait pas du déshonneur de sa fille, et c'était une triste 
chose de l'entendre gémir sur ce corps étendu sans mou- 
vement à ses piedsy et faire des vœux pour que sa fille ne 
rouvrit jamais les yeux. 

Mais le vieux prêtre était un homme sage, à qui l'étude 
et l'expérience avaient révélé bien des secrets du cœur 
humain : il avait observé avec attention la physionomie 
d'Héro lorsqu'elle s'était entendu accuser; il avait remar- 
qué mille rougeurs soudaines colorer son visage, pour 
s'effacer et disparaître aussitôt sous une blancheur angé- 
lique; il avait vu briller dans ses yeux un feu qui démen- 
tait l'accusation portée contre sa pureté virginale. Il dit 
au malheureux père : « Traitez - moi d'insensé ; n'en 
<c croyez ni mon expérience, ni mes observations; n'ayez 
i< confiance ni dans mes cheveux blancs, ni dans la gra- 
r# vite de mon caractère, ni dans la sainteté de ma mis- 
(i sion , si cette jeune fille n'est pas en ce moment la 
(c victime de quelque fatale erreur. » 

Quand Héro fut revenue de l'évanouissement dans le- 
quel elle était tombée , le bon prêtre lui dit : « Madame, 
« quel est l'homme avec qui l'on vous accuse d'avoir 
« conversé? » Héro répondit : a Ceux-là le savent, qui 
« m'accusent. Quanta moi, je ne connais aucun homme. » 
Puis, se tournant vers Léonato : « mon père, »> lui 
dit-elle , « si vous pouvez prouver qu'aucun homme se 
« soit jamais entretenu avec moi à une heure indue, 
« ou que j'aie échangé cette nuit une seule parole avec 
« aucune créature vivante , repoussez-moi , accablez- 
(c moi de votre haine , faites-moi mourir dans les tour- 
(c ments! » 

a Le prince et Claudio, » dit le prêtre , « sont évidem- 
« ment sous l'influence de quelque étrange méprise. » Il 
conseilla alors à Léonato de faire répandre le bruit de 
la mort d'Héro , ajoutant que l'évanouissement dans le- 
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quel le prince et Claudio l'avaient laissée, donnerait de 
la vraisemblance à cette nouvelle : il lui conseilla aussi 
de prendre le deuil, de lui ériger un monument, d'ac- 
complir toutes les cérémonies des funérailles. « A quoi 
a bon? >i dit Léonato; « et que résultera-t-il de tout 
(( cela? » Le prêtre répondit : «La nouvelle de sa mort 
« changera la calomnie en pitié : c'est déjà quelque chose; 
« mais ce n'est pas encore là tout le fruit que je m'en 
« promets. Quand Claudio apprendra que ses paroles lui 
w ont donné la mort, l'image d'Héro vivante se glissera 
« doucement dans sa pensée. Alors il la regrettera, s'il l'a 
ce jamais aimée, et il se repentira de l'avoir ainsi accusée ; 
(( il s'en repentira , fût-il même persuadé de la vérité de 
(c l'accusation. » 

Bénédick dit alors : « Léonato, suivez le conseil de ce 
u religieux; et quanta moi, quelque amitié que je porte 
« au prince et à Claudio, je vous jure sur l'honneur de ne 
w point leur révéler ce secret. » 

Léonato céda à ses instances, remarquant avec tristesse 
qu'il était tellement abattu par la douleur, qu'il se lais- 
sait conduire par le moindre fil. Le bon prêtre l'emmena 
alors avec Héro, pour leur donner des consolations et des 
encouragements , de sorte que Béatrice resta seule avec 
Bénédick. C'était là ce tête-à-tête dont leurs amis, qui 
avaient tramé ce complot, se promettaient tant de plaisir : 
mais ces amis étaient eux-mêmes en ce moment en proie 
à l'affliction la plus poignante, et toute idée d'amusement 
semblait à jamais bannie de leur esprit. 

Bénédick fut le premier à rompre le silence. « Signora 
n Béatrice, » dit-il, « n'avez-vous pas pleuré pendant toute 
« cette scène? » — « Oui, >) répondit-elle, « et je pleu- 
« rerai longtemps encore. » — « Je crois , » reprit Bé- 
nédick, (( et j'oserais même affirmer que l'on est injuste 
« à l'égard de votre belle cousine. » — « Ah ! m répliqua 
Béatrice, «que ne devrais-je pas à celui qui lui ferait 
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« rendre justice! » — « Est-il quelque moyen de vous 
((donner cette preuve d'amitié?» demanda Bén(?dick. 
(( II n'est rien au monde que j'aime autant que vous. 
u N'est-ce pas bizarre? » — (( Je pourrais tout aussi bien 
(c dire, » reprit Béatrice, (( que je n'aime rien au monde 
(( autant que vous; mais ne m'en croyez point, et pourtant 
« je ne mens pas. Je n'avoue rien , je ne nie rien. Je suis seu- 
(( iement affligée pour ma cousine. » — (( Par mon épée ! » 
dit Bénédick, (( vous m'aimez, et je jure que je vous aime. 
(( Voyons, parlez; que puis-je faire pour votre service?» 
— (( Tuer Claudio, » répondit Béatrice. — (( Ah ! pour rien 
(( au monde! » s'écria Bénédick; car il aimait Claudio, et 
croyait qu'il avait été trompé. — ((Claudio,» dit vivement 
Béatrice, (c n'est-il donc pas un misérable, qui a calomnié, 
(c outragé, déshonoré ma cousine? Oh! que ne suis-je un 
(( homme ! » — (c Écoutez-moi , Béatrice , » dit Bénédick. 
Mais Béatrice ne voulut pas entendre un mot de justifi- 
cation en faveur de Claudio, et continuait d'exciter Bé- 
nédick à venger l'affront fait à sa cousine. « Causer par 
(( la fenêtre avec un homme! bien imaginé, vraiment! 
(( Pauvre Héro ! insultée, calomniée, perdue ! oh! que ne 
(C suis-je un homme pour châtier ce Claudio ! que n'ai-je 
(( un ami , qui , pour l'amour de moi , veuille se montrer 
(( homme ! Mais la valeur dégénère en politesse , se fond 
(( en compliments. Mes vœux ne sauraient changer mon 
ce sexe : il faut donc me résigner a rester femme, et à 
« mourir de douleur. » — « Arrêtez, bonne Béatrice , » 
s'écria Bénédick ; t< je vous aime , j'en jure par cette 
« main ! » — « Employez-la donc pour l'amour de moi , » 
dit Béatrice , (( à quelque chose de mieux qu'à faire des 
(( serments. » — (( Pensez-vous au fond de votre âme, » 
demanda Bénédick, (( que Claudio ait calomnié Héro? » — 
(( Oui, » répondit Béatrice, (( aussi sûr que j'ai une âme et 
(C une pensée. » — (( Il suffit, » dit Bénédick; (c ma parole 
(( est engagée : je vais, de ce pas, le provoquer en duel. 
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« Permettez-moi seulement de baiser votre main y et je 
a VOUS quitte. Par cette main! Claudio le paiera cher! 
« Adieu : vous me jugerez par mes oeuvres. Mais allez , 
« en attendant , consoler votre cousine. » 

Tandis que Béatrice plaidait si chaleureusement la 
cause d'Hëro auprès de Bénëdick, et stimulait son cou- 
rage par l'énergie de ses discours , au point de le disposer 
à se battre même contre son ami Claudio^ Léonato, de 
son côté, sommait le prince et Claudio de soutenir l'épée 
à la main TaiFront qu'ils avalent fait à sa fille , qui en 
était , disait-il , morte de douleur. Mais ils respectèrent 
son âge et son chagrin de père, et lui dirent : «Bon 
« vieillard , nous ne voulons rien avoir à démêler avec 
« vous. » 

Alors arriva Béuédick y qui somma également Claudio 
de soutenir les armes à la main l'affront qu'il avait fait à 
Héro. Claudio et le prince se dirent l'un à l'autre : (c C'est 
(c Béatrice qui l'a poussé à cela. » Néanmoins Claudio 
n'aurait pu se dispenser d'accepter le défi de Bénédick, 
si , dans ce moment même , la justice du ciel n'eût fourni 
une preuve de l'innocence d'Héro, preuve plus sûre que 
le résultat incertain d'un duel. 

Tandis que le prince et Claudio s'entretenaient encore 
du cartel de Bénédick ^ un officier de justice amena un 
prisonnier devant le prince. C'était Borachio, qu'on avait 
surpris racontant à un de ses camarades l'odieuse mission 
dont il avait été chargé par don Juan. 

Borachio fit au prince, et en présence de Claudio, un 
aveu complet et circonstancié de tout ce qui s'était passé ; 
il déclara de nouveau que la personne qui lui avait parlé 
par la fenêtre, et qu'on avait prise pour Héro, n'était 
autre que Marguerite, parée des vêtements de sa maî- 
tresse; et dès lors Claudio et le prince reconnurent 
qu'Héro était innocente. S'il avait pu rester le moindre 
doute à cet égard, ce doute aurait été dissipé par la fuite 
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de don Juan , qui y voyant ses méchancetés découvertes , 
se hâta de quitter Messine pour se soustraire au juste 
courroux de son frère. 

Claudio, qui croyait qu Héro était morte de douieiu* sous 
le coup des reproches cruels qu'il lui avait adressés , fut 
profondément affligé lorsqu'il vit qu'il l'avait faussement 
accusée : l'image de sa chère Héro se représenta à lui 
telle qu'il l'avait jadis aimée ; et le prince lut ayant de- 
mandé si les révélations qu'il venait d'entendre n'avaient 
pas traversé son cœur comme un fer brûlant, il ré- 
pondit qu'il avait cru, en écoutant Borachio, avaler du 
poison. 

Claudio, pénétré de repentir, demanda alors pardon 
au vieux Léonato de l'outrage qu'il avait fait à sa fille, et 
s'engagea à subir toute espèce de pénitence qu'il lui im- 
poserait pour le punir de la faiblesse qu'il avait eue 
d'ajouter foi à de faux rapports contre sa fiancée. 

La peine que lui imposa Léonato fut d'épouser, le len- 
demain matin, une cousine d'Héro, qui, lui dit-il , était 
maintenant son héritière , et qui ressemblait beaucoup à 
Héro. Claudio, lié par la promesse solennelle qu'il avait 
faite, dit qu'il épouserait cette dame inconnue , fût-ce 
une Éthiopienne : mais son cœur était plein d'amertume 
et de remords , et il passa la nuit à pleurer près du tom- 
beau que Léonato avait fait élever à sa fille. 

Quand le jour fut venu, le prince accompagna Claudio 
à l'église, où le prêtre, avec Léonato et sa nièce, étaient 
déjà réunis pour la célébration de ce nouveau mariage. 
Léonato présenta à Claudio sa future épouse; mais elle 
portait un masque, afin que Claudio ne pût voir ses traits. 
Claudio dit à cette dame : « Donnez-moi votre main de- 
ce vant ce saint prêtre : je suis votre époux, si vous vou- 
« lez m'accepter. » — a Et moi , » répondit la dame 
inconnue, « quand je vivais, j'étais aussi votre épouse. » 
Et, levant son masque, elle leur présenta, non pas la 
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prétendue nièce, mais la fille même de Léonato, Héro 
en personne. 

Ce fut, comme on peut le croire, une surprise bien 
douce pour Claudio, qui la croyait morte; aussi pou- 
yait-il à peine en croii^ ses yeux* Le prince, non moins 
émerveillé de ce qu'il voyait, ne put s'empêcher de s'écrier : 
H N'est-ce pas la même Héro que je vois, Héro qui était 
morte? » — « Elle était morte, monseigneur, » répondit 
Léonato, « tant que vivait la calomnie. » Le prêtre pro- 
mit alors de leur donner, après la cérémonie, l'explica- 
tion de ce prétendu miracle , et il allait procéder à la 
célébration du mariage , lorsqu'il fut interrompu par 
Bénédick, qui le pria de l'unir en même temps à Béatrice. 
Mais Béatrice faisant quelques objections, Bénédick dé- 
clara comment il avait su qu'elle l'aimait, et il en résulta 
entre eux une explication plaisante : ils reconnurent 
qu'on les avait trompés l'un et l'autre en leur faisant 
croire qu'ils s'aimaient mutuellement, et que, par suite 
de ce stratagème , ils s'étaient épris l'un pour l'autre d'un 
amour réel ; mais déjà cette affection , à laquelle un ba- 
dinage avait donné naissance, avait jeté dans leurs coeurs 
des racines trop profondes pour être ébranlée par ces 
explications. Bénédick, en offrant sa main à Béatrice, 
était résolu à s'inquiéter fort peu de ce que le monde 
pourrait dire : il eut donc le bon esprit de continuer la 
plaisanterie, en jurant à Béatrice qu'il ne l'épousait que 
par compassion, et parce qu'on lui avait assuré qu'elle se 
mourait d'amour pour lui. Béatrice, de son côté, déclara 
qu'elle ne faisait, en lui accordant sa main, que céder 
aux importunités de ses amis , et qu'elle se sacrifiait aussi 
pour lui sauver la vie, car elle savait, à n'en pas douter, 
qu'il s'en allait en consomption, par suite de son amour 
pour elle. Ces deux évaporés ayant ainsi fait la paix , fu- 
rent unis ensemble , à la suite du mariage de Claudio avec 
Héro; et pour achever l'histoire, don Juan , l'auteur de 
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tout le mal, fut arrête dans sa fuite , et ramené à Messine; 
et ce fut un rude châtiment pour cet esprit morose et 
atrabilaire, d'être témoin des fêtes et des réjouissances 
qui eurent lieu au palais, par suite de l'avortementdeses 
machinations. 
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MACBETH. 



l'époque où Duncan le Bon régnait en 
Ecosse , vivait un grand thane ou sei- 
■ gneur, qu'on appelait Macbeth. Ce 
' Macbeth était proche parent du roi, et 
jouissait à la cour d'une grande consi- 
dération, acquise par sa valeur et ses 
talents militaires, dont il venait de donner 
une preuve récente en battant une armée de 
rebelles soutenue par des forces considéra- 
bles venues de la Norwège. 
Les deux généraux écossais , Macbeth et Ban- 
f|uo , revenant vainqueurs de cette grande ba- 
tnllie, eurent à traverser une vaste et arîde 
bruyère , où ils iùrent arrêtés par l'étrange apparition de 
trois figures ressemblant à des femmes, si ce n'est qu'elle» 
avaient de la barbe , et que leur peau sillonnée de rides 
et leur accoutrement sauvage leur donnaient l'air de 
créatures qui n'appartenaient point à ce monde. Mac-, 
beth leur ayant, le premier, adressé la parole, elles pa- 
rurent offensées, et posèrent toutes trois leur doigt dé- 
charné sur leur lèvre (létrie , pour lui faire signe de se 
taire : alors la première salua Macbeth du titre de thane 
de Glamis. Macbeth ne fut pas peu étonné d'être connu 
de pareilles créatures; mais son étonnement redoubla, 
lorsque la seconde le salua à son tour du titre de thane 
de Cawdor, honneur auquel il ne pouvait prétendre, et 
que la troisième ajouta : « Salut , Macbeth ! toi , qui seras 
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(( roi ! » Une semblable prAliction était en effet de nature 
à le surprendre, puisqu'il savait que, tant que vivraient 
les fils du roi actuel, il n'avait aucune chance de succé- 
der au trône. Se tournant alors versBanquo, ces mêmes 
femmes lui annoncèrent, en termes obscurs et énigmati- 
ques , qu'il serait « plus petit que Macbeth, et plus grand ; 
« moins heureux que lui, et bien plus heureux : » enfin, 
elles lui prédirent que, sans jamais régner lui-même, il 
donnerait cependant des rois à l'Ecosse. Elles disparu- 
rent ensuite dans l'air, où elles s'évanouirent; et les gé- 
néraux reconnurent alors que c'étaient les fameuses sor- 
cières ou sœurs du Destin. 

Tandis qu'ils étaient à réfléchir sur cette étrange aven- 
ture, ils furent rejoints par des officiers expédiés par le 
roi et chargés de conférer k Macbeth la dignité de thane 
de Caw^dor. A cette nouvelle, qui coïncidait si merveil- 
leusement avec la prédiction des sorcières, Macbeth de- 
meura frappé d'étonnement , et hors d'état de pouvoir 
répondre; en ce moment il conçut l'espoir que la pré- 
diction de la troisième sorcière pourrait s'accomplir éga- 
lement, et qu'il serait un jour roi d'Ecosse. 

Se tournant donc vers Banquo, il lui dit : « N'espérez- 
« vous pas maintenant que vos enfants seront rois, puls- 
« que la prédiction des sorcières s'est si bien accomplie 
« en ce qui me concerne? » — « Cette idée , » répondit 
le général, ce pourrait enflammer votre ambition et vous 
(c faire viser au trône; mais souvent ces esprits de ténè- 
« bres nous disent la vérité dans de petites choses, pour 
(< nous trahir ensuite et nous pousser à des actions qui 
(( peuvent avoir de graves conséquences. » 

Mais les perfides suggestions des sorcières avaient fait 
une trop profonde impression sur l'esprit de Macbeth 
pour lui permettre d'écouter les sages avis de Banquo. 
Dès ce moment toutes ses pensées n'eurent plus qu'un 
but, celui d'arriver au trône d'Ecosse. 
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Macbeth était marié; il fit part à sa femme de Fétrange 
prédiction des sœurs du Destin et de son accomplis- 
sement partiel. Cette femme était une créature mé- 
chante et ambitieuse ; et pourvu qu'elle et son mari par- 
vinssent au faite des grandeurs, elle s'inquiétait peu de 
la nature des moyens qui devaient servir à leur élévation. 
Elle s'appliqua donc à fixer les irrésolutions de Macbeth, 
à qui répugnaient les pensées de sang » et ne cessa de lui 
représenter le meurtre du roi comme une mesure indis- 
pensable à la réalisation de la flatteuse prédiction. 

Il arriva vers ce temps que le roi , qui daignait quel- 
quefois visiter gracieusement les principaux nobles de 
son royaume, vint au château de Macbeth , accompagné 
de ses deux fils, Malcolm et Donalbain, et d'une suite 
nombreuse de seigneurs et de domestiques, afin de mieux 
faire honneur à Macbeth et de célébrer dignement les 
succès militaires qu'il venait d'obtenir. 

Le ch&teau de Macbeth était agréablement situé, dans 
une campagne d'une température douce et pure, ainsi 
qu'on pouvait s'en convaincre en voyant les nids que les 
hirondelles avaient construits sous les frises saillantes, 
dans les angles de l'édifice, partout en un mot où elles 
avaient trouvé un endroit propice; car on observe que, 
dans tous les lieux où ces oiseaux s'accouplent et font 
leurs nids, l'air est léger et délicat. Le roi fut donc, en 
arrivant, satisfait de l'aspect de ce château, et non moins 
des soins respectueux de sa digne hôtesse , lady Macbeth, 
qui avait l'art de couvrir de sourires les desseins les plus 
noirs , et qui pouvait se donner l'apparence de la fleur 
innocente, tandis qu'elle était le serpent caché dessous. 

Duncan, fatigué de son voyage, se retira de bonne 
heure dans son appartement, où deux chambellans, sui- 
vant la coutume d'alors , couchaient près de lui dans sa 
chambre de parade. Il avait été enchanté de sa réception, 
et avait, avant de se retirer, distribué des cadeaux à ses 
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principaux officiers ; il avait aussi envoyé à lady Macbeth 
un diamant de grand prix^ souvenir qu'il offrait y disait- 
il^ à son aimable hôtesse. 

On était au milieu de la nuit, a l'heure où^ sur la 
moitié du globe , la nature semble morte; où des songes 
imposteurs troublent le sommeil des humains; où le 
loup seul et l'assassin sont en campagne. A cette heure 
aussi lady Macbeth veillait, méditant le meurti^e du roi. 
Elle n'aurait pas entrepris un acte aussi antipathique à 
son sexe , si elle ne se fût méfiée du caractère de son 
mari , trop plein de douceur et d'humanité pour com- 
mettre un meurtre de propos délibéré. Elle savait qu'il 
était ambitieux; mais elle savait aussi qu'il avait des scru- 
pules f et qu'il n'était pas encore mûr pour ces grands 
forfaits qui viennent ordinairement à la suite des gran- 
des ambitions. Elle avait arraché son consentement à 
l'assassinat du roi , mais elle doutait de sa fermeté , et 
elle craignait que la bonté naturelle de son caractère ne 
vînt déjouer ses projets. S'armant donc elle-même d'un 
poignard , elle se dirigea vers le lit du roi : elle avait eu 
la précaution de faire boire tant de vin à ses chambel- 
lans , qu'ils étaient plongés dans le sommeil de l'ivresse, 
et incapables de prendre soin du dépôt confié à leur vi- 
gilance. Duncan était sur son lit, dormant d'un sommeil 
profond à la suite des fatigues du voyage ; et en le regar- 
dant avec attention, lady Macbeth trouva dans ses traits 
endormis quelque chose qui lui rappelait son propre 
père, et elle n'eut pas le courage de frapper. 

Elle revint se concerter avec son époux, qui commen- 
çait à se sentir ébranlé dans sa résolution. 11 trouvait 
que de puissants motifs s'opposaient à ce crime. Et d'a- 
bord, il était non-seulement sujet, mais proche parent 
du roi; Duncan avait été ce jour même son hôte, et 
d'après les lois de l'hospitalité , c'était à lui de défendre 
sa porte contre son meurtrier, au lieu de porter lui- 



MACBETH. 151 

même le couteau dans sou sein. Puis il considérait quel 
roi juste et clément Duncan avait toujours été^ combien 
sa conduite avait été irréprochable^ de quels sentiments 
affectueux il s'était toujours montré animé pour sa no- 
blesse ^ et pour lui particulièrement; et il se disait que 
ces rois sont sous la sauvegarde du ciel , et que leurs su- 
jets sont doublement tenus de venger leur mort. D'ail* 
leurs lui^ Macbeth^ occupait^ grâce aux faveurs de 
Duncan , un rang élevé dans l'opinion ^ et quelle tache un 
meurtre aussi affreux allait-il jeter sur ses honneurs ! 

Lady Macbeth trouva son époux au milieu de ce con- 
flit de pensées y inclinant vers le parti le plus sage^ et à 
peu près décidé à ne pas aller plus loin. Mais comme 
c'était une femme qui n'abandonnait pas facilement un 
mauvais dessein une fois qu'elle l'avait conçu , elle com- 
mença à lui glisser dans l'oreille des paroles qui firent 
passer dans son âme une partie de sa propre énergie : 
elle entassa raison sur raison pour lui prouver qu'il ne 
devait pas reculer devant ce qu'il avait entrepris; elle lui 
remontra combien la chose était facile; combien elle 
serait promptement terminée; comment l'œuvre d'une 
seule nuit^ d'un seul instant, leur donnerait^ pour tous 
leurs jours et nuits à venir^ la souveraine puissance et 
la royauté ! Puis elle affecta de jeter du mépris sur son 
changement de résolution, Taccusant d'inconstance et de 
lâcheté; elle lui dit qu'elle avait allaité, et qu'elle savait 
combien il était doux d'aimer le jeune enfant suspendu à 
sa mamelle; que cependant elle l'aurait, au moment 
même où il souriait à sa mère, arraché de son sein pour 
lui écraser la tête, si elle avait juré de le faire, comme 
il avait, lui, juré d'exécuter ce meurtre. Puis elle ajouta 
qu'on pouvait facilement rejeter le crime sur les valets 
ivres. Enfin elle sut si bien le retremper, le stimuler par 
ses discours, qu'il retrouva la force d'accomplir l'œuvre 
de sang. 
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Prenant donc le poignard dans sa main^ Macbeth se 
glissa doucement, dans l'obscurité, \ers la chambre où 
reposait Duncan ; et comme il avançait , il crut voir dans 
Fair un autre poignard , dont la lame et la pointe étaient 
tachées de sang, et dont la poignée était tournée vers 
lui ; mais quand il essayait de le saisir, il ne trouvait que 
l'air, parce que ce n'était qu'une vision de son cerveau 
échauffé, une création de son imagination préoccupée du 
meurtre qu'il allait commettre. 

Surmontant cette vaine terreur, il entra dans la cham- 
bre du roi, qu'il tua d'un coup de poignard. Au moment 
même où il venait de frapper, un des chambellans, qui 
dormait dans la même chambre, se mit à rire dans son 
sommeil, et l'autre cria : ce à l'assassin ! » sur quoi ils s'é- 
veillèrent tous deux. Ils firent alors une courte prière; 
l'un dit : ce Dieu nous assiste !» — « Amen , » répondit 
l'autre ; et ils se rendormirent. Macbeth , qui les écou- 
tait, essaya aussi de répondre « Amen » à celui qui avait 
dit : (cDieu nous assiste! » mais, quoiqu'il eût grand 
besoin de cette assistance, le mot s'arrêta dans son gosier, 
et il ne put l'articuler. 

Il crut aussi entendre une voix qui criait : « Ne dor- 
cc mez plus! Macbeth tue le sommeil, le sommeil de l'în- 
w nocence, qui renouvelle la vie. » Et cette voix ne ces- 
sait de répéter par tout le château : « Plus de sommeil ! 
r( Glamis a assassiné le sommeil, et Cawdor ne dormira 
ce plus! Macbeth ne doi*mira plus! » 

Poursuivi par ces horribles idées, Macbeth revint 
trouver sa femme qui l'attendait avec impatience, et qui 
commençait à croire que le cœur lui avait faibli, ou que 
le coup était manqué, d'une manière ou d'autre. Ses 
traits étaient tellement bouleversés, qu'elle lui reprocha 
sa ûiiblesse ; puis elle l'envoya laver ses mains ensan- 
glantées, tandis qu'elle prenait son poignard avec l'in- 
tention de souiller de sang les joues des valets de 
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chambre du roi , pour faire croire qu'ils étaient les cou- 
pables. 

Le matin Tint, et avec lui la découverte du meurtre , 
qu'il était impossible de cacher : quoique Macbeth et 
sa femme fissent de grandes démonstrations de dou- 
leur, et que des charges assez graves s'élevassent contre 
les valets de chambre (le poignard trouvé près d'eux ^ et 
leurs figures souillées de sang), néanmoins tous les soup- 
çons se portèrent sur Macbeth, qui avait beaucoup plus 
d'intérêt à commettre un pareil crime qu'on n'en pouvait 
supposer à ces pauvres serviteurs. Les deux fils de Dun- 
can prirent la fuite : Malcolm, l'ainé , chercha un asile à 
la cour d'Angleterre; et le plus jeune, Donalbain, gagna 
l'Irlande. 

Ces princes, qui devaient succéder à leur père, ayant 
ainsi laissé le trône vacant, Macbeth, qui était, après 
eux , le plus proche héritier de Duncan , fut couronné 
roi ; et la prédiction des sœurs du Destin se trouva ac- 
complie à la lettre. 

Quoique élevés si haut, Macbeth et la reine son 
épouse ne pouvaient oublier que les sorcières avaient 
prédit aussi qu'encore bien que Macbeth dût être roi , ce 
ne seraient pas ses enfants, mais ceux de Banquo, qui 
régneraient après lui. Celte pensée, et aussi le regret de 
n'avoir trempé leurs mains dans le sang et commis de si 
grands crimes que pour placer la postérité de Banquo 
sur le trône , les tourmentaient à un tel point qu'ils ré- 
solurent de faire périr Banquo et son fils , afin de 
rendre impossible la réalisation ultérieure des prédic- 
tions de ces soeurs du Destin, prédictions qui, en ce 
qui les concernait, s'étaient jusqu'alors accomplies si 
fidèlement. 

A cet effet, ils commandèrent un grand souper, auquel 
ils invitèrent tous les principaux seigneurs, et entre au- 
tres, Banquo et son fils Fleance, qu'ils comblèrent de 
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caresses et de marques de distinction : puis, des assassins, 
apostés par Macbeth sur le chemin par lequel Banquo 
devait passer le soir pour se rendre au palais, poignar- 
dèrent ce brave officier; mais dans la lutte Fleance 
s'échappa. De ce même Fleance descendit une race de 
monarques qui occupèrent ensuite le trône d'Ecosse, et 
dont le dernier fut Jacques VI d'Ecosse et !•' d'Angle- 
terre, sous qui furent réunies les deux couronnes d'An- 
gleterre et d'Ecosse. 

A souper, la reine, dont les manières étaient on ne 
peut plus aimables et royales , fit les honneurs de la table 
avec une grâce et des attentions qui lui gagnèrent le cœur 
de tous ses convives, et Macbeth s'entretint familière- 
ment avec ses thanes et ses nobles, disant que tout ce 
qu'il y avait d'honorable dans le royaume serait réuni 
sous son toit, si seulement son bon ami Banquo était 
présent; il espérait encore que son retard ne provenait que 
d'un peu de négligence , pour laquelle il le gronderait, 
et ne se rattachait à aucun accident fâcheux. Gomme il 
prononçait ces mots , le spectre de Banquo, qu'il venait 
de faire assassiner, entra dans la salle, et se plaça dans le 
fauteuil où Macbeth allait s'asseoir. Macbeth était un 
homme hardi , et qui n'eût pas craint d'affronter le diable 
lui-même : mais, à cet horrible aspect, il devint tout pâle 
d'épouvante , et s'arrêta immobile et les yeux fixés sur le 
spectre. La reine et les nobles convives, qui ne voyaient 
rien, que Macbeth contemplant un fauteuil qui leur pa- 
raissait vide, pensèrent qu'il était en proie à quelque 
hallucination ; et la reine lui en fit des reproches , lui 
disant a l'oreille que ce n'était qu'une illusion semblable 
à celle qui lui avait fait voir un poignard dans l'air, alors 
qu'il allait tuer Duncan. Mais Macbeth voyait toujours le 
spectre ; et sans prendre garde à tout ce qu'on lui disait, 
il continuait à lui adresser des paroles égarées, et cepen- 
dant tellement significatives, que la reine, craignant que 
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le fatal secret ne i^int à se découvrir , se .hâta de congé- 
dier ses hôtes y excusant l'état de Macbeth comme une 
indisposition à laquelle il était sujet. 

Macbeth était en effet sujet à ces terribles accès. La 
reine et lui étaient poursuivis ^ dans leur sommeil , de 
rêves affreux , et le sang de Banquo ne les troublait pas 
plus que Tévasion de Fleance^ qu'ils considéraient main- 
tenant comme le père d'une suite de rois qui excluraient 
du trône leur postérité. Ces misérables pensées ne leur 
laissaient pas de repos , et Macbeth résolut d'aller trouver 
encore une fois les soeurs du Destin , et de savoir d'elles 
ce qui devait arriver de pire. 

Il alla les chercher sur cette même bruyère où il les 
avait rencontrées , dans une caverne où ces hideuses sor- 
cières, prévoyant, par la puissance de leur art, son arri- 
vée , étaient occupées à préparer les charmes affreux à 
Taide desquels elles évoquaient les esprits infernaux qui 
leur révélaient l'avenir. Les horribles ingrédients qu'elles 
employaient, étaient des crapauds, des chauves-souris et 
des serpents, l'œil d'un lézard et la langue d'un chien , 
la cuisse d'un grand lézard et l'aile d'un chat-huant, des 
écailles de dragon, des dents de loup, la mâchoire du 
vorace requin , la momie d'une sorcière , la racine de la 
ciguë empoisonnée (qu'il faut arracher de nuit pour 
qu'elle produise son effet), le fiel d'un bouc et le foie d'un 
Juif, avec des tranches de l'if, qui pousse ses racines dans 
les tombeaux , et le doigt d'un enfant mort : tous ces in- 
grédiens étaient bouillis ensemble dans une grande chau- 
dière, qu'on humectait , aussitôt qu'elle s'échauffait trop, 
avec le sang d'un singe : elles y versaient encore le sang 
d'une truie qui avait dévoré ses petits , et jetaient dans la 
flamme la graisse exprimée du corps d'un assassin sus- 
pendu au gibet. C'est à l'aide de ces charmes qu'elles 
contraignaient les esprits infernaux à répondre à leurs 
questions. 
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Elles demandèrent à Macbeth s'il voulait recevoir sa 
réponse de leur bouche ou de celle des esprits , leurs 
maîtres. Macbeth^ sans être intimidé par les horribles 
préparatifs qu'il avait vus, répondit hardiment: « Où 
(c sont-ils? Faites-les moi voir.» Elles évoquèrent alors 
les esprits , qui étaient au nombre de trois. Le premier 
s'éleva sous la forme d'une tête armée : il appela Macbeth 
par son nom , et lui dit de se méiier du thane de Fife. 
Macbeth le remercia de cet avis; car il avait déjà des 
soupçons contre MacdufT, thane de Fife. 

Le second esprit apparut sous la forme d'un enfant en- 
sanglanté : il appela Macbeth par son nom , et lui dit de 
n'avoir aucune crainte, et de se rire des menaces des 
hommes , car aucun mortel né d'une femme n'aurait le 
pouvoir de lui nuire; et il lui conseilla d'être sangui- 
naire, hardi et déteiTniné. ce Vis donc , MacdufF, » dit le 
roi; (c pourquoi te redouterais-je? Et pourtant, je veux 
« avoir une double garantie. Tu ne vivras pas : si la Peur 
ce vient alors me glacer le cœur , je pourrai lui dire : 
w Tu mens , et dormir en paix au bruit du tonnerre. » 

Cet esprit ayant été congédié, un troisième s'éleva sous 
la forme d'un enfant couronné, portant un arbre à la 
main. Il appela aussi Macbeth par son nom, et lui dit qu'il 
serait invincible, tant que la forêt de Birnam ne s'avance- 
rait pas vers la montagne deDunsinane, pour marcher 
contre lui. ((Heureux présage!» s'écria Macbeth. «Qui 
i< peut déraciner la forêt et la faire mouvoir? Je vivrai 
(C donc jusqu'au terme ordinaire de la vie de l'homme, 
w et ne serai point enlevé par une mort violente. Mais 
« il est encore une chose que je désire savoir. Dites-moi, 
« en supposant que votre art aille jusque-là , si la race de 
<c Banquo régnera jamais dans ce royaume? » En ce mo- 
ment la chaudière s'enfonça dans la terre , une musique 
se fit entendre, et huit ombres, semblables à des rois, 
passèrent devant Macbeth : Banquo venait ensuite, por- 
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tant un miroir où se Toyaient les images d'un grand nom- 
bre d'autres rois; et Banquo, tout sanglant, sourit à 
Macbeth, en les lui montrant du doigt. A ces signes, 
Macbeth comprit que ces images étaient celles des descen- 
dants de Banquo, qui régneraient après lui en Ecosse; 
et les sorcières, après avoir salué Macbeth en dansant, 
disparurent aux sons d'une douce musique. Dès ce mo- 
ment, Macbeth ne roula plus dans son âme que des pen- 
sées affreuses et sanguinaires. 

La première nouvelle qu'il apprit , en sortant de la 
caverne des sorcières , fut que Macduff, thane de Fîfe , 
était passé en Angleterre pour se joindre à l'armée qui se 
réunissait sous les ordres de Malcolm, fils aine du feu roi, 
dans le but de le détrôner et de remettre à sa place ce 
même Malcolm, l'héritier légitime. Macbeth, transporté 
de fureur, surprit le château de Macduff, fit passer au fil 
de l'épée sa femme et ses enfants, que le thane avait laissés 
derrière lui, et étendit le massacre sur tous ceux qui 
avaient quelques liens de parenté avec Macduff. 

Ces actes de cruauté, et d'autres semblables, lui alié- 
nèrent les cœurs de ses principaux nobles. Tous ceux qui 
le purent s'enfuirent pour se réunir h Malcolm et à Mac- 
duff, qui s'approchaient à la tête d'une armée nombreuse 
qu'ils avaient levée en Angleterre; et ceux qui étaient 
retenus par la crainte de Macbeth , formaient des vœux 
secrets pour le triomphe de leur cause. Cependant, l'ar- 
mée de l'usurpateur ne se recrutait que lentement. 
Macbeth était l'objet de la haine universelle : personne 
n'avait d'affection ni de respect pour lui , mais tout le 
monde le soupçonnait , et il commença à envier le sort 
de Duncan, qu'il avait assassiné, et qui dormait en paix 
dans son tombeau : au moins la trahison avait fait à son 
égard tout ce qu'elle pouvait faire : ni fer, ni poison, ni 
conspirations domestiques, ni armées étrangères, ne pou- 
vaient plus rien contre lui. 
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Sur ces entrefaites , la reine, qui avait ëté la complice 
de ses crimes , et dans le sein de laquelle il cherchait 
quelquefois un refuge momentané contre les songes terri- 
bles qui les poursuivaient tous deux y la reine mourut , 
ayant, dit-on, mis de ses propres mains un terme à son 
existence, parce quelle ne pouvait plus supporter la 
haine du peuple et les remords de sa conscience. Macbeth 
demeura seul , sans personne au monde qui l'aimât ou 
eikt souci de lui , sans même un ami à qui il pût confier 
ses sombres pensées. 

La vie lui devint à charge, et il souhaita la mort : mais 
l'approche de l'armée de Malcolm réveilla ce qui restait 
encore en lui de son ancien courage , et il résolut de 
mourir « le harnais sur le dos. » D'ailleurs les vaines 
promesses des sorcières lui avaient inspiré une fausse 
confiance , et il se rappelait que les esprits lui avaient dit 
qu'aucun mortel né d'une femme ne pourrait lui nuire , 
et qu'il ne serait vaincu que quand la forêt de Bimam 
viendrait à Dunsinane, ce qu'il croyait impossible. Il s'en- 
ferma dans son château, dont les remparts inexpugnables 
pouvaient braver un siège ; et là , il attendit Malcolm 
de pied ferme. Mais voilà qu'un jour accourut un soldat , 
pâle , tremblant de frayeur, et pouvant à peine raconter 
ce qu'il avait vu : car il affirmait qu'étant placé en ob- 
servation sur la montagne, et regardant dans la direction 
de Birnam, il avait cru voir la forêt se mouvoir! « Vil 
« menteur ! » s'écria Macbeth , (c si ton rapport est faux, 
(c tu seras pendu vivant au premier arbre, pour y mourir 
<( de faim. Si tu dis vrai , puisses-tu m'en faire autant! » 
Car Macbeth était déjà ébranlé , et commençait à n'avoir 
plus la même confiance dans les paroles ambiguës des 
esprits. Il n'avait rien à craindre, lui avait-on dit, tant 
que la forêt de Birnam ne viendrait pas à Dunsinane ; et 
voilà que la forêt était en mouvement! « Cependant, )> 
ajouta-t-il , (c si cet homme a réellement vu ce qu'il rap- 
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(( porte y aux annes , et sortons ! On ne peut ni fuir d'ici^ 
(c ni rester ici. Je commence a être las du soleil, et je 
(c voudrais être au terme de ma vie. » En disant ces pa-* 
rôles y où se peignait le trouble de son âme , il sortit à la 
rencontre des assiégeants ^ qui étaient déjà au pied du 
château. 

Par quelle étrange illusion ce soldat avait-il cru voir 
la forêt en mouvement? C'est ce qu'il est facile d'expli- 
quer. Quand l'armée assiégeante traversa la forêt de Bîr- 
nam^ M alcolm, en général habile, commanda que chaque 
soldat abattit une branche d'arbre et la portât devant 
lui y afin de cacher à l'ennemi la force réelle de son armée. 
Cette marche des soldats , précédés des branchages qu'ils 
avaient coupés , présentait de loin l'apparence qui avait 
effrayé la sentinelle de Macbeth. Ainsi se réalisèrent les 
paroles de l'esprit , mais dans un sens différent de celui 
que Macbeth leur avait attribué , et il perdit un grand 
motif de confiance. 

Alors s'engagea un combat y dans lequel Macbeth y 
quoique faiblement soutenu par ceux qui se disaient ses 
amis, mais qui le haïssaient en réalité et penchaient pour 
le parti de Malcolm etdeMacduff, Macbeth, disons-nous, 
s'abandonnant à la rage du désespoir, fit des prodiges de 
valeur, taillant en pièces tout ce qui se trouvait sur son 
passage, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à l'endroit où com- 
battait Macduff. Lorsqu'il l'aperçut, il se rappela les 
paroles de l'esprit, qui lui avait donné le conseil d'éviter 
surtout Macduff, et il voulut s'éloigner. Mais Macduflf, 
qui l'avait cherché dans la mêlée, se jeta au-devant de lui, 
et ces deux ennemis se trouvèrent aux prises. Macbeth , 
dont la conscience était déjà chargée d'assez de sang de 
cette famille, persistait à refuser le combat; mais Mac- 
duff le pressait, lui reprochant le meurtre de sa femme 
et de ses enfants , et l'appelant tyran , scélérat , assassin , 
limier d'enfer. 
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Macbeth se souvint alors des paroles de l'esprit, qu'au- 
cun mortel né d'une femme ne pourrait lui nuire ; et 
souriant amèrement, il dit à Macdufl*: ce Tu perds tes 
« peines, Macduil*. Tu pourrais aussi facilement imprimer 
« sur l'air les coups de ton épée, que me blesser. Ma vie, 
c( protégée par un charme , n'a rien à craindre d'un mor- 
H tel né d'une femme. » 

(c N'espère donc plus dans ton charme ^d répondit 
MacdufT, <( et que l'esprit menteur que tu as servi t'ap- 
a prenne que Macduff n'est pas né d'une femme , du 
(c moins suivant le cours ordinaire de la nature, mais 
« qu'il a été arraché avant le temps du sein de sa mère. » 
(( Malédiction sur la langue qui me l'apprend ! » ré- 
pliqua Macbeth déjà tremblant, et qui sentait son dernier 
espoir lui échapper ; (( et que désormais on n'ajoute plus 
« de foi à ces sorcières et à ces démons imposteurs qui 
« nous abusent par leurs paroles équivoques, mais qui, 
« tout en accomplissant littéralement leurs promesses , 
« oiFrent à nos espérances déçues un sens différent de 
(( celui que nous y avions attaché. Je ne me battrai pas 
« avec toi! » 

« Vis donc ! » dit MacdufT avec dédain. « Nous te dou- 
ce nerons en spectacle , comme on fait voir les monstres, 
<c avec un écriteau sur lequel on lira : Ici on montre le 
« tjrran! « 

(( Jamais ! » s'écria Macbeth , à qui le désespoir rendait 
le courage. « Je ne vivrai point pour baiser la poussière 
(C aux pieds du jeune Malcolm, et pour me voir en butte 
(C aux malédictions de la populace. Quoique la forêt de 
(( Birnam soit venue k Dunsinane, quoique je me trouve 
a en présence d'un adversaire qui n'est pas né d'une 
« femme, je tenterai la fortune jusqu'au bout. » En di- 
sant ces mots avec l'accent de la rage, il se jeta sur Mac- 
dufT; celui-ci, après un combat acharné, finit par abattre 
son adversaire, et, lui coupant la tête, l'offrit à son jeune 
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et légitime souverain , Malcolm. Celui-ci prît possession 
du gouvernement dont 11 était depuis si longtemps écarté 
par les trames criminelles de l'usurpateur, et motita sur 
le trône de Dnncan-le-Bon aux acclamations des nobles 
et du peuple. 
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CTMBELINE. 



V temps de Gësar-Augiiste , empereur 
de Rome, régnait en Angleterre (alors 
appelée la Bretagne) un roi qui avait 
nom Cymbëline. 

Cymbéline avait eu deux femmes : 
■■ la première était moi-te, laissant trois 
. enfants, deux Gis et une fille, en bas âge. 
Imogène, l'ainée de ces eiilants, fut élevée 
^ à la cour de son père : mab, par quelque 
' étrange hasard , les deux fils de Cymbëline 
furent volés en nourrice, alors que le plus âgé 
ait que trois ans, et que le plus jeune n'était 
encore qu'un enfant à la mamelle ; et Cymbé- 
line ne put jamais savoir ce qu'ils étaient devenus , m 
par qui ils avaient été enlevés. 

La seconde femme de Cymbéline était une pHnoease 
méchante et intrigante , qui se conduisait à l'égard d'Imo- 
gène en véritable marâtre : et cependant, malgré toute 
sa haine pour cette jeune fille , elle destinait sa main à un 
fils qu'elle-même avait eu d'un premier époux ; car eUe 
aussi avait été mariée deux fois. Elle espérait, au moyen 
de cette alliance, faire passer, à la mort de Cymbéline» 
la couronne de Bretagne sur la tête de son fils Cloten , 
car elle savait que si les fils du roi ne se retrouvaient pas, 
la princesse Imogène serait nécessairement son héritière. 
Mais ce plan fut déjoué par Imogène elle-même , qui se 
maria sans le consentement, et même à l'insu de son père 
et de la reine. 
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Posthumus (c'est ainsi que s'appelait celui qu'aimait 
Imogène ) était l'homme le plus instruit et le cavalier 
le plus accompli de cett« époque. Son père avait été tué 
en combattant pour Gymbéline ; et peu de temps après 
sa naissance I sa mère aussi avait succombé au chagrin 
qu'elle avait ressenti de la perte de son époux. 

Gymbéline^ touché de la position du pauvre orphelin^ 
prit Posthumus avec lui (il lui avait donné ce nom parce 
qu'il était né après la mort de son père)^ et l'éleva à sa 
propre cour. 

Imogène et Posthumus eurent les mêmes maîtres et les 
mêmes jeux; ils s'aimaient tendrement lorsqu'ils n'étaient 
encore qu'enfants , et leur affection croissant avec l'âge, 
ils finirent, lorsqu'ils furent tous deux devenus grands, 
par se marier secrètement. 

La reine en fut bientôt informée, car elle entretenait 
des espions qui surveillaient toutes les démarches de sa 
belle-fille, et elle alla sur-le-champ communiquer au roi 
cette nouvelle. 

Rien ne saurait peindre la colère de Gymbéline, lors- 
qu'il apprit que sa fille s'était oubliée, dégradée, au point 
d'épouser un sujet. Il ordonna à Posthumus de sortir de 
la Bretagne, et le bannit pour toujours de son pays natal. 

La reine, feignant d'être touchée du chagrin qu'éprou- 
vait Imogène en se voyant ainsi séparée de son époux, 
offrit de leur ménager une entrevue secrète avant le dé- 
part de Posthumus, qui avait résolu d'aller se fixer à 
Rome. Elle n'affectait cette bonté qu'afin de mieux réussir 
dans ses projets ultérieurs relativement à son fils Gloten ; 
et elle se proposait de persuader à Imogène, lorsque son 
Posthumus serait parti , que son mariage n'était pas va- 
lide , ayant été contracté sans le consentement du roi. 

Imogène et Posthumus se firent les adieux les plus 
touchants. Imogène donna à son époux une bague en dia- 
mants, qui avait appartenu à sa mère, et dont Posthumus 
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promit de ne jamais se dessaisir : il attacha lui-même un 
bracelet au bras de sa femme, en la priant de ]e conserver 
soigneusement, en souvenir de son amour; et ils se sépa- 
rèrent enfin , après mille protestations de fidélité éter- 
nelle. Imogène resta triste et solitaire a la cour de son 
père , tandis que Posthumus s'acheminait vers Rome. 

Arrivé dans cette ville, il y fit connaissance de plu- 
sieurs jeunes gens de différentes nations , qui menaient 
joyeuse vie , et parlaient assez librement des femmes : 
chacun vantait celles de son pays, et surtout sa maîtresse. 
Posthumus ^ qui avait toujours Fesprit plein de sa chère 
Imogène , soutint qu'elle était la femme la plus vertueuse^ 
]a plus sage et la plus constante qui fût au monde. 

Un de ces jeunes cavaliers^ qui se nommait Jachimo, 
piqué d'entendre mettre une dame de Bretagne au-dessus 
des dames romaines, ses compatriotes, prit Posthumus à 
partie^ en affectant d'élever des doutes sur la constance 
de cette femme tant vantée; et à la suite d'une longue 
altercation. Posthumus accepta une proposition que lui 
fit son adversaire, et qui était que lui, Jachimo, ferait le 
voyage de Bretagne, et tâcherait de gagner le cœur d'Imo- 
gène. Il fut convenu que Jachimo , dans le cas où il ne 
réussirait pas dans cette coupable entreprise, perdrait 
une somme d'argent considérable : mais si , au contraire^ 
il s'insinuait dans les bonnes grâces d'Imogène, et par- 
venait à obtenir d'elle le bracelet que Posthumus l'avait 
suppliée de conserver comme un gage de son amour. 
Posthumus devait alors lui abandonner la bague qu'Imo- 
gène lui avait donnée au moment de leur séparation. 
Telle était la confiance de Posthumus dans la fidélité de 
son Imogène , qu'il croyait ne courir aucun risque à met- 
tre ainsi son honneur à l'épreuve. 

Jachimo, en arrivant en Bretagne, se présenta chez 
Imogène , et en fut gracieusement accueilli , comme ami 
de son mari; mais lorsqu'il osa lui parler d'amour, elle 
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le reponsn avec dédain ^ et il TÎt bientôt qa'il n'ayait 
ancane dianoe de réussir dans ses criminels desseins. 

Cependant, le désir qa'il avait de gagner son pari loi 
fit imaginer un stratagème qui lui permit de trcmiper 
Posthumus. Il séduisit à prix d'argent quelques-unes des 
femmes d'Imogène, et se fit transporter par elles dans la 
chambre de cette princesse, caché dans un grand cofire, 
ou il resta enfermé jusqu'à ce qu'Imogène se fût couchée 
et endormie. Sortant alors de sa cachette , il examina 
l'appartement avec une grande attention, et prit note par 
écrit de tout ce qu'il y voyait. Il remarqua particulière- 
ment un signe sur le sein d'Imc^ne ; puis, ayant détaché 
doucement de son bras le bracelet que Posthumus lui 
avait donné , il rentra dans son coffre. 

Le lendemain, Jachimo partit en* grande hâte pour 
Rome , et se vanta auprès de Posthumus<pi'Imogène lui 
avait donné son bracelet, et l'avait reçu la nuit dans sa 
chambre, (c Cette chambre , » dit-il , ce est tendue d'une 
(c tapisserie soie et argent; le sujet est la Rencontre de la 
(r belle Cléopâtre ai^ec son Antoine : c'est un morceau 
i< d'un travail admirable. » 

(C Cela est vrai , en effet, » dit Posthumus; (c mais vous 
« auriez pu l'entendre dire , sans l'avoir vu. » 

c( Et puis la cheminée, » reprit Jachimo, (c est du côté 
a du midi ; elle est ornée d'un tableau qui représente 
(f Diane au bain : jamais je n'ai vu de figures qui eus- 
<c sent autant d'expression. » 

fr C'est encore une chose dont vous pouvez avoir en- 
ci tendu parler, » répondit Posthumus; (c car ce tableau 
(C est célèbre. » 

Jachimo fit une description paiement exacte du pla- 
fond de la chambre ; puis il ajouta : (c J'oubliais les che- 
u nets; ce sont deux amours en argent, se tenant chacun 
(C sur un pied. » Tirant alors le bracelet de sa poche : 
ce Connaisse2>vous ce bijou? » dit-il. ce C'est elle qui me 
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w Ta donné. Elle l'a ôté de son bras. Je crois la voir en- 
i( core : la grâce qu'elle y mit faisait oublier le présent, tout 
(c en en rehaussant le prix; Elle me Ta donné, en disant 
(c qu'il avait été un temps où elle y tenait. » Il finit par 
la description du signe qu'il avait remarqué sur son sein. 

Posthumus , qui avait écouté tous ces détails dans les 
transes du doute le plus cruel , éclata alors en reproches 
violents contre Imogène , et remit à Jachimo la bague 
en brillants qu'il était convenu de lui abandonner, s'il 
obtenait le bracelet. Puis , dans un accès de fureur ja- 
louse , il [écrivit à Pisanio , gentilhomme de Bretagne , 
de la suite d'Imogène , et sur l'attachement duquel il 
pouvait compter : après lui avoir fait part des preuves 
qu'il avait de l'infidélité de sa femme, il lui donna Tordre 
de la conduire à Milford-Haven , port de mer du pays de 
Galles, et là de la faire mourir. 11 adressa en même temps 
à Imogène une lettre insidieuse, pour l'engager à accom- 
pagner Pisanio : il lui mandait que, sentant qu'il ne 
pouvait vivre plus longtemps sans la voir, il était résolu 
à braver la défense qui lui avait été faite sous peine de 
mort de rentrer jamais en Bretagne, et qu'il se rendait 
à Milford-Haven, où il la priait de venir le joindre. 
Imogène, qui était d'un caractère bon et confiant, qui 
aimait son mari par-dessus tout , et qui aurait tout sa- 
crifié pour le voir,, partit avec Pisanio le soir même du 
jour où elle reçut sa lettre. 

Quand ils furent près du terme de leur voyage, Pisanio,. 
dont l'attachement à Posthumus n'allait cependant pas^ 
jusqu'à commettre un crime pour lui , communiqua à 
Imogène l'ordre cruel qu'il avait reçu. Celle-ci,, qui^ au 
lieu de retrouver un époux adoré et plein d'amour, se 
voyait livrée par lui à la mort , fut en proie à l'affliction 
la plus vive. 

Pisanio l'exhorta à prendre courage, et à attendre avec 
patience que Posthumus reconnût son erreur et se re- 
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Quand leurs provisions furent consommées , ils se pré- 
parèrent à aller de nouveau à la chasse ; mais Fidèle ne 
put les accompagner. Le chagrin qu'elle ressentait de la 
conduite de Posthumus, et aussi les fatigues qu'elle avait 
éprouvées dans la forêt, étaient^ sans aucun doute, la 
cause de son indisposition. 

Us prirent donc congé d'elle et partirent pour leur 
chasse y ne cessant, tout le long du chemin, de faire l'é- 
loge du noble caractère et des manières pleines de grâce 
de Fidèle. 

Imogèue ne ftit pas plutôt seule qu'elle se souvint du 
breuvage que Pisanio lui avait donné; elle le but, et 
tomba aussitôt dans un sommeil profond et semblable à 
la mort. 

Au retour de la chasse , Polidore entra le premier 
dans la caverne, et, supposant Imogène endormie, il ôta 
sa chaussure grossière , a6n de marcher plus légèrement 
et de ne pas l'éveiller, tant il y avait de bonté naturelle 
dans le cœur de ce jeune prince. Mais s'apercevant bien- 
tôt que le bruit ne l'éveillait pas , il en conclut qu'elle 
était morte , et il la pleura avec une affection toute fira- 
temelle, comme s'ils ne s'étaient jamais quittés depuis 
leur enfance. 

Bellarius proposa de l'emporter dans la forêt , et là, de 
célébrer ses funérailles par des chants et des prières so- 
lennelles; suivant l'usage. 

Les deux frères transportèrent Imogène sous une voûte 
ombragée, et la posant doucement sur le gazon, ils 
chantèrent pour le repos de spn âme, et couvrirent son 
corps de verdure et de fleurs. Polidore dit alors : w Tant 
w que durera l'été et que j'habiterai cette forêt, Fidèle, 
te je viendrai tous les jours semer des fleurs sur ta tombe ; 
« la primevère , qui rappelle la douce pâleur de ton 
w teint; la campanelle, azurée comme tes veines trans- 
es parentes, et la feuille de l'églantine, dont le parfum 
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« n'est pas plus doux que n'était ton baleine. L'hiver 
« aussi, lorsque la nature ne produit pas de fleurs, je 
(c recx>uyrirai ton corps chëri de mousses au duvet ve- 
(Y loutë. » 

Après avoir ainsi rendu les derniers devoirs à Imogène, 
ils se retirèrent, le cœur plein de tristesse. 

Il n'y avait pas longtemps qu'ils étaient partis, lors- 
que, l'effet de la potion narcotique se dissipant, Imogène 
s'éveijla, et secouant facilement le léger linceul de feuilles 
et de fleurs dont on l'avait recouverte, elle se leva. Elle 
crut qu'elle avait fait un rêve , et se dit : a II m'avait sem- 
(c blé que j'étais dans une caverne, occupée des soins du 
(c ménage de trois braves gens : comment donc suis-je 
« venue ici, et comment me trouvé-'je couverte de 
cr fleurs ? » Ne pouvant retrouver le chemin de la ca- 
verne, et n'apercevant aucune trace de ses nouveaux 
compagnons, elle en conclut que tout cela n*était que 
l'effet d'un rêve. Elle reprit donc son long pèlerinage, 
espérant pouvoir arriver enfin à M ilford-Haven , et s'y 
embarquer sur quelque navire prêt à faire voile pour 
l'Italie; car toutes ses pensées étaient encore avec son 
époux Posthumus, qu'elle se proposait d'aller rejoindre, 
déguisée en page. 

Mais il se passait alors de grands événements , dont 
Imogène n'était pas instruite. La guerre avait éclaté tout 
à coup entre l'empereur romain César- Auguste et Cym- 
béline, roi de Bretagne : une armée romaine, ayant dé- 
barqué en Bretagne, s'avançait dans cette même forêt que 
parcourait alors Imogène, et Posthumus était avec cette 

armée. 

Posthumus n'était cependant pas venu pour combattre 
du côté des Romains contre ses compatriotes, mais au 
contraire avec l'intention de se réunir à l'armée des Bre- 
tons, et de se battre pour ce même roi qui l'avait banni. 

Il était toujours persuadé qu'Imogène lui avait été in- 
fidèle : cependant la pensée que celle qu'il avait tant 
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aimée avait été livrée à la mort par son ordre (car Pisa- 
nio lai avait mandé qu'il s'était conformé à ses instruc- 
tions^ et qulmogène n'était plus)^ cette pensée ^ dî^^^ 
pesait sur son cœur, et il revenait en Bretagne avec le 
désir de trouver lui-même le trépas dans les comi>ats, ou 
de se faire mettre à mort par Gymbéline pour avoir rom- 
pu son ban. 

Imogène, avant d'arriver à Milford-Haven, tomba 
dans les mains de Farmée romaine; et Lucius, le géné- 
ral romain, touché de son air et de ses manières , ratta- 
cha à sa personne en qualité de page. 

L'armée de Gymbéline s'avançait au-<levant de l'enne- 
mi ; et lorsqu'elle entra dans la forêt, Polidore et Gadwal 
se joignirent à elle. Ges deux jeunes gens étaient impa- 
tients de se signaler, quoiqu'ils fussent loin de penser 
qu'ils allaient se battre pour le roi leur père. Le vieux 
Bellarius les accompagnait : il s'était depuis longtemps 
repenti du mal qu'il avait fait à Gymbéline en enle- 
vant ses fils; et comme il avait fait la guerre dans sa jeu- 
nesse, il se jeta volontiers dans les rangs de l'armée, 
voulant aussi combattre pour ce roi envers qui il était si 
coupable. 

Une grande bataille se livra entre les deux armées, et 
les Bretons eussent été défaits et Gymbéline lui-même tué, 
sans les prodiges de valeur que firent Posthumus , Bella- 
rius et les deux fils de Gymbéline. Ils dégagèrent le roi , 
lui sauvèrent la vie , et rétablirent si bien le combat que 
la victoire resta aux Bretons. 

Après la bataille, Posthumus, qui n'avait pas trouvé 
le trépas qu'il cherchait , se livra à un des officiers de 
Gymbéline pour subir la mort qu'il avait encourue par 
la rupture de son ban. 

Imogène et son maître furent faits prisonniers et con- 
duits devant Gymbéline, ainsi que Jachimo, qui était 
officier dans l'armée romaine; et lorsqu'ils se tix)uvaient 
en présence du roi , Posthumus y fut également amené 
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pour entendre son arrêt de mort. Dans le même moment, 
et par une étrange coïncidence, Bellarius, accompagné 
de Polidore et de Gadwal , se présentaient aussi devant 
le roi pour recevoir la récompense des services qu'ils 
venaient de lui rendre. 

Ainsi se trouTaient réunis devant le souverain, mais 
agités de sentiments bien divers, Posthumus et Imogène, 
avec son nouTcau maître le général romain ; le fidèle Pi- 
sanio et le traître Jachimo ; enfin les deux fils de Gymbé- 
line, avec Bellarius, leur ravisseur. 

Le général romain prit le premier la parole : les autres 
se tenaient debout en silence, bien qu'il y eût parmi eux 
plus d'un cœur qui palpitât d'espérance et de crainte. 

Imogène vit Posthumus et le reconnut, quoiqu'il fût 
déguisé en paysan ; mais Posthumus ne reconnut pas Imo- 
gène sous son costume de page. Imogène vit aussi Jachi- 
mo, et remarqua à son doigt une bague qu'elle recon- 
nut pour la sienne; mais elle ignorait encore que ce fût 
lui qui était l'auteur de toutes ses peines; et elle était là 
devant son propre père comme prisonnière de guerre. 

Pisanio reconnut Imogène , car c'était lui qui lui avait 
procuré ses Tétements d'homme. « C'est ma maîtresse, d 
se dit-il : cr puisqu'elle vit, peu m'importe le reste. » 
Bellarius la reconnut aussi , et dit à voix basse à Gadvi^al : 
(c Ce jeune homme n'est-il pas ressuscité? » — ce Un 
« grain de sable, » répondit Gadvi^al, « ne ressemble pas 
(( plus à un autre grain de sable que cet enfant aux joues 
(c de roses ne ressemble à ce pauvre Fidèle, qui est 
w mort. )} — « Le mort et le vivant ne font qu'un, » dit 
Polidore. — « Paix, paix, » reprit Bellarius : « si c'était 
ce lui , il nous aurait déjà parlé. » — a Mais nous l'avons 
(C vu mort, » dit^ encore Polidore. — « Taisez-vous, » 
répliqua Bellarius. 

Posthumus attendait en silence son arrêt de mort, et 
il était résolu à ne pas révéler au roi qu'il lui avait sauvé 
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la Tie dans la bataille, de peur que Cjmbëlîiie , toaché 
de son déTOuemeot , ne loi pardonnit. 

Lacins, le général romain qai aTait pris Inu^^ène sons 
sa protection , foX, comme nous l'aTons dit, le premier 
qai parla au roi. C'était mi homme d'mi grand oomrage 
et d'mi noble caractère, et il s'exprima en ces termes : 

ce On dit que tu n'acceptes pas de rançon poor tes pri- 
« sonniers, mais que tu les fais tons mourir. Je sois 
(f Romain , et je samai sapporter la mort aTcc le courage 
(c d'an Romain. Mais j'ai one grâce à te demander. » 

Amenant alors Imogène devant le roi : « Ce jeane 
fc homme, » dit-il, « est Breton : accepte sa rançon. Cest 
cr mon page, et jamais maître n'ent on senriteor plas nélé , 
(c plas soumis, jdas 6d^e, plas dérooé; il a serri an 
u Romain , mais il n'a fait de mal à aacan Breton. Épar- 
cr gne-le , quand tu devrais immoler tout le reste, n 

Cymbéline r^prdait attentivement sa fille Im(^;ène. Il 
ne la reconnaissait pas sous ce déguisement; cependant 
la voix puissante de la nature parlait sans doute dans 
son cœur, car il dit : « J'ai vu ce jeune homme quelque 
ce part , et ses traits me sont familiers. Je ne sais pour- 
ce quoi je dis : Vis, jeune honmie; mais je te donne la vie, 
ce et deoiande-moi en outre telle faveur que tu voudras , 
ce je te l'accorderai. Je te l'accorderai , fàt-ce la vie du 
ce plus illustre de mes prisonniers. » 

ce Je remercie humblement Votre Majesté, u dit 
Imogène. 

Ils étaient tous attentif pour entendre ce que le page 
allait demander ; et Lucius, son maître, lui dit : ce Je ne 
ce cherche point à sauver ma vie, gentil page; mais je sais 
ce que c'est là ce que tu vas demander. » — ce Hélas ! non , 
ce mon bon maître , » répondit Imogène. ce D'autres soins 
ce m'occupent , et je ne puis demander votre vie. » Cette 
ingratitude apparente du jeune page étonna le général 
romain. 
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Imogène^ ûxatit alors les yeux sur Jachimo, demanda 
pour toute gi'âce qu'on fit avouer à cet homme d'où il 
tenait la bague qu'il avait au doigt. 

Cymbëline accorda à Imogène sa demande, et menaça 
Jachimo de la torture s'il ne faisait connaître à l'instant 
même de quelle manière cette bague en brillants était 
venue en sa possession. 

Jachimo fit alors l'aveu de toutes ses perfidies ; il ra- 
conta sa gageure avec Posthumus, et dit par quels moyens 
il était parvenu à en imposer à sa crédulité. 

Nous ne saurions rendre les sensations de Posthumus 
en entendant ces preuves de l'innocence de son épouse. 
II s'avança aussitôt, et avouant à Cymbéline l'ordre qu'il 
avait donné à Pisanio de faire mourir la princesse, il s'é- 
cria avec désespoir : « Imogène! ma i^ine, ma vie, mon 
« épouse ! ô Imogène ! Imogène ! Imogène ! » 

Imogène ne put voir l'excès de la douleur de son cher 
époux sans se faire connaître , à l'inexprimable joie de 
Posthumus, qui se trouvait ainsi soulagé d'un double far- 
deau de crime et de douleur, et réintégré dans les bonnes 
grâces de l'épouse qu'il avait si cruellement traitée. 

Cymbéline, transporté d'une joie presque égale en 
retrouvant sa fille d'une manière aussi éti^ange qu'inat- 
tendue, lui rendit la place qu'elle occupait jadis dans 
ses affections paternelles , et non-seulement accorda la 
vie à son époux Posthumus, mais consentit encore à le 
reconnaître pour son gendre. 

Bellarius profita de ce moment d'allégresse et de récon- 
ciliation pour faire aussi ses aveux. Il présenta Polidore 
et Cadwal au roi , en lui disant que c'étaient ses deux fils 
Guiderius et Ai'viragus. 

GymJbéline pardonna au vieux Bellarius; car qui pou- 
vait songer à punir dans cet heureux moment? Retrou- 
ver sa fille vivante, et ses fils perdus dans la personne de 
ces jeunes héros qu'il avait vus combattre avec tant de 

12 
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vaillance pour sauver ses jours, c'était Traimeiit là du 

bonheur ! 

Imogèiïe put alors interposer ses bons offices en faveur 
du générai romain Lucius , à qui le roi s'empressa , sur 
la demande de sa fille, d'accorder la vie; et par la média- 
tion de ce même Lucius, une paix fut conclue entre les 
Romains et les Bretons, qui dura bien des années. 

Désespérant de mener ses projets afin, et en proie aux 
i-emords de sa conscience, la méchante reine, épouse 
de Cymbéline, tomba malade et mourut, après avoir vu 
son 61s Gloten tué dans une querelle qu'il avait provo- 
quée : mais ce sont là des événements trop tragiques pour 
en attrister l'heureux dénouement de cette histoire; il 
suffit de les avoir indiqués. Tous ceux qui méritaient 
d'être heureux le furent : il n'y eut pas jusqu'au traître 
Jachimo, qui, en considération de l'insuccès définitif de 
ses trahisons, fut congédié sans autre châtiment. 
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LA TEMPETE* 




L nese trouvait, dans une certaine ile de 
la mer, d'autres habitants qu'un vieil- 
lard nommé Prospëro , et sa 611e Mi- 
I randa , jeune personne d'une rare 
beauté, qui était venue si jeune dans 
cette lie , qu'elle n'avait pas souvenir 
d'avoir jamais vu d'autre visage d'homme 
(|ue celui de son père. 

Ils vivaient dans une grotte ou caverne 
nnlurelle, creusëe dans les flancs d'un ro- 
ler, et divisée en plusieurs parties, qui for- 
laient comme autant de chambres. Prospéro 
en avait adoplé une pour cabinet de travail, et 
c'était là qu'il conservait ses livres, qui, la plupart, 
. traitaientde la magie, étude à laquelle tous les savants de 
ce temps se livraient avec passion. Prospéro avait d'ail- 
leurs eu occasion d'éprouver par lui-même l'utilité de 
cette science lorsqu'il fut jeté par un caprice du sort sur 
cette lie , qui avait été enchantée par une sorcière ap- 
pelée Sycorax , morte peu de temps avant son arrivée. 
Par la puissance de son art, il délivra une foule d'esprits 
aériens que Sycorax avait emprisonnés dans des troncs 
de grands arbres pour avoir refusé de servir sa méchan- 
ceté. Ces bons génies furent par la suite toujours dociles 
aux volontés de Prospéro : ils avaient pour chef Ariel. 

Cet Ariel était un charmant petit lutin, la meilleure 
créature du monde, quoiqu'il prît peut-être un peu 
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trop de plaisir à tourmenter un vilain monstre , appelé 
Galiban, qu'il ne pouvait souffrir parce que c'était le 
fils de sa vieille ennemie Sycorax. Ce Caiiban était un être 
étrangement difforme , qui ressemblait beaucoup moins 
qu'un singe à une créature humaine. Prospéro, l'ayant 
trouvé dans les bois, l'avait emmené dans sa grotte, lui 
avait appris à parler , et il aurait été toujours bon pour 
lui y si le mauvais naturel que Galiban avait hérité de sa 
mère ne l'eût empêché d'apprendre rien de bien ou 
d'utile. Il était donc employé , comme un esclave , à 
porter du bols et à faire les corvées les plus pénibles: 
Ariel était chargé de le faii^ travailler. 

Lorsque Galiban était paresseux et négligeait son ou- 
vrage, Ariel (qui était invisible pour tout le monde ^ 
excepté pour Prospéro) se glissait à ses côtés pour le 
pincer^ et quelquefois le plonger dans la fange; puis il 
accourait sous la figure d'un singe, et lui faisait des gri- 
maces : l'instant d'après, se transformant lestement en 
hérisson, il se roulait au-devant de Galiban, qui croyait 
déjà sentir les piquants aigus dans ses pieds nus. G'est 
avec une foule d'espiègleries de ce genre qu' Ariel tour- 
mentait Galiban , toutes les fois qu'il négligeait la tâche 
que lui avait donnée Prospéro. 

A l'aide de ces esprits soumis à sa volonté , Prospéro 
pouvait commander aux vents et aux flots de la mer. 
Par son ordre, ils suscitèrent une violente tempête, au 
milieu de laquelle il signala à sa fille un grand vaisseau, 
luttant contre les vagues furieuses, qui menaçaient à cha- 
que instant de l'engloutir : il lui apprit en même temps 
que ce vaisseau était rempli d'êti^s vivants, semblables à 
eux-mêmes. « mon père bien aimé ! » dit M iranda , 
« si c'est vous qui avez, par la puissance de votre art , 
« soulevé cette affreuse tempête, ayez pitié de ces infor- 
(c tunés. Voyez! le navire va se briser en morceaux. 
« Pauvres gens! ils périront tous. Oh! que n'en ai-je le 
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ce pouvoir! je ferais rentrer l'océan dans les entrailles de 
« la terre y plutôt que de laisser détruire ce beau vaisseau^ 
« avec tous les malheureux qu'il porte! » 

(c Ne t'alarme point ainsi, ma fille, » dit Prospéro; 
« il n'est arrivé aucun mal : j'avais pris mes mesures pour 
M que personne ne pérît. Ce que j'ai fait , je l'ai fait pour 
w toi , chère enfant. Tu ignores qui tu es , d'où tu es 
« venue; et tout ce que tu sais de moi, c'est que je suis 
w ton père, et que j'habite cette humble grotte. Pe!ix-tu 
« faire remonter tes souvenirs jusqu'à une époque anté- 
(( rieure à celle où tu es venue dans cette caverne? Je ne 
(( le pense pas , car tu n'avais pas encore trois ans. » 

« Certainement, mon père, >» répliqua Miranda; «je 
(( me rappelle ce temps. » 

«Et comment cela?» demanda Prospéro. «As-tu 
« souvenir de (juelque autre habitation , de quelque autre 
« personne? dis-moi, mon enfant, tout ce que tu peux 
« te rappeler, n 

« Ces choses , » dit Miranda , « sont restées dans ma 
« mémoire comme les impressions confuses d'un rêve. 
« Mais n'avais-je pas autrefois quatre ou cinq femmes qui 
« me servaient? » 

M Oui , M répondit Prospéro , « et un plus grand nom- 
« bre encore. Comment se fait-il que tu te souviennes 
« de cela? Te rappelles-tu donc aussi comment tu es 
« venue ici? » 

« Non, mon père, » dit Miranda; «je ne me rappelle 
« pas autre chose. » 

« Il y a douze ans , » continua Prospéro, « j'étais duc 
« de Milan ; tu étais princesse et mon unique héritière. 
«J'avais un frère cadet, ton oncle, qui s'appelait An- 
« tonio : ce frère déloyal (car il s'est montré tel à mon 
« égard ) possédait toute ma confiance ; et moi , qui aimais 
« la retraite et l'étude , je lui abandonnais volontiers les 
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cf soins du gouvernement pour aller m*ensevelir au mi- 
i< lieu de mes livres, où, uniquement occupé d'enrichir 
(( mon esprit des trésors de la science , je négligeais tout 
(c à fait mes intérêts mondains. Une fois investi de mou 
ce autorité y mon frère se figura qu'il était effectivement 
(( le duc : les moyens que je lui avais donnés de se rendre 
(c populaire auprès de mes sujets , firent naître dans son 
« âme ambitieuse l'idée de me dépouiller de ma souve- 
(( raineté. Ce projet , il ne tarda pas à le réaliser, avec 
(C l'aide du roi de Naples , prince puissant, qui était 
(C mon ennemi. » 

(f Et pourquoi, » dit Miranda, ce ne nous firent-ils pas 
« périr alors? » 

« Ils ne l'osèrent point, mon enfant, » répondit son 
père , ce tant était grande l'affection que mon peuple me 
(C portait. Antonio nous fit transporter pendant la nuit 
« à bord d'un navire prêt à mettre à la voile; et lorsque 
(( nous fûmes à quelques lieues en mer, il nous jeta dans 
Cf une petite barque sans agrès, ni voile, ni mât, et nous 
(C abandonna à une mort qu'il croyait certaine. Mais un 
(C brave seigneur de ma cour, nommé Gonzalo , qui m'ai- 
ccmait, avait caché secrètement dans cette barque de 
Ci l'eau, des provisions, des vêtements, et quelques livres, 
(C qui ont à mes yeux plus de prix que mon duché. » 

« mon père! » s'écria Miranda, « combien je dus 
« alors vous causer d'embarras ! » 

(f Au contraire, ma chère fille, » dit Prospéro; ce tu 
(C fus l'ange qui me sauva : tes sourires innocents rani- 
me mèrent mon courage et me donnèrent la force de sup- 
« porter mes malheurs. Nos vivres durèrent jusqu'au mo- 
« ment où nous abordâmes dans cette ile déserte : ici , 
« mon plus grand bonheur, enfant bien-aimée, a été de 
c( m' occuper de ton éducation , et tu as bien profité de 
i< mes leçons. » 
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a Que le ciel vous en récompense, mon bon père, » 
dît Miranda. « Et maintenant, dites-moi , je voas prie, 
« pourquoi tous avez soulevé cette tempête? n 

« Apprends donc, » répondit son père, « que cette 
w tempête vient de jeter sur ce rivage mes deux ennemis , 
w le roi de Naples et mon barbare frère. » 

A ces mots, Prospéro toucha légèrement sa fille de sa 
baguette magique, et elle tomba dans un profond assou- 
pissement. En effet, Ariel se présentait alors devant son 
maître pour lui rendre compte de la tempête, et de la 
manière dont il avait disposé de l'équipage du navire et 
de ses passagers; or, comme les esprits étaient toujours 
invisibles pour Miranda, son père ne voulait pas avoir, 
à ses yeux, Tair de tenir conversation avec le vent. 

w Eh bien ! mon brave génie, » dit Prospéro à Ariel , 
« comment t'es-tu acquitté de ta tâche? » 

Ariel fit alors à son maître un récit pittoresque de la 
tempête et des terreurs de l'équipage; il raconta com- 
ment Ferdinand, le fils du roi de Naples, s'étant élancé 
le premier dans la mer, son père avait cru voir ce fils 
chéri englouti par les vagues, ce Mais il est en sûreté 
«dans un coin de l'ile, » ajouta Ariel, «assis triste- 
ce ment, les bras croisés, et déplorant la mort du roi 
« son père, qu'il suppose submergé avec le bâtiment. Pas 
ce un cheveu de sa tête n'a souffert; et ses riches vête- 
u ments, quoique trempés par l'onde salée, semblent 
ce plus frais encore qu'auparavant. » 

ce Je reconnais là tes soins , » dit Prospéro. « Mais 
ce amène ici ce jeune prince; il faut que ma fille le vole, 
ce Où sont le roi et mon frère? » 

fc Je les ai laissés, » répondit Ariel, ce à la recherche 
ce de Ferdinand , qu'ils ont peu d'espoir de retrouver, 
ce puisqu'ils croient l'avoir vu périr. Quant aux marins 
ce de l'équipage , il n'en manque pas un; mais ils sont 
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« disperses de telle façon que chacun d'eux croit être Je 
(c seul qui ait échappé au naufrage; et le navire lui-même, 
ce invisible à leurs yeux , e^t en sûreté dans la baie. » 

i< Ariel, » reprit Prospéro, u tu as accompli fidèle- 
« ment ta tâche ; mais j'ai encore de la besogne à te 
w donner. » 

(c Encore de la besogne? » dit Ariel. « Permets-moi , 
« maître , de te rappeler que tu m'as promis la liberté. 
« N'oublie pas, je te prie, que je t'ai dignement servi , que 
(( je ne t'ai point fait de faux rapports, que je n'ai jamais 
« commis d'erreur^, que je t'ai toujours obéi sans plainte 
« ni murmure. » 

« Eh quoi ! » dit Prospéro , « as-tu oublié toi-même de 
ce quelle torture je t'ai délivré? as-tu oublié une certaine 
«sorcière Sycorax, que la vieillesse et l'envie avaient 
« presque courbée en deux? où était-elle née? Parle, ré- 
« ponds-moi. » 

« A Alger, maître, » répondit Ariel. 

« En vérité? » reprit Prospéro. « Je suis pourtant 
(C obligé de te rappeler ce que tu as été, car il me semble 
« que, sur ce point, ta mémoire est quelquefois en dé- 
i< faut. Eh bien donc , cette maudite sorcière, chassée 
« d'Alger pom* des maléfices et des sorcelleries telles que 
(( des oreilles humaines n'en sauraient supporter le récit, 
(i fut laissée dans cette ile par les matelots ; et comme tu 
cr étais un esprit trop délicat pour exécuter ses méchantes 
a volontés, elle t'enferma dans un arbre, où je te trou- 
er vai hurlant de douleur. C'était un affreux supplice , 
« souviens-t'en , et ce fut moi qui t'en délivrai. » 

M Pardon , maître, » dit Ariel, honteux de paraître 
ingrat : « j'exécuterai tes ordres. » 

u Soit, » dit Prospéro; « et moi, je te rendrai la li- 
ce berté. » Il lui donna alors ses instructions, et Ariel se 
transporta aussitôt à l'endroit où il avait laissé Feitli- 
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nand, qu'il trouva toujours assis sur l'herbe , et conser- 
vaut la même attitude mélancolique. 

(c Ho ! Ho ! mon jeune seigneur , » dit Ariel en le 
voyant , « je saurai bientôt vous mettre en mouve- 
« ment. Il faut, à ce qu'il parait , que je vous conduise 
a à notre jeune dame Miranda, pour lui procurer la vue 
ce de votre agréable personne. Allons , seigneur, suivez- 
<( moi. » 

Il se mit alors à chanter : 

A plus de cinq brasses sous l'eau 
Ton père a trouvé son tombeau ; 
Son corps , par un prodige étrange , 
En un trésor marin se change , 
Ses os sont devenus corail , 
Ses jeux , perles d'un riche émail. 
Ecoute bien : Drelin don daine ! 
C'est la cloche de la sirène. 

Cet étrange récit du naufrage de son père tira le prince 
de l'espèce de stupeur dans laquelle il était plongé. At- 
tiré par une force inconnue, il suivit la voix d' Ariel; 
elle le conduisit vers Prospéro et Miranda, qui étaient 
assis à l'ombre d'un grand arbre. Miranda, comme on le 
sait, n'avait jamais vu d'autre homme que son père. 

(c Miranda, » lui demanda celui-ci, « que regardes-tu 
w là-bas? » 

a mon père ! » dit Miranda en proie à la plus vive 
surprise, « c'est sans doute un esprit que je vois... Bon 
(C Dieu! comme il regarde tout autour de lui ! Vraiment, 
« mon père, son aspect est plein de noblesse. N'est-ce 
t< pas , que c'est un esprit? » 

w Non, ma fille, m répondit Prospéro; « il mange et 
« dort comme nous, il a des sens comme les nôtres. Ce 
« jeune homme que tu vois est un des naufragés. Si la 
« douleur n'avait un peu altéré ses traits , on pourrait 
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cf dire qu*Il est beau. 11 a perdu ses compagnons , et il 
<c est à leur recherche. » 

Miranda , qui s'était imaginé que tous les hommes 
avaient la figure sérieuse et la barbe grise comme son 
père, était ravie de l'air noble et gracieux du jeune 
prince; et Ferdinand , qui, d'après les accents étranges 
qu'il avait entendus , ne s'attendait qu'à des choses sur- 
naturelles, crut, en voyant dans ce lieu désert une per- 
sonne d'une beauté aussi accomplie, qu'il était dans une 
ile enchantée , dont Miranda était la fée : ce fut sous 
cette impression qu'il lui adressa la parole. 

Miranda répondit avec timidité qu'elle n'était pas une 
fée, mais simplement une jeune fille, et elle allait en dii*e 
davantage , lorsque Prospéro l'interrompit, 11 avait re- 
marqué que nos deux jeunes gens s'étaient, comme on 
le dit, épris l'un de l'autre a première vue, et il en était 
fort aise au fond; cependant il résolut de faire naître 
quelques obstacles sur leurs pas, afin de mettre la con- 
stance du jeutie prince à l'épreuve. S'avançant donc vers 
lui d'un air irrité, il l'accusa de s'être introduit dans 
File en espion , pour l'en dépouiller, lui qui en était le 
seigneur. « Suis-moi , » ajouta-t-il : « je vais te mettre 
« une chaîne au cou et aux pieds ; tu auras l'eau de la 
«mer pour boisson, pour nourriture des coquillages, 
(c des racines desséchées et des cupules de glands. » 

« Non pas, s'il vous plaît, » dit Ferdinand; « je résis- 
« terai à un pareil traitement, jusqu'à ce que j'aie affaire 
« à un ennemi plus puissant; » et en disant ces mots, il 
tira son épée : mais Prospéro, d'un simple mouvement 
de sa baguette magique , le fixa immobile à l'endroit où 
il était. 

Miranda, se penchant tendrement sur son père, lui dit : 
«Pourquoi donc vous montrez -vous si sévère? Ayez 
« pitié, je vous en supplie! je serai sa caution. C'est le 
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u second homme que j'aie jamais vu, et je suis sûre qu'il 
(( ne mérite pas vos soupçons. » 

c( Silence! w s'écria Prospéro. « Un mot de plus, et je 
« te gronderais , enfant ! Eh quoi ! tu prends la défense 
« d'un imposteur ! Tu t'imagines qu'il n'y a pas d'hommes 
« aussi beaux que lui , parce que tu n'as tu que lui et 
c( Caliban. Je te dis, folle que tu es, que la plupart des 
c( hommes sont aussi supérieurs à lui qu'il est lui-même 
(f supérieur à Caliban. » Il parlait ainsi pour éprouver 
sa fille; mais elle répondit : « Mes affections sont très- 
ce modestes; je ne désire point voir un homme plus 
i( beau. » 

i< Allons, suis-moi , jeune homme, » dit Prospéro au 
prince ; « tu n'as pas le pouvoir de me désobéir. » 

« Il est vrai, » répondit Ferdinand, qui, ne sachant 
pas que c'était une force magique qui lui ôtait tout pou- 
voir de résistance, était étonné de se sentir entraîné mal- 
gré lui a la suite de Prospéro. Cependant il se retourna 
pour voir encore une fois Miranda , et se dit, en suivant 
Prospéro dans la grotte : « Mes sens sont enchaînés , 
«comme si j'étais sous l'influence d'un rêve; mais les 
i< menaces de cet homme et la faiblesse que j'éprouve , 
(c je supporterais tout cela, si du fond de ma prison je 
« pouvais seulement une fois par jour contempler cette 
« jeune fille, n 

Prospéro ne tint pas longtemps Ferdinand prisonnier 
dans la grotte : il l'en fit bientôt sortir, en lui donnant 
une tâche pénible à remplir, ce dont il eut soin d'in* 
former sa fille; puis, feignant de se retirer dans son 
cabinet, il se mit secrètement à les épier. 

Il avait ordonné à Ferdinand d'empiler de grosses 
branches. Les fils de rois ne sont guère habitués à des 
travaux de ce genre; aussi Miranda trouva-t-elle bientôt 
le prince presque épuisé de fatigue. « Hélas ! » lui dit-elle. 
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cf ne travaillez pas si fort; mon père est maintenant 
« absorbé dans ses études; il en a encore pour trois 
(r heures : reposez-vous , je vous en supplie. » 

« Belle demoiselle y » dit Ferdinand , «je ne Tose : il 
(V faut que j'achève ma tâche avant de songer à prendre 
(c du repos. » 

ce Si vous voulez vous asseoir, » reprit Miranda , « pen- 
(f dant ce temps-là je porterai vos morceaux de bois, u 
Mais Ferdinand s'y opposa formellement; et bientôt, au 
lieu d'une aide, la présence de Miranda devint un grand 
obstacle à l'achèvement de sa tâche; car ils coipmencè- 
rent ensemble une longue conversation , pendant la-*- 
quelle le transport des branches n'avançait que très-len- 
tement. 

Cependant Prospéro, qui n'avait imposé cette tâche a 
Ferdinand que pour mettre son amour à l'épreuve , 
n'était pas avec ses livres, comme le supposait sa fille; 
mais , invisible à leurs yeux , il était auprès d'eux et ne 
perdait pas une seule de leurs paroles. 

Ferdinand comjnença par demander a Miranda quel 
était son nom. Elle le lui dit, en lui faisant observer toute- 
fois que c'était en contravention aux ordres formels de 
son père. 

Prospéro ne fit que sourire de ce premier trait de déso- 
béissance de sa fille; car c'était lui qui, par la puissance 
de son art magique , avait fait éclore dans son cœur cette 
passion si soudaine, et il ne pouvait voir, dans cette in- 
fraction à ses ordres , qu'une preuve de son amour nais- 
sant. Il n'écouta pas avec moins de plaisir un long dis- 
cours de Ferdinand, dans lequel celui-ci assurait sa jeune 
maîtresse qu'il l'aimait au-dessus de toutes les femmes 
qu'il eût jamais vues. 

Gomme il faisait aussi l'éloge de sa beauté, en disant 
qu'elle surpassait celle de toutes les autres femmes. Mi- 
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randa rëpoudit : « Je ne me rappelle les traits d'aucune 
« femme , et je n'ai vu d'autres hommes que vous ^ et mon 
« père bien-aimë. Gomment sont faits les autres , je 
w l'ignore; mais, croyez-moi, je ne désire pas d'autre 
« compagnon que vous, et mon imagination ne me re- 
« présente que vous au monde que je puisse aimer. Mais 
« je parle peut-êti'e inconsidérément , et j'oublie les or- 
« dres de mon père. » 

A œs mots, Prospéro sourit encore, et secoua la tête 
d'une manière significative , comme s'il eût voulu dire : 
« Voilà qui va à merveille : ma fille sera reine de 
« Naples. » 

Ferdinand fit alors un autre beau discours (car les 
jeunes princes s'expriment nécessairement en langage de 
cour) , pour dire à Miranda qu'il était l'héritier du trône 
de Naples , et qu'elle serait sa femme. 

w Hélas! » reprit-elle, ((je suis folle de pleurer de ce 
(( qui me fait plaisir. Je vais vous répondre dans toute la 
« simplicité de mon cœur. Je suis votre fenune, si vous 
« voulez m'épouser, » 

En ce moment, Prospéro se montrant à eux empêcha 
Ferdinand d'exprimer à Miranda sa reconnaissance. « Ne 
c( crains rien, mon enfant, » dit Prospéro à celle-ci ; «j'ai 
« entendu votre conversation , et j'approuve tout ce que 
« tu as dit. Quant à vous, prince, si je vous ai traité 
« un peu rudement, vous en serez amplement dédom* 
« mage, car je vous donne ma fille. Les petites vexations 
a que je vous ai fait subir n'avaient d'autre but que 
w d'éprouver votre amour, et vous êtes sorti victorieux 
c( de cette épreuve. Recevez donc ma fille , comme un 
« don que je vous fais , et que la sincérité de votre amour 
« a mérité ; et ne souriez pas de mes paroles lorsque je vous 
« dis qu'elle est au-dessus de tout éloge. » Il ajouta qu'il 
était forcé de les quitter pendant quelques instants pour 
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rmjaer à certaines aSaires qui exigeaîeot sa présence, et 
les inTÎta a s'asseoir et à causer jusqu'à son retour; inrî- 
taûon qui ne parut pas contrarier Hiranda. 

Quand Prospéro se fut éloigné des jeunes amants , il 
appela son esprit Ariel , qui parut aussitôt derant lui , 
impatient de lui raconter ce qu'il aTait fait de son fircre ^ 
du roi de Naples. Il les aTait laissés à demi morts de 
frayeur, à la suite des choses étranges qu'il leur avait fiût 
Toir et entendre. Tandis qu'ils se traînaient péniblement, 
exténués de fatigue et de faim , il avait fait tout à coup 
paraître devant eux une table chargée de mets exquis; 
puis, an moment où ib allaient prendre part à ce banquet 
improvisé, il s'était furésenté sous la forme d'une harpie , 
monstre ailé et vorace, et aussitôt table et festin, tout 
avait disparu. Alors , à leur grande consternation , cette 
prétendue harpie leur avait adressé la parole; elle leur 
avait reproché leur conduite envers Prospéro, qu'ils 
avaient dépouillé de ses états, et la barbarie qu'ils avaient 
eue de l'abandonner, lui, et sa fille en bas âge, à la merci 
des flots; elle avait ajouté qu'ils recevaient en ce moment 
le châtiment de leurs méfaits. 

Le roi de Naples et Antonio, le frère perfide, se re- 
pentirent alors du mal qu'ils avaient fait à Prospéro : 
Ariel dit à son maitre qu'il ne doutait pas que ce repentir 
ne fût sincère, et que lui-même, tout esprit qu'il était, 
il ne pouvait s'empêcher de les plaindre. 

w Amène-les donc ici , » dit Prospéro : « si leur affec- 
« tion t'émeut, toi, esprit aérien, comment n'aurais-je 
cr pas pitié d'eux , moi , qui suis comme eux une créa- 
(i ture humaine? Amène-les sans plus tarder, mon bon 
M Ariel ! m 

Ariel revint bientôt, accompagné du roi , d'Antonio, 
et aussi du vieux Gonzalo, qui l'avait suivi , ne compre- 
nant rien aux accords étranges qu'il faisait résonner 



LA TEMPÊTE. 191 

dans les airs pour les attirer vers son maitre. Ce Gonzalo 
était , si Ton s'en souvient , ce même seigneur qui avait 
secrètement fourni à Prospëro des livres et des provi- 
sions, lorsque son méchant frère Tavait abandonné dans 
une frêle barque à la fureur des flots. 

Le décom*agement, l'épouvante, avaient tellement pa- 
ralysé toutes leurs facultés, qu'ils ne reconniu*ent pas 
Prospéro. Ce fut lui qui se fit connaître d'abord au bon 
vieillard Gonzalo, en l'appelant son sauveur; et alors 
seulement son frère et le roi comprirent qu'ils étaient en 
présence de ce Prospéro qu'ils avaient si cruellement 
ofTensé. 

Antonio, versant des larmes, implora, dans des termes 
qui exprimaient sa douleur et la sincérité de son repen- 
tir, le pardon de Prospéro : le roi , de son côté, témoigna 
le regret qu'il éprouvait d'avoir aidé Antonio à dépouil- 
ler son frère. Prospéro leur pardonna , et comme ils pre- 
naient l'engagement de lui rendre ses états, il dit au roi 
de Naples : « Moi aussi, j'ai un présent à vous faire; » 
et ouvrant une porte, il lui fit voir son fils Ferdinand , 
jouant aux échecs avec Miranda. 

Rien ne saurait peindre la joie du père et du fils à 
cette rencontre inespérée , car chacun d*eux croyait 
l'autre englouti dans les abîmes de la mer. 

(c prodige ! » s'écria Miranda. « Quel assemblage de 
« nobles et belles créatures ! Qu'il doit être admirable, 
i( le monde qui possède de pareils habitants ! » 

Le roi de Naples fut presque aussi émerveillé que 
l'avait été son fils des grâces de la jeune Miranda. 
(c Quelle est cette jeune beauté? » demanda-t-il. a N'est- 
ce ce pas la divinité qui nous avait séparés , et qui 
c< nous réunit maintenant? » — « Non, sire, w répondit 
Ferdinand , souriant de voir que son père était tombé 
dans la même erreur que lui-même lorsqu'il avait vu 
Miranda pour la première fois; « c'est une mortelle; 
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w mais y grâce aux décrets d'une immortelle Providence, 
« elle est à moi. Je Tai choisie quand je ne pouvais de- 
ce mander le consentement de mon père , quand je 
t( croyais que mon père n'était plus. C'est la fille de 
(( Prospéro que voici , qui lui-même est ce fameux duc 
« de Milan dont j'ai si souvent entendu parler, mais que 
« je n'avais jamais vu. Je lui dois une nouvelle vie; et en 
i< m'accordant sa charmante tille , il est devenu pour 
(f moi un second père. » 

(( Je serai donc , moi , le père de cette aimable créa- 
w ture, » dit le roi ; « et, chose bizarre! c'est à moi de 
w demander pardon à mon enfant ! » 

w Arrêtez, seigneur, » dit Prospéro. « Oublions nos 
u peines , puisqu'elles sont si heureusement terminées. » 
En parlant ainsi , il tendit la main à son frère, et l'assura 
de nouveau qu'il ne gardait aucun ressentiment contre 
lui ; il fit observer qu'une sage et mystérieuse Providence 
avait permis qu'il fût expulsé de son petit duché de Mi- 
lan pour que sa postérité régnât à Naples, car c'était 
par suite de leur rencontre dans cette île déserte que le 
fils du roi s'était épris de Miranda. 

Ces discours bienveillants , que tenait Prospéro pour 
consoler son frère , accablèrent tellement celui-ci de 
honte et de remords, que ses sanglots l'empêchaient de 
parler : le bon vieillard Gonzalo pleurait aussi de joie 
en voyant cette heureuse réconciliation, et invoquait la 
bénédiction du ciel sur le jeune couple. 

Prospéro apprit alors aux naufragés que leur vaisseau 
était en sûreté dans un bon mouillage, avec tout son 
équipage à bord, et qu'il se proposait, ainsi que sa fille, 
de partir avec eux le lendemain matin. « En attendant, » 
ajouta-t-il , (c je vous otïre l'hospitalité de mon humble 
« grotte ; et pour abréger la durée de la nuit, je vous ra- 
ce conterai l'histoire de ma vie, depuis le moment où je 
« fus jeté sur cette plage déserte. » Et appelant Caliban, 
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il lui ordonna de préparer des rafraîchissements , et de 
disposer l'intérieur de la grotte pour la l'éception de ses 
hôtes; et chacun de se récrier sur la figure difforme et l'air 
sauvage de ce vilain monstre, qui était, leur dit Prospéro, 
la seule créature qu'il eût à son service. 

Avant de quitter l'île, Prospéro affranchit Ariel, à la 
grande joie de ce petit lutin : car, encore bien qu'il eût 
servi fidèlement son maître, il était sans cesse tourmenté 
du désir de la liberté, soupirant après le moment où il 
pourrait, comme un oiseau, errer à son gré dans les 
espaces de l'air, ou se jouer dans le feuillage verdoyant, 
parmi les fruits délicieux et les fleurs embaumées. « Ariel, 
« mon mignon, » lui dit Prospéro en le congédiant, « je 
« te regretterai; mais je t'avais promis la liberté : sois 
« libre. » 

c( Merci, mon bon maître, m dit Ariel. w Mais, avant 
« de te séparer pour toujours de ton lutin fidèle, per- 
ce mets-lui d'escorter ton vaisseau jusqu'au port, en lui 
(( assurant des brises favorables; et puis, maître, je serai 
« libre, et alors quelle joyeuse vie je mènerai! » 

Du même Diîel qu'extrait l'abeille 

Je me nourris; 
Dans la primevère vermeille 

Je me blottis; 
Quand le hibou pousse ses cris , 

J'y prends mon gîte ; 
Après l'été , je fuis bien vite 
Au dos de la chauve-souris — 
Mais sous une branche fleurie 
Gaiment je vais passer ma vie. 

Prospéro enfouit bien avant dans la terre ses livres et 
sa baguette magique, car il avait résolu de rompre tout 
commerce avec les puissances surnaturelles : ayant ainsi 
triomphé de ses ennemis et s'étant réconcilié avec son 
frère et avec le roi de Naples, il n'avait plus d'autres 

13 



vœux à former que de revoir sa patrie , de l'eiiti'er en 
possession de ses États, et enfin d'assister à la solennité 
du mariage de sa fille Mtranda avec le prince Ferdinand, 
mariage que le rai annonça devoir être célëbré avec une 
grande pompe aussitôt qu'on serait de l'etour à Naples , 
où, grâce aux bons soins d'Ariel, nos voyageui-s arrivè- 
rent bientôt, après une heureuse traversée. 
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LA MECHANTE MISE A LA RAISON. 



ATHERiNE était la fille ainëe de Daptista, 
riche bourgeois de Padoue. C'était une 
jeune personne d'an caractère si intraita- 
*■ ble, d'une humeur si acarifltre, si colère, 
si emportée, qu'elle n'était pas autre- 
^3 ment connue dans Padoue que sous le 
iiora de Catherine la méchante. Il paraissait 
I vraisemblable , on poun'ait même dire 
npossible, qu'il se rencontrât jamais un ' 
homme assez fou pour l'épouser ; aussi blâ- 
mai t-on beaucoup Baptista de n'avoir pas accepté 
tout de suite plusieurs partis avantageux qui 
Vj" s'étaient présentés pour la douce Bianca, sœur 
cadette de Catherine , et d'avoir ajourné tous les préten- 
dants en leur disant que, quand la sœur ainée serait éta- 
blie, il leur permettrait alors de faire leur cour à la jeune 
Bianca. 

Il arriva cependant qu'un gentilhomme, nommé Pe- 
ti'uchio, vint à Padoue exprès pour y chercher une femme; 
et sans se laisser décourager par ce qu'on lui dit du ca- 
ractère de Catherine, qui était d'ailleurs riche et belle, 
il résolut de l'épouser, et, qui plus est, d'en faire une 
femme douce et soumise. A vrai dire, personne mieux 
que Petruchio n'était en état de mener à fin cette entre- 
prise herculéenne : aussi vif et entier que Catherine , 
c'était un homme d'un esprit original et d'un heureux 
caractère, doué d'un jugement sain et d'une haute raison; 
pouvant jouer l'emportement et alFecter des airs furi- 
bonds , lorsqu'il était si calme intérieurement qu'il au- 
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rait pu rire de bon cœur de sa feinte colèi'e, car il était 
au fond d'un naturel facile et bon : les airs tapageurs 
qu'il se donna lorsqu'il fut devenu l'époux de Catherine 
n'étaient qu'un jeu, ou plutôt un calcul , comme le seul 
moyen de dompter, en faisant usage de ses propres armes, 
l'humeur violente de cette impérieuse beauté. 

Petruchio se présenta donc pour offrir ses hommages 
à Catherine ia méchante, et s'adressa d'abord à Baptista 
son père, à qui il demanda la permission défaire la cour 
à sa douce fille Catherine; il ajouta avec malice que sur 
l'éloge qu'on lui avait fait de son caractère doux , mo- 
deste et réservé, il était venu de Vérone pour demander 
sa main. Baptista, quelque désir qu'il eût de voir sa fille 
établie, fut forcé d'avouer que ce portrait était un peu 
flatté ; et Petruchio eut bientôt un échantillon de la dou- 
ceur de Catherine, car son maitre de musique se préci- 
pita dans la chambre pour se plaindre de sa douce élève, 
qui Tenait de lui casser son luth sur la tète , parce qu'il 
s'était permis de lui faire quelques observations sur son 
jeu. A ce récit, Petruchio s'écria : « Vive Dieu ! c'est une 
(( maîtresse fille : je l'aime plus que jamais , et il me tarde 
(( de lui dire deux mots ; » et demandant au vieux père de 
lui donner une réponse positive : « Le temps me presse, 
« seigneur Baptista,» lui dit-il; «je ne peux venir ici 
w tous les jours pour faire ma cour. Vous avez connu mon 
c( père. Il est mort, et m'a laissé son unique héritier. 
« Dites-moi donc, si j'obtiens l'amour de votre fille, 
(c quelle dot vous lui donnerez. » Baptista pensa que 
c'était, pour un amoureux, aller un peu vite en besogne; 
mais ne voulant pas laisser échapper l'occasion de se dé-* 
barrasser de Catherine , il répondit qu'il lui donnerait 
vingt mille écus de dot , et la moitié de son bien à sa mort ; 
de sorte que ce bizarre mariage fut bientôt conclu : Bap- 
tista alla sur-le-champ en faire part à sa fille, et l'envoya 
pour recevoir les hommages de son prétendu. 
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Cependant celui-ci arrêtait son plan de campagne et 
dressait ses batteries. « Quand elle viendra , » se disait-il, 
(( je vais la mener rondement. Si elle me dit des injures, 
« je lui répoudrai que son chant est aussi doux que celui 
« du rossignol; si son front se rembrunit , je dirai qu'il 
« est brillant comme la rose encore humide de rosée; si 
c( elle s'obstine à ne pas dire un mot, je ferai l'éloge de 
(( son éloquence ; enfin, si elle m'ordonne de sortir, je la 
« remercierai comme si elle m'invitait à passer une se- 
i( maine auprès d'elle. >> Alors parut l'altière Catherine , 
et Petruchio lui adressa le premier la parole en ces ter- 
mes : « Bonjour, Catau, car c'estainsi qu'on vous nomme, 
« si je ne me trompe. » Catherine, choquée de cette fami- 
liarité, répondit d'un air dédaigneux : «Ceux qui m'adres- 
« sent la parole m'appellent Catherine. « — ce Ce n'est pas 
(( vrai, » répliqua l'amant; « car on vous appelle Catau tout 
i( court , et Catau la bonne fille, et quelquefois aussi Catau 
(c la méchante : mais je vous dis , moi , que vous êtes la plus 
« jolie Catau de toute la chrétienté, et c'est pour cela , 
« charmante Catau, qu'entendant faire partout l'éloge de 
« votre douceur, je suis venu vous demander en mariage. » 

Il s'ensuivit une singulière conversation entre ces deux 
personnages ; Catherine faisant voir, par l'aigreur de son 
langage et l'âpreté de ses manières^ qu'elle méritait à juste 
titre le nom de Catherine la médian te, tandis que Petru- 
chio ne tarissait pas de louanges sur le charme et l'ama- 
bilité de ses discours, jusqu'à ce qu'enfin, entendant son 
père qui approchait, il lui dit , avec l'intention d'arriver 
au fait le plus tôt possible : « Aimable Catherine , lais- 
M sons Ik tous ces propos oiseux : votre père consent à ce 
« que vous soyez ma femme, nous sommes d'accord sur 
« la dot, et, que vous le veuilliezou non, je vous épou- 
« serai. » 

Baptista entrant dans l'appartement, Petruchio lui dit 
que sa fille lui avait fait l'accueil le plus affable , et lut 
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avait promis de Tépouser le dimanche suivant. Catherine 
lui donna un démenti , disant qu'elle le verrait plutôt 
pendre ce même dimanche, et elle reprocha à son père 
de vouloir la marier à un fou, à un brutal comme ce Pe- 
truchio. Pelruchio pria Baptista de ne pas faire attention 
à ce qu'elle disait, parce qu'ils étaient convenus qu'elle 
aifecterait, devant lui , d'avoir de la répugnance pour ce 
mariage, mais que dans le tête-à-tête il l'avait trouvée 
excessivement aimable et caressante; puis il lui dit: 
c( Donnez-moi votre main, Catherine; je vais aller à Ve- 
(( nise faire les emplettes de noces. Chargez-vous du repas, 
w beau-père , et invitez vos convives. Quant a moi, j'ap- 
(c porterai des bagues , des bijoux , de riches parures , 
H parce que je veux que ma Catherine soit belle. Em- 
(c brasse-moi donc, Catau, car nous serons mariés di- 
te manche. » 

Le dimanche venu, tous les invités étaient réunis, mais 
Petruchio se fit longtemps attendre, et Catherine pleurait 
de dépit en pensant qu'il s'était jouéd'elle. Â la fin , cepen- 
dant, il parut, mais il n'apportait rien de toutes les belles 
choses qu'il avait promises à Catherine, et il n'était pas 
lui-même en toilette défiance, mais ses habits étaient dans 
un étrange désordre, comme s'il eût voulu traiter en 
plaisanterie l'affaire sérieuse pour laquelle il était venu : 
son valet, et les chevaux même qu'ils montaient, étaient 
également accoutrés de la manière la plus bizarre et la 
plus négligée. 

On ne put obtenir de Petruchio qu'il changeât de cos- 
tume; il répondait que c'était lui que Catherine allait 
épouser, et non pas ses habits. Enfin les assistants, voyant 
qu'il était inutile de chercher à raisonner avec lui, l'ac- 
compagnèrent à l'église, où il se conduisit avec la même 
extravagance. En effet, lorsque le prêtre lui demanda s'il 
prenait Catherine pour femme, il jura que oui, et cela 
d'une voix si éclatante, que le prêtre , confondu d'éton- 
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nement, laissa tomber son livre ; et comme il se baissait 
pom* le ramasser^ notre épouseur écervelé lui administra 
un si furieux coup de poing que le prêtre alla rouler sur 
son livre. Et il ne fit, pendant toute la cérémonie ^ que 
frapper du pied et jurer de telle sorte , que la hautaine 
Catherine eut peur, et commença à trembler de tous ses 
membres. La cérémonie achevée , et tandis qu'ils étaient 
encore dans Téglise , il demanda du vin , porta tout haut 
la santé de la compagnie, et, après avoir bu, jeta à la face 
du sacristain ce qui restait au fond du verre , sans donner 
d'autre raison si ce ti'est que la barbe du sacristain était 
clair-semée et mal fournie, et semblait lui demander a 
être arrosée. Jamais , en un mot , on ne vit mariage 
aussi extravagant : maisPetruchio n'afTectait ces manières 
bizarres que pour mieux réussir dans le projet qu'il avait 
formé de dompter et d'apprivoiser sa sauvage moitié. 

Baptista avait fait préparer un repas somptueux ; mais 
au retour de l'église , Petruchio , s'emparant de Catherine, 
déclara qu'il était dans l'intention de Temmener tout de 
suile chez lui. Ni les représentations de son beau-père , 
ni le courroux de Catherine, ne purent le faire changer 
de résolution : alléguant le droit qu'il avait, comme 
époux, de disposer de sa femme ainsi qu'il l'entendait, 
il l'entraîna à la hâte ; et il avait l'air si menaçant et si 
résolu , que personne n'essaya de l'arrèter. 

Petruchio plaça sa femme sur une misérable haquenéc, 
maigi^e et eillanquée , qu'il avait choisie h dessein : lui- 
même et son valet n'étaient pas mieux montés. Ils voyagè- 
rent ainsi par des chemins remplis d'ornières et de boue; 
et chaque fois que le cheval de Catherine faisait un faux 
pas, Petruchio jurait et tempêtait , comme s'il eftt été 
l'homme le plus violent, contre cette pauvre haridelle, 
qui pouvait à peine se traîner sous sa charge. 

Enfin , après une journée de fatigues, pendant laquelle 
Catherine n'avait entendu autre chose que les cris et les 
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imprécations de Petruchio contre le \alet et les chevaux, 
nos voyageurs arrivèrent au domicile conjugal. Petruchio 
fit à son épouse les honneurs du logis ; mais il avait résolu 
de ne lui laisser avoir cette nuit ni repos ni nourriture. 
Le couvert était mis, et le souper fut bientôt servi : mais 
Petruchio, feignant de trouver chaque plat mauvais, 
jetait les viandes par terre et commandait aux domestiques 
de les enlever; et tout cela, il le faisait, disait-il, pour 
Tamour de Catherine , et afin qu'elle ne mangeât pas de 
ragoûts mal accommodés. Et lorsque Catherine, fatiguée 
et privée de souper voulut se retirer pour se reposer, il 
trouva pareillement à redire à la façon du lit, faisant 
voler par la chambre couvertures et oreillers , si bien 
qu'elle fut forcée de se jeter dans un fauteuil ; et si elle 
se laissait aller un instant au sommeil , elle était aussitôt 
réveillée par la voix bruyante de son mari , qui tempêtait 
contre les domestiques pour avoir mal fait le lit de noce 
de sa femme. 

Le lendemain, Petruchio répéta la même manœuvre, 
adressant de tendres paroles à Catherine, puis, lorsqu'elle 
voulait manger, trouvant à redire à tout ce qu'on lui 
présentait, et jetant le déjeuner sur le plancher comme 
il avait fait du souper de la veille. Catherine, la fière 
Catherine, se vit réduite à prier les domestiques de lui 
apporter secrètement à manger : mais ceux-ci, dressés 
par Petruchio, répondirent qu'ils n'osaient rien lui don- 
ner sans l'ordre de lem' maître. « Eh quoi ! » s'écria-t- 
elle, (c m'a-t-il donc épousée pour me faire mourir de 
« faim? On donne à manger aux mendiants qui se pré- 
« sentent à la porte de mon père, et à moi , qui n'ai ja- 
(( mais su ce que c'était que de demander, on me refuse 
« la nourriture et le sommeil ! il me tient éveillée par ses 
« jurements, il me nourrit de querelles et de criailleries, 
u et, ce qui me dépite plus que tout le reste, il prétend 
« n'agir ainsi que par amour pour moi ! On dii^it, à l'en- 
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H tendre y que si je touchais quelque nouiTiture ou si je 
(c goûtais quelques heures de sommeil, j'en mourrais aus- 
a sitôt. » Ce monologue fut interrompu par Tarrivéede 
Petruchio. Ne voulant pas laisser tout à fait sa femme 
mourir de faim, il lui avait apporté une petite portion, 
et il lui dit, en la lui présentant : a Gomment va ma 
(c bonne Catherine ? Vois, mon amour, combien je suis 
(c empressé à te plaire; je t'ai préparé ce plat moi-même : 
a assurément, voilà une attention qui mérite des remerci- 
(( ments. Eh quoi! pas un mdt? Allons, tu n'aimes pas 
« cela, et je me suis donné du mal inutilement. » En 
disant ces mots , il ordonna aux domestiques d'enlever le 
plat. La faim , qui avait abattu l'orgueil de Catherine , 
lui fit dire , quoiqu'elle fût courroucée au fond du cœur : 
(( Laissez ce plat, je vous prie. » Mais Petruchio n'était 
pas encore satisfait, et il répliqua : « Le moindre service 
w mérite un remercîment, et vous me remercierez avant 
(C de toucher à ce plat : » Catherine faisant alors un ef- 
fort , dit : w Je vous remercie , Monsieur. » Petruchio 
lui permit de faire un léger repas, en lui disant : a Grand 
c< bien puisse-t-il faire à ton cher petit cœur, ma Catau! 
(C Allons, hâtetoi de manger; et maintenant, ma douce 
(( amie , nous allons retourner chez ton père , et nous nous 
(C livrerons à la joie ; et nous serons aussi beaux que les plus 
(C beaux, avec des robes de soie, des bonnets élégants, 
« des bagues d'or et des manchettes, et des écharpes, et 
(( des éventails , et double parure pour changer. » Pour 
lui faire croire qu'il avait réellement l'intention de lui 
donner toutes ces belles choses , il fit venir un tailleur et 
un mercier, qui apportèrent quelques ajustements qu'il 
avait commandés pour elle ; puis donnant son assiette à 
emporter au domestique avant qu'elle eût satisfait à moi- 
tié son appétit, il lui dit : « Quoi! tu as déjà dîné? » Le 
mercier présenta un bonnet, en disant : « Voici le bon- 
(( net que Monsieur a commandé ; » sur quoi Petruchio 
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se mit a tempêter de plus belle, disant que ce bonnet avait 
été monté sur la forme d'une écuelle, que c'était une 
vi^ie coquille de noix , et il ordonna au marchand de le 
remporter et d'en faire un plus gi^nd. Catherine dit : 
(c Je le veux comme cela : c'est ainsi que toutes les 
(f dames les portent maintenant. » — « Quand tu seras 
i< gentille, » répliqua Petruchio, (c tu en auras aussi, et 
« pas avant, n Le petit repas que Catherine avait fait lui 
avait rendu un peu d'énergie , et elle reprit : « Il me 
ce semble, Monsieur, que je puis me permettre de par- 
ce 1er, et je parlerai : je ne suis pas une petite fille , un 
(c enfant à la lisière : j'ai dit ma façon de penser devant 
ce des gens qui valaient mieux que vous ; et si cela vous 
ce fait mal , vous n'avez qu'à vous boucher les oreilles. » 
Petruchio ne voulut pas faire semblant d'avoir entendu, 
car il avait heureusement trouvé un moyen de dompter 
sa femme, qui valait mieux que de discuter avec elle. Il 
répondit donc : ce Tu as, ma foi, raison : c'est un vilain 
(c bonnet, et je suis bien aise que tu ne le trouves pas à 
ce ton goût: je t'en aime davantage. » — « Aimez-moi ou 
ce ne m'aimez pas, » dit Catherine; ce ce bonnet me plait, 
ce et je l'aurai , ou je n'en aurai point d'autre, n — ce Vous 
ce dites donc que vous voulez voir la robe? » dit Petru- 
chio , feignant toujours de ne pas la comprendre. Le tail- 
leur s'avança alors , et déploya une belle robe qu'il avait 
faite pour elle. Petruchio, qui voulait qu'elle n'eût ni 
robe ni bonnet, ne manqua pas de trouver matière à 
critique : « Merci de ma vie ! » s'écria-t-il , ce qu'est-ce 
ce que c'est que cela? Appelez-vous cela une manche? 
ce On dirait une coulevrine; et festonnée de haut en 
ce bas comme une tourte aux pommes. » Le tailleur 
répondit : ce Vous m'avez commandé de la faire à la 
ce mcxle; » et Catherine ajouta qu'elle n'avait jamais vu de 
robe mieux faite. C'était tout ce que voulait Petruchio; 
et donnant en secret l'ordre de payer ces fournisseurs, et 
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de leur faire des excuses pour la manière en apparence 
étrange dont il les traitait ^ il les chassa de Tappartement 
avec de terribles jurements , accompagnés de gestes fu- 
rieux ; puis se tournant vers Catherine ^ il lui dit : « Eh 
a bien ! ma Gatau, nous irons voir ton père avec ces mo- 
tf destes habits que nous portons. » Il commanda alors 
ses chevaux y assurant qu'ils arriveraient chez Baptista 
pour l'heure du diner^ car il n'était guère ^ dit-il, que 
sept heures du matin. Or , au moment où Petruchio par- 
lait ainsi , on était déjà au milieu de la journée. Catherine 
se hasarda donc à dire, quoique avec timidité, parce 
qu'elle était presque subjuguée par la violence de ses ma- 
nières : (c Je puis vous assurer. Monsieur, qu'il est deux 
« heures, et que nous n'arriverons pas avant l'heure du 
(c souper. » Mais Petruchio entendait, avant de la me* 
ner chez son père , qu'elle fût si complètement soumise , 
qu'elle approuvât tout ce qu'il disait. Il répondit , 
comme s'il eût été le maître du soleil et qu'il eût pu 
commander aux heures, qu'il serait l'heure qu'il lui plai- 
rait, avant que de partir. « Vous allez, » dit- il, « à 
H rencontre de tout ce que je fais et de tout ce que je 
« dis. Je n'irai pas aujourd'hui; et quand j'irai, il sera 
w l'heure que je dis qu'il est. » Catherine fut donc forcée 
d'exercer pendant un jour encore son obéissance , cette 
vertu si nouvelle pour elle , et Petruchio ne voulut pas la 
laisser aller chez son père avant d'avoir amené son esprit 
à un tel degré de docilité, qu'elle n'osât plus se souvenir 
qu'il existât dans la langue le mot coutradiction : aussi , 
pendant le voyage même, faillit-elle être obligée de tour- 
ner bride au milieu du chemin , uniquement parce qu'elle 
avait donné à entendre que c'était le soleil , tandis que 
lui affirmait que c'était la lune qui brillait en plein midi. 
« Par le fils de ma mère! » s'écria-t^il , « (et ce fils, c'est 
(C moi ) ^ ce sera la lune , les étoiles , ou tout ce que je vou-^ 
(( drai, avant que j'aille chez ton père. » Il fit aloi^ mine 
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de rebrousser cbemiD; mais Catherine , qui n'était plus 
Catherine la méchante y mais bien Catherine la femme 
soumise , dit : a Continuons notre route , je tous en prie , 
a puisque nous sonmies venus jusqu'ici y et que ce soit le 
iiL soleil, la lune, ou tout ce qu'il tous plaira : si tous 
tf voulez même que ce soit une chandelle , ce sera pour 
it moi une chandelle, m Petruchio résolut de la mettre à 
l'instant même à l'épreuve , et répéta : ce Je te dis que 
tf c'est la lune, n — a Je le sais bien , que c'est la lune, »> 
répondit Catherine. — tf Tu mens , » répliqua Petruchio ; 
tf c'est le soleil bienfaisant. » — » Soit, » dit Catherine, 
tf c'est le soleil bienfaisant; mais ce n'est plus le soleil, 
tf si vous dîtes que ce n'est pas lui; c'est, et ce sera tou- 
tf jours pour Catherine ce que vous voudrez que ce soil. » 
Petruchio voulut bien permettre alors que l'on continuât 
le voyage ; mais voulant s'assurer si cette humeur docile 
durerait, il s'adressa à un vieux monsieur qu'ils ren- 
contrèrent , et , lui parlant comme si c'eût été une jeune 
femme , il lui dit : « Bonjour, gentille demoiselle. » Il 
demanda à Catherine si jamais elle avait vu une plus jolie 
femme, faisant l'éloge des lis et des roses qui brillaient 
sur le teint du vieillard, et comparant ses yeux à deux 
étoiles étincelantes; puis, revenant à la charge : « Aima- 
(c ble jouvencelle , » dit-il, « je vous souhaite encore une 
H fois le bonjour. Douce Catau, embrasse-la pour sa 
tf beauté. » Catherine, complètement subjuguée, s'em- 
pressa d'adopter l'opinion de son époux, et lit sou com- 
pliment au vieux monsieur, lui disant : h Jeune bouton 
« de rose, vous êtes belle, et fraîche, et suave; où allez- 
tf vous ainsi , el où demeurez-vous? Heureux les parents 
«d'une aussi charmante enfant! « — w Allons donc, 
tf Catau, n dit Petruchio, « j'espère que tu n'es pas folle; 
tf c'est un homme, un vieillard ridé, fané, flétri, et 
c< non pas une jeune fille, comme tu l'appelles. » — « Par- 
ce donnez-moi, vieillard, » dit Catherine; (c mes yeux sont 
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a tellement éblouis par le soleil, que tout ce que je vois 
(c me paraît vert. Je reconnais maintenant que vous 
M êtes un vénérable vieillanl; j'espère que vous voudrez 
(c bien excuser cette sotte méprise. » — « Oui , par- 
w donnez-lui, bon vieillard , » dit Petruchio, « et dites- 
a nous où vous allez ; si c'est du même côté que nous , 
« nous serons charmés de votre compagnie. » Le vieux 
monsieur répondit : « Beau cavalier, et vous, jeune dame 
ce qui aimez à rire, votre pi'eraier abord m'a étrangement 
ce surpris. Je m'appelle Vincentio , et je vais voir un mien 
ci fils qui demeure à Padoue. » Petruchio comprit alors 
que ce vieux monsieur était le père de Lucentio, jeune 
cavalier qui devait épouser Bianca,la fille cadette de 
Baptista y et il fit grand plaisir à Vincentio, en lui appre- 
nant le riche mariage que son fils allait faire ; et ils chemi- 
nèrent tous agréablement ensemble, jusc[u'à ce qu'ils 
fussent arivés chez Baptista, où une nombreuse société 
était réunie pour célébrer les noces de Bianca et de Lu- 
centio , Baptista ayant consenti sans peine au mariage de 
sa fille cadette, après s'être débarrassé de l'aînée. 

Quand ils entrèrent, Baptista leur dit qu'ils étaient 
les bien venus à la noce ; et il se trouvait là aussi un autre 
couple nouvellement marié. 

Lucentio, le mari de Bianca, et Hortensio, l'autre 
nouvel époux , ne purent s'empêcher de laisser échapper 
quelques plaisanteries , quelques allusions piquantes au 
caractère revêche de la femme de Petruchio : ces tendres 
maris semblaient fort contents de la douce humeur de 
leurs femmes, et raillaient Petruchio d'avoir fait un 
choix moins heureux. Petruchio fit peu d'attention à 
leurs plaisanteries jusqu'à ce que les dames se fussent re- 
tirées après le dîner, et il s'aperçut alors que Baptista 
lui-même prenait parti avec les rieurs; car, lorsque lui, 
Petruchio, affirma que sa feoMne se montrerait plus 
obéissante que les leurs, le père de Catherine dit : « J'en 



206 LA MÉCHANTE 

u suis Ûchéy mon gendre Petrachio, mais je crains que 
u TOUS n'ayez la plus méchante de toutes. » — « Et moi, » 
dit Petruchio , « je pi^tends que non ; et pour tous en 
it donner la preuve ^ que chacun de nous envoie chercher 
u sa femme , et celui dont Tëpouse sera la plus obéis- 
a santé, la plus empressée à se rendre à ses ordres , 
« gagnera un pari que nous allons faire. »» Lies deux ma- 
ris acceptèrent de bon cœur la proposition , car ils ne 
doutaient point que leurs douces moitiés ne se monti*as- 
sent plus obéissantes que la méchante Catherine. Ils pro- 
posèrent un pari de Tingt^cus; mais Petruchio dit en 
riant qu'il risquerait cette somme sur un faucon ou sui* 
un chien de chasse, mais vingt fois autant pour sa 
femme. Lucentio et Hortensio portèrent alors la gageure 
à cent écusy et Lucentio envoya , le premier, son domes- 
tique à Bianca pour lui dire de venir. Mais le valet re- 
vint, en disant : « Monsieur, ma maîtresse vous fait dire 
c< qu'elle est occupée et ne peut venir. » — w Comment? » 
dit Petruchio. w Elle est occupée et ne peut venir? 
(( Est-ce là une réponse? » A ces mots, ils se moquèrent 
tous de Petruchio, et lui dirent qu'il devrait s'estimer 
heureux si sa femme ne lui renvoyait pas un message 
plus impertinent. C'était maintenant le tour d'Hortensio 
d'envoyer quérir sa femme; et il dit a son domestique : 
(c Va prier ta maîtresse de venir me parler. » — « Oh ! 
(c oh! la prier! » s'écria Petruchio. « Allons, elle ne 
(c peut se dispenser de venir. « — « Je crains. Monsieur, » 
répliqua Hortensio, ce que voti^ femme, à vous, n'ait peu 
a d'égard à vos prières. » Mais ce mari si poli ne tarda 
pas à changer de couleur, en voyant son domestique 
rentrer sans sa maîtresse : ce Eh bien! n dit-il, c( où est 
c( ma femme?» — w Monsieur, » répondit le valet, (c ma 
« maîtresse dit qu'il s'agit sans doute de quelque plaisan- 
(I terie : elle ne veut pas venir, et demande que vous alliez 
<c la trouver. » — ce De mieux en mieux ! » s'écria Petru- 



MISE A LA RAISON. 207 

chio; puis il envoya son domestique ^ en lui disant: 
(c Maraud! va-t'en trouver ta maîtresse, et dis-lui que je 
« lui ordonne de venir me parler. » La compagnie avait 
à peine eu le temps de penser que Catherine n'obéirait 
certainement pas à un pareil ordre , que Baptista, frappé 
d'ëtonnement, s'écria : w Par Notre-Dame! la voilà qui 
i< vient. » Et Catherine entrant au même instant, dit 
avec douceur à Petruchio : « Vous m'avez envoyé cher- 
u cher, Monsieur : quel est votre bon plaisir?» — « Où 
« sont tasœur et la femmed'Hortensio?» dit-il. Catherine 
répondit : (( Elles causent dans la salle, auprès du feu. » 
— (c Va les chercher! » dit Petruchio. Et Catherine s'en 
alla, sans mot dire, exécuter l'ordre de son époux. 
« Voilà un prodige, » s'écria Lucentio, si jamais il y en 
f< eut. >) — wOui, vraiment, » ditHortensio; a je voudrais 
ce savoir ce qu'il nous présage. » — « Il présage la paix,» 
répondit Petruchio, « l'amour, une vie tranquille, et 
(C la légitime suprématie du mari; en un mot, tout ce 
« qu'il peut y avoir de doux et d'heureux dans le mé- 
« nage. » Le père de Catherine, ravi devoir sa fille ainsi 
corrigée, dit : « Honneur à toi, mon fils Petruchio! tu 
« as gagné le pari , et j'ajouterai vingt mille écus à sa 
« dot, comme si c'était une nouvelle fille, car elle est 
(C tellement changée, qu'elle n'est plus la même, n — 
« Allons! » dit Petruchio, «je veux gagner doublement 
« ma gageure, et vous donner de nouvelles preuves de 
(( son obéissance et de sa vertu de fraîche date. » Cathe- 
rine entrant en ce moment avec les deux dames , il con- 
tinua : « Voyez, la voilà qui amène vos deux rebelles 
« épouses subjuguées par son éloquence féminine. Cathe- 
« rine, ce bonnet que tu as là ne te va pas; ôte-moi ce 
« chiffon , et mets-le sous tes pieds. » Catherine arracha 
aussitôt son bonnet, et le jeta par terre. t< Grand Dieu! » 
s'écria la femme d'Hortensio, a puissé-je n'avoir jamais 
i< sujet de soupirer avant que j'en sois venue là ! » Et 
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Biaiica , elle aussi , dit : « Fi donc ! quelle ridicule com~ 
u plaisance est-ce là? » Sur quoi son ëpoux lui dit : n Je 
H souhaiterais que la vôtre fût aussi ridicule. Mais votre 
H sagesse, belleBianca, me coûte cent ëcus depuis diner.» 
— (( Votre sottise n'en est que plus grande , *> repartit 
Bianca , « d'avoir risqué une gageure sur mon obëis- 
M sance. H — «Catherine, «dit Petruchio ,« je te charge 
n d'expliquer à ces femmes mutines le respect qu'elles 
R doivent à leurs seigneurs et maîtres. » Et au grand - 
ëtonnementde tous les assistants, notre Méchante réfor- 
mée parla sur les devoirs et la soumission des femmes 
avec autant d'éloquence qu'elle avait montré d'empres- 
sement à se confoiToer elle-même aux volontés de Petru- 
chio. Et Catherine devint encore une fois fameuse dans 
Fadoue, non plus, ainsi que par le pissé, comme Cathe- 
rine la méchante , mais comme Catherine la plus obéis- 
sante et la plus respectueuse des épouses. 
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BOHEO ET JCUETTE. 



ES deux principales familles de Vérone 
t étaient les riches Capulets et les Mon- 
I taigus. Il existait entre ces deux familles 
une vieille querelle, qui s'était enveni- 
' mée à un tel point, et avait donné nais- 
sance à des animosités tellement invété- 
rées, qu'elle s'étendait jusqu'aux parents les 
plus éloignés, jusqu'à leurs gens et domes- 
tiques; en sorte qu'un valet de la maison de 
Montaigu ne pouvait rencontrer un valet de 
la maison de Capulet, ni un Capulet se trouver 
par hasard en présence d'un Montaigu , sans qu'il 
en résultât des paroles injurieuses, et quelque- 
fois du sang répandu : les rixes provenant de ces ren- 
contres accidentelles étaient tellement fréquentes qu'elles 
troublaient l'heureuse tranquillité des rues de Vérone. 

Le vieux seigneur Capulet donna un grand souper, 
auquel furent invités beaucoup de belles dames et de 
nobles convives. Les plus jolies femmes de Vérone s'y 
trouvaient, et tous ceux qui se présentaient étaient bien 
accueillis, pourvu qu'ils ne fussent pas de la maison de 
Montaigu. Parmi les beautés qui ornaient cette fête des 
Capulets, se trouvait Rosaline, aimée de Roméo, fils du 
vieux seigneur Montaigu; et quoiqu'il fût dangereux 
pour un Montaigu de se montrer dans cette réunion, 
Benvolio, ami de Roméo, persuada à ce jeune seigneur 
de s'y introduire à la faveiu- d'un masque, afin de voir 
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sa Rosaliiie^ et de pouvoir la comparer à quelques-unes 
des beautés renommées de Vérone, qui lui prouveraient, 
dit-il, que sa colombe n'était qu'une corneille. Roméo 
avait peu de foi dans les paroles de Benvolio ; cependant, 
pour l'amour de Rosaline, il se laissa persuader, et réso- 
lut d'aller à cette fête. Roméo, en effet, était un amant 
sincère et passionné, a qui l'amour faisait perdre le som- 
meil : il fuyait la société pour se retirer dans la solitude 
et penser à cette Rosaline , qui le dédaignait et n'avait 
jamais répondu à sa passion par la moindre marque 
d'égards ni d'affection. Benvolio désirait guérir son ami 
de ce fol amour, en lui faisant voir d'autres femmes et en 
le jetant dans le tourbillon du monde. Le jeune Roméo, 
accompagné de Benvolio et de leur ami commun Mer- 
cutio , se rendit donc masqué à la fête des Capulets. Le 
vieux Capulet leur dit qu'ils étaient les bienvenus, et 
qu'ils auraient pour danseuses de jolies dames dont ils 
admireraient la légèreté. Ce vieillard, qui se sentait le 
cœur joyeux et léger, ajouta que, lui aussi , il avait porté 
un masque quand il était jeune, et qu'il pouvait alors 
conter fleurette aux belles. Les danses commencèrent, 
et Roméo fut frappé tout à coup de la beauté merveil- 
leuse d'une jeune dame qui dansait : il lui sembla que 
son éclat faisait pftlir celui des flambeaux, et qu'elle bril- 
lait au front de la nuit comme un diamant à l'oreille 
d'un Africain : beauté trop parfaite pour les mortels, 
trésor que la terre n'était pas digne de posséder, elle 
éclipsait, dit-il, toutes ses compagnes. Dans le moment 
où Roméo faisait ainsi l'éloge de cette jeune danseuse, il 
fut entendu par Tybalt, neveu de Capulet, qui le reôon- 
nut à sa voix. Ce Tybalt, qui était d'un caractère violent 
et emporté, ne put souffrir qu'un Montaigu vint, disait- 
il, a la faveur d'un masque, insulter à leurs fêtes. Il se 
mit dans une grande fureur, et voulait tuer Roméo. Mais 
son oncle, le vieux seigneur Capulet, ne voulut pas per- 
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mettre qu'il lui fût fait alors aucun mal^ tant par respect 
pour ses hôtes , que parce que Roméo était un cava- 
lier accompli^ et qu'il n'y avait qu'une voix dans Vérone 
sur ses belles qualités et sa bonne conduite. Tybalt, forcé 
de se contenir^ prit son parti , mais jura qu'à la pro- 
chaine occasion ce misérable Montaigu paierait cher son 
audace. 

Quand les danses eurent cessé , Roméo i^marqua la 
place où se tenait la dame tant admirée^ et à la faveur 
de son déguisement, qui semblait excuser en partie la 
liberté de son action, il osa lui prendre doucement la 
main, disant que s'il avait, humble pèlerin, profané la 
main d'une immortelle en la touchant , il était prêt à la 
baiser pour expier son crime. — m Bon pèlerin , » ré- 
pondit la dame, ce votre dévotion est beaucoup trop vive: 
« les saintes ont des mains que les pèlerins peuvent tou- 
(c cher, mais non pas baiser. » — (( Les saintes , » répliqua 
Roméo , « n'onb-elles pas des lèvres , et les pèlerins aussi? j» 

— « Oui, » répondit la dame, « des lèvres pour prier. » 

— « Hé bien donc, aimable sainte, » dit Roméo, « écou- 
(( tez ma prière, et daignez l'exaucer, ou je meurs de 
(c désespoir ! » Leur conversation continuait sur ce ton 
de galante plaisanterie, lorsqu'on vint chercher la jeune 
dame de la part de sa mère ; et comme Roméo deman- 
dait quelle était sa mère, il apprit que cette dame dont 
l'éblouissante beauté avait produit tant d'effet sur lui , 
était Juliette, la fille et l'héritière du seigneur Capulet, 
et qu'il avait ainsi , sans le savoir, engagé son cœur à 
son ennemie. Cette circonstance le troubla, mais ne put 
Tcmpêcher d'aimer. Juliette, de son côté, se trouva en 
proie aux mêmes inquiétudes, lorsqu'elle sut que le cava- 
lier avec qui elle venait de causer était Roméo et un Mon- 
taigu ; car la même passion était née dans son cœnr, pas- 
sion aussi irréfléchie que soudaine, et ce lui semblait un 
étrange jeu de l'amour qu'elle dût aimer son ennemi, 
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sa Rosalinc, et tl*- ^//j.^ famille devaient 

des beautés r «"''//•'^^ 

j. ., >» ,^V'"' 

ait-il, que .■^^-^'^pagnonsseretirèrent. 

nvatt peu , -• ,^3^'^^^" <*« ■»"€. Ne pouvant 

'Ut " * rf»^/^>^^r^"* ^^'*' derrière la maison 

^vackf f^J^y/f^-'oasionçtemps qu'il était là, rê- 

^^ .'^^ff^J^aT, lorsque Juliette parut à une 

** "'^^pû''^ lésetahXa resplendir comme le soleil 

y i>''^^.^^- ^* '""*» *" <* moment, éclairait 

^^^>^ f-^'hle lumière, et il sembla à Roméo 
^*^l^^-j((e jalousie devant l'éclat supérieur de ce 
^■jM/^ Juliette appuya pensivement sa joue sur sa 
^.W'^ussant un profond soupir, s'écria : « Mallieu- 
-jf'"' T j ^oméo, ravi de l'entendre parler, dit douce- 
' 'a ^^ ™^"'^ * n'être pas entendu d'elle : « Oh ! 
P'" L parle encore , ange radieux , car il me semble 
''fQjc planer au-dessus de ma tête comme un de ces 
'^^gei's ailés du ciel, devant qui se prosteiTient les 
0,i>rtels éblouis. » Cependant Juliette, ne se doutant 
1^ qu'on l'écoutAt , et remplie de sa nouvelle passion, 
appela par son nom cet amant qu'elle ci'oyaît loin d'elle : 
(c OKoméo! Roméo! » dit-elle, ic pourquoi es-tu Roméo? 
« Renie pour moi ton père et ton nom ; ou, si tu l'aimes 
H mieux, jureseulementdem'aimer toujours, et je cesse 
« d'être une Capulet.u Roméo, encouragé par ces paroles, 
avait grande envie de repondre, mais il désirait en eu- 
tendre davantage^ et Juliette, se croyant toujours seule, 
continua de se parler à elle-même , reprochant à son 
amant d'être Roméo et un Montaigu, et souhaitant qu'il 
eût quelque autre nom, ou qu'il voulût se défaire de ce 
nom détesté ; et en échange de ce nom , qui ne faisait pas 
partie de lui-même, il posséderait le cœur de Juliette. 
A ce discours si tendre, Roméo ne put se contenir plus 
longtemps; et entrant en conversation, comme si ces 



ROxMÉO ET JULIETTE. 213 

paroles lui eussent été adressées personnellement et non 
pas en imagination , il lui dit qu'elle pouvait l'appeler 
Amour ; ou de tout autre nom qu'il lui plairait^ car il 
n'était plus Roméo, du moment où ce nom lui déplaisait. 
Juliette, elFrayée d'entendre la voix d'un homme dans le 
jardin , ne sut pas d'abord quel était celui qui y à la faveur 
de l'obscurité de la nuit, avait ainsi surpris son secret; 
mais quand il continua de parler, quoique ses oreilles 
n'eussent pas , jusqu'alors , entendu cent paroles de lui , 
cependant telle est la finesse de l'ouïe quand on aime, 
qu'elle reconnut aussitôt que c'était le jeune Roméo. Elle 
lui représenta le danger auquel il s'était exposé en fî*an- 
chissant le mur du verger; car s'il était rencontré par 
quelqu'un de ses parents, il serait infailliblement tué, 
en sa qualité de Montaigu. «Hélas! » repartit Roméo, 
« il y a plus de danger pour moi dans vos yeux que dans 
« vingt de leurs épées. Accordez-moi seulement un re- 
« gard bienveillant, et je suis h l'épreuve de leur haine. 
« Ah! que cette haine mette fin à ma vie, plutôt que de 
(( voir se prolonger cette vie odieuse , si elle n'est em- 
<c bellie par votre amour !» — « Comment étes-vous venu 
(c ici, » demanda Juliette, « et qui vous a guidé? » — 
(c L'amour , » répondit Roméo, a Je ne suis pas un 
« pilote , et cependant, fussiez-vous aussi loin de moi que 
« la plage baignée par l'Océan le plus lointain , je m'ex- 
(c poserais à la fureur des flots pour conquérir un si rare 
« trésor. » Une vive rougeur, que la nuit ne permit pas 
k Roméo d'apercevoir, colora le visage de Juliette, lors- 
qu'elle réfléchit qu'elle avait, sans le vouloir, révélé son 
amour à Roméo. Elle aurait voulu rappeler ses paroles, 
mais c'était impossible : elle aurait voulu pouvoir pren- 
dre un air réservé, et tenir son amant à distance, comme 
font ces belles discrètes, qui commencent par froncer le 
sourcil , se fâcher, refuser durement, puis se retirent en 
affectant la pruderie ou l' indifférence, afin que les 
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hommes ne conçoivent pas d'elles une opinion trop légère 
et ne pensent pas qu'elles sont ti^op faciles à séduire (car 
la difficulté de la conquête en rehausse le prix ) ; mais il 
était impossible à Juliette de nier, d'ajourner Roméo, 
ou d'employer aucun des artifices ordinaires auxquels 
les belles ont recours pour gagner du temps et prolon- 
ger le martyre de leurs adorateurs. Roméo l'avait en- 
tendue lorsqu'elle ne le croyait pas aussi près d'elle : 
plus naïve qu'adroite, et n'écoutant que l'impulsion de 
son cœur, elle lui confirma avec une honnête franchise , 
qu'excusait d'ailleurs la nouveauté de sa situation , le 
tendre aveu surpris par lui, et l'appelant «beau Mon- 
(c taigu M (l'amour peut adoucir le nom le plus odieux), 
elle le conjura de ne pas attribuer à la légèreté de son 
caractère ou à la faiblesse de son cœur la facilité avec 
laquelle elle se rendait, mais d'en imputer la faute, si 
c'en était une , à la nuit , qui avait trahi sa pensée. Elle 
ajouta qu'encore bien que sa conduite à son égard pût 
être blâmée, si on la jugeait d'après les habitudes de son 
sexe , elle saurait lui prouver qu'elle était plus sincère 
que bien des femmes, dont la réserve n'était que dissimu- 
lation , et la modestie qu'artifice. 

Roméo allait prendre le ciel à témoin que rien n'était 
plus loin de sa pensée que d'avoir le plus léger doute de 
la sincérité d'une dame qu'il honorait autant qu'elle, 
lorsqu'elle l'arrêta, en le conjurant de ne pas faire de ser- 
ments; car encore bien que sa présence la comblât de 
joie , elle n'était pas satisfaite de l'engagement qu'ils pre- 
naient cette nuit : elle le trouvait trop précipité, trop 
irréfléchi, trop téméraire. Mais Roméo la pressant d'é- 
changer avec lui , cette nuit même , un gage d'amour , 
elle répondit qu'elle lui avait déjà donné son gage avant 
qu'il le lui demandât ( faisant allusion à l'aveu qu'il avait 
surpris), mais qu'elle le reprendrait pour avoir le plaisir 
de le donner de nouveau, car sa générositéétait sans bornes, 
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comme la mer, et son amour aussi profond. Au milieu 
de ce tendre entretien , elle fut appelée par sa nourrice, 
qui couchait auprès d'elle, et qui trouvait qu'il était 
temps qu'elle se mit au lit , car le jour allait bientôt pa- 
raître : mais Juliette, revenant précipitamment, adressa 
encore à Roméo quelques paroles, pour lui dire que si 
ses Yues étaient réellement honorables, et qu'il fût dans 
l'intention de l'épouser, elle lui enverrait le lendemain 
un exprès, pour qu'il lui fit connaître l'instant et le lieu 
qu'il aurait fixés pour la célébration de leur maiiage ; 
qu'alors elle mettrait sa fortune tout entière à ses pieds, 
et le suivrait par toute la terre. Tandis qu'ils causaient 
ainsi , Juliette fut plusieurs fois appelée par sa nourrice : 
elle rentrait, puis revenait, rentrait encore et revenait 
toujours, aussi jalouse de Roméo qu'une jeune fille l'est de 
son oiseau, à qui elle permet de voltiger hors de sa main , 
puis qu'elle ramène aussitôt à elle avec sa tresse de soie. 
Roméo n'était pas moins affligé que Juliette de l'idée de 
se séparer; car quelle musique plus douce à l'oreille des 
amants que la voix de ce qu'on aime, entendue dans le 
silence de la nuit? Ils se séparèrent enfin, se souhaitantmu- 
tuellement un sommeil paisible et lé repos pour cette nuit. 
Le jour commençait à poindre; et Roméo, trop plein 
de la pensée de sa maîtresse et des souvenirs de cette 
heureuse entrevue pour pouvoir se livrer au som- 
meil, au lieu de rentrer chez lui , dirigea ses pas vers 
un monastère voisin , pour y trouver le frère Laurence. 
Le bon religieux était déjà debout et en prière : 
voyant le jeune Roméo en campagne de si bonne heure, 
il conjectura avec raison qu'il ne s'était pas couché 
cette nuit , et que la fièvre des passions de la jeunesse 
l'avait tenu éveillé. Il ne se trompait pas, en impu- 
tant à l'amour la cause de l'insomnie de Roméo ; mais il 
se méprenait sur Tobjet de cet amour, qu'il croyait être 
Rosaline. Lors donc que Roméo lui eut fait l'aveu de sa 
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nouvelle passion pour Juliette , en le priant de bënir ce 
jour même leur union, le saint homme, qui avait été le 
confident de l'amour de Roméo pour Rosaline , et qui 
Favait tant de fois entendu se plaindre de ses dédains, ne 
put s'empêcher de manifester, en levant les yeux et les 
mains au ciel , son étonnement de ce changement soudain 
dans les affections de son jeune ami , et de lui dire que 
l'amour des jeunes gens n'était pas dans leur cœur, mais 
dans leurs yeux. Mais Roméo lui ayant lait observer que 
lui-même lui avait souvent reproché sa passion pour 
Rosaline, qui ne l'aimait pas, tandis que son amour pour 
Juliette était payé du plus tendre retour, le religieux se 
rendit jusqu'à un certain point à ses raisons. Il pensa 
qu'une alliance matrimoniale entre la jeune Juliette et 
Roméo pourrait être un moyen de réconciliation entre 
les Gapulets et les Montaigus (car personne n'avait plus 
vivement déploré leurs dissensions que ce bon reli- 
gieux , qui était l'ami des deux familles et qui avait plus 
d'une fois interposé vainement sa médiation pour opérer 
un rapprochement); et déterminé en partie par cette 
considération, en partie par son amitié pour le jeune Ro- 
méo, à qui il ne pouvait rien refuser, le vieillard consentit 
à bénir leur union. 

Roméo se trouva alors vraiment heureux ; et Juliette, 
prévenue par le messager qu'elle lui avait envoyé selon 
sa promesse, ne manqua pas de se rendre de bonne 
heure à la cellule du frère Laurence, où leurs mains furent 
unies. Le bon religieux pria le ciel de sourire à cette 
union, et d'y ensevelir la vieille haine et les longues dis- 
sensions de leurs familles. 

La cérémonie achevée, Juliette se hâta de retourner 
chez elle, où elle attendit avec impatience l'arrivée de la 
nuit, parce que Roméo avait promis de venir la retrou- 
ver dans le verger où ils s'étaient vus la nuit précédente ; 
et le temps lui paraissait aussi long que semble la nuit 
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qui précède quelque grande fête à une en&nt impatiente, 
obligée d'attendre jusqu'au matin pour se parer de sa 
robe nouvelle. 

Vers le milieu de cette même journée , les amis de Ro- 
méo , Benvolio et Mercutio, se promenant par les rues 
de Vérone , rencontrèrent une troupe de Capulets , 
ayant à leur tête le fougueux Tybalt. C'était ce même 
Tybalt qui avait voulu défier Roméo à la fête du vieux 
seigneur Capulet. A peine eul-il aperçu Mercutio, qu'il 
l'accusa hautement de s'associer avec Roméo , un Mon- 
taigu. Mercutio, qui était tout aussi emporté , et qui 
avait le sang tout aussi chaud que Tybalt , répondit assez 
vivement à cette attaque; et, malgré tout ce que put 
dire Benvolio pour les calmer, ils échangèrent des paro- 
les de plus en plus amères, lorsque Roméo lui-même 
venant à passer, Tybalt abandonna tout à coup Mercutio 
pour s'attaquer à Roméo, qu'il provoqua en l'appelant 
lâche. Roméo désirait éviter une querelle, surtout avec 
Tybalt, parce qu'il était parent de Juliette, et fort aimé 
d'elle : d'ailleurs, ce jeune Montaigu , qui était d'un carac- 
tère doux et sage, n'était jamais entré très-vivement dans 
ces haines de famille, et le titre de Capulet , qui était le 
nom de sa chère épouse, était maintenant plus fait pour 
apaiser ses ressentiments que pour exciter son courroux. 
Il essaya donc de raisonner avec Tybalt, qu'il salua avec 
douceur du nom de « bon Capulet, » comme si lui , Ro- 
méo, éprouvait, quoique Montaigu, quelque secret plai- 
sir à prononcer ce nom. Mais Tybalt, qui haïssait tous 
les Montaigus comme il haïssait l'enfer, ne voulut enten- 
dre aucune raison , et pour toute réponse tira son épée. 
Alors Mercutio , qui ignorait que Roméo eût un motif 
secret pour désirer de vivre en paix avec Tybalt , et qui 
considérait sa modération en cette circonstance comme 
une espèce de faiblesse indigne de lui , provoqua à son 
tour Tybalt à vider d'abord sa querelle avec lui. 11 s'en 
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suivit un combat entre Tybalt et Mercutio, et ce dernier 
tomba y recevant le coup mortel y tandis que Roméo et 
Benvolio s'efforçaient en vain de séparer les combattants. 
Mercutio étant mort^ Roméo ne put se contenir plus 
longtemps, et renvoya à Tybalt Tépithète de lâche, que 
celui-ci lui avait adressée : ils se battirent, et Tybalt 
fut tué. Cette rixe sanglante ayant lieu au milieu de la 
ville et en plein jour, la nouvelle s'en répandit bientôt 
de tous cotés, et amena sur les lieux une foule de 
citoyens, et entre autres les vieux seigneurs Capulet et 
Montaigu, avec leurs épouses. Bientôt après arriva le 
prince lui-même; parent de Mercutio, que Tybalt avait 
tué, et fatigué de voir la tranquillité de ses États conti- 
nuellement troublée par ces querelles des Montaigus et 
des Capulets , il venait avec la résolution de punir les 
coupables avec toute la rigueur des lois. Benvolio, qui 
avait été témoin oculaire de ce qui s'était passé, eut oitlre 
de lui rendre compte de la manière dont cette querelle 
était survenue, ce qu'il fit, ayant soin de se conformer 
autant quepossible à la vérité sans nuire à Roméo, et d'a- 
doucir et de justifier la part que ses amis y avaient prise. 
L'épouse du seigneur Capulet, égarée par la douleur 
que lui causait la perte de son parent Tybalt, et poussant 
son désir de vengeance au delà de toutes les bornes, 
conjura le prince de faire bonne justice du meurtrier, 
sans avoir égard aux représentations de Benvolio, qui, 
étant, dit-elle, l'ami de Roméo et Montaigu, racontait 
les choses avec partialité. Ainsi elle plaidait contre son 
nouveau gendre; mais elle ne savait pas encore que 
Roméo était l'époux de Juliette. D'un autre côté, on 
voyait l'épouse du seigneur Montaigu défendant son fils, 
et soutenant, avec quelque justice, que Roméo n'avait 
commis aucun crime en ôtant la vie à Tybalt, puisque 
la vie de Tybalt était déjà condamnée pour le meurtre de 
Mercutio. Le prince, sans se laisser émouvoir par les 
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exclamations passionnées de ces femmes, examina les 
faits a^ec attention, et prononça ensuite sa sentence, 
par laquelle Roméo était banni de Vérone. 

Ce fut un coup terrible pour la pauvre Juliette , qui , 
mariée depuis quelques heures seulement , semblait devoir 
être, par cet arrêt, séparée pour toujours de son époux. 
Quand la nouvelle-lui en parvint, elle donna d'abord un 
libre cours à sa colère contre Roméo, qui avait tué son 
cher cousin; elle l'appela tyran plein de beauté, serpent 
caché sous des fleurs , et autres noms qui indiquaient que 
l'amour luttait dans son âme contre le ressentiment : mais 
l'amour finit par l'emporter, et les larmes de chagrin 
qu'elle donnait à la mort de son cousin , tué par Roméo, 
se changèrent en larmes de joie de savoir son époux vi- 
vant, que Tybalt avait voulu tuer. Puis le bannissement 
de Roméo lui fit verser de nouvelles larmes, et celles-là 
étaient tout à fait des larmes de douleur. Ce mot de ban- 
nissement lui causait plus de terreur que la mort de tous 
les Tybalt du monde. 

Roméo , après son combat , s'était réfugié dans la cel- 
lule du frère Laurence, où il reçut la première nou- 
velle de la sentence du prince , qui lui parut bien plus 
terrible que la mort. Pour lui , hors des murs de Vérone , 
il n'était plus d'univers; vivre sans voir Juliette, n'était 
pas vivre : le ciel était là où était Juliette; au delà, tout 
était purgatoire, torture, enfer. Le bon religieux s'effor- 
çait d'appliquer à ses maux les consolations de la philo- 
sophie; mais Roméo, dans l'égarement de sa douleur, ne 
voulut rien entendre; il s'arracha les cheveux , et se jeta 
sur la terre, pour prendre, disait-il , la mesure de son 
tombeau. Il fut tiré de cet état d'abattement et de déses- 
poir par un message de Juliette , qui releva un peu son 
courage, et le religieux en profita pour raisonner avec lui 
sur cette faiblesse indigne d'un homme, dont il venait de 
faire preuve. Il avait tué Tybalt; mais voulait-il aussi se 



i20 ROMÉO ET JULIETTE. 

tuer lui-même y et tuer sa chère épouse y qui ne vivait que 
de sa vie? L'homme, cette noble créature, n'était qu'une 
figure de cire lorsqu'il manquait du courage qui de- 
vait lui donner de la consistance. La loi l'avait traité avec 
indulgence, puisque au lieu de la mort, qu'il avait encou- 
rue, elle s'était contentée de le condamner, par la bou- 
che du prince, au bannissement. Il avait tué Tybalt, c'est 
vrai; mais Tybalt voulait le tuer : il y avait déjà là une 
sorte de bonheur. Juliette vivait, et, contre toute espé- 
rance, elle était maintenant son épouse; c'était encore 
là, sans doute, un grand bonheur pour lui. Mais Ro- 
méo, qui ne voyait pas toutes ces choses du même œil 
que le religieux , écoutait ses consolations d'un air cha- 
grin et irrité. Le frère lui dit alors de prendre garde, 
car ceux qui s'abandonnaient au désespoir mouraient mi- 
sérables. Puis y quand Roméo fut un peu calmé, il lui 
conseilla d'aller cette nuit même faire secrètement ses 
adieux à Juliette, et ensuite de se rendre droit à Man- 
touc, où il resterait jusqu'à ce qu'il (le religieux) trou- 
vât une occasion favorable pour donner de la publicité à 
son mariage , qui serait peut-être un heureux gage de ré- 
conciliation entre leurs familles: il ne doutait pas qu'alors 
le prince ne lui accordât son pardon ; et il reviendrait 
plus heureux qu'il ne partait malhem'cux. Roméo, con- 
vaincu par ces sages conseils du frère Laurence, prit 
congé de lui pour aller retrouver son épouse, se propo- 
sant de passer la nuit auprès d'elle, et de partir seul 
au point du jour pour Mantoue. Le bon religieux promit 
de lui écrire de temps en temps, pour le tenir au courant 
de ce qui surviendrait de nouveau. 

Roméo s'étant introduit dans l'appartement de son 
épouse par ce même verger où il avait reçu la veille l'a- 
veu de son amour, passa la nuit auprès d'elle. Ce fut une 
nuit de délices et de bonheur; mais ces délices, et le bon- 
heur que nos amants goûtaient à se trouver réunis étaient 
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troublés par l'idée de leur prochaine séparation et par 
le souvenir des événements de la veille. Il leur sembla 
que l'aube importune arrivait trop tôt^ et quand Juliette 
entendit Je chant de l'alouette matinale , elle aurait bien 
voulu se persuader que c'était encore la voix du rossi- 
gnol , qui se fait entendre dans le silence de la nuit; 
mais c'était bien réellement le chant de Talouette , et ce 
chant lui parut désagréable et discordant : les premières 
lueurs du jour, qui déjà blanchissaient à l'orient , indi- 
quaient d'ailleurs qu'il était temps de se séparer. Roméo, 
le cœur navré, s'arracha des bras de sa Juliette, lui pro- 
mettant de lui écrire à chaque heure du jour ; et quand 
il (ut descendu par la fenêtre , Juliette, en proie à de si- 
nistres pressentiments , crut le voir du haut de son bal- 
con comme s'il était mort et couché dans son tombeau. 
Roméo était livré à des préoccupations non moins tristes; 
mais il fut bientôt forcé de hftter son départ, car c'était 
fait de lui si on le trouvait dans les murs de Vérone après 
le soleil levé. 

Ce n'était encore la que le prélude des tragiques aven- 
tures de ces malheureux amants. Il y avait quelques jours 
à peine que Roméo était parti, lorsque le vieux seigneur 
Capulet proposa un époux a Juliette. Cet époux, qu'il 
avait choisi pour elle, ne songeant pas qu'elle fût déjà 
mariée, était le comte Pftris, jeune, noble et brave cava- 
lier, digne d'offrir ses hommages à l'aimable Juliette , si 
elle n'eût jamais vu Roméo. 

Cette proposition inattendue jeta Juliette dans une 
cruelle perplexité. Elle représenta à son père qu'elle 
était trop jeune encore pour songer au mariage ; que la 
mort récente de Tybalt l'avait trop vivement affectée 
pour qu'elle pût offrir un front joyeux à un époux; qu'il 
serait inconvenant que la famille de Capulet célébrât une 
noce lorsque les derniers devoirs étaient à peine rendus 
à un de ses membres ; elle fit valoir en un mot toutes les 
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raisons qui pouvaient militer contre ce mariage , a Tex- 
ceptiou de la meillem*e de toutes , c'est qu'elle était déjà 
mariée* Mais le seigneur Capulet lut sourd à toutes ses 
excuses , et lui commanda d'un ton péremptoire de se 
tenir prête à épouser Paris le jeudi suivant. Il lui avait 
trouvé un époux riche , jeune et noble , un époux que la 
fille la plus fière de Vérone eût accepté avec joie, et il ne 
pouvait souffrir que , par une pruderie affectée (car c'est 
ainsi qu'il interpréuit son refus), elle mit elle-même 
obstacle à son bonheur. 

Dans cette extrémité, Juliette s'adressa au bon reli- 
gieux, qui s'était toujours montré son ami dans le mal- 
heur. Il lui demanda si elle se sentait le courage d'avoir 
recours à un moyen désespéré ; et Juliette lui ayant ré- 
pondu qu'elle se ferait enterrer toute vive plutôt que d'é- 
pouser Paris tandis que son cher Roméo vivait, il lui dit 
de retourner chez elle , de prendre un air gai , et de don- 
ner son consentement à son mariage avec Paris , comme 
le désirait son père ; puis le lendemain soir, qui était la 
veille du mariage , elle devait boire la liqueur contenue 
dans une fiole qu'il lui donna, et dont l'effet serait tel 
que, pendant quarante-deux heures, son corps serait 
froid et en appai^nce inanimé : lorsque son nouvel époux 
viendrait, le matin, pour la chercher, il la trouverait 
avec tous les symptômes de la mort ; on la porterait alors 
dans un cercueil découvert , suivant la coutume du pays , 
pour l'enterrer dans le caveau sépulcral de sa famille. 
Si donc, mettant de côté toute crainte féminine, elle 
pouvait se soumettre à cette terrible épreuve , quarante- 
deux heures après avoir avalé cette potion (telle était la 
certitude de son effet), elle s'éveillerait comme si elle 
sortait d'un rêve, et avant qu'elle s'éveillât, il prévien- 
drait son époux , qui arriverait nuitamment et l'emmè- 
nerait à Mantoue. L'amour, et la crainte d'épouser Pîlris 
donnèrent a Juliette le courage de tenter cette effroyable 
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aventure : elle prit la fiole des mains du religieux^ et lui 
promit de suivre ses instructions* 

En revenant du monastère , elle rencontra le jeune 
comte Paris, et dissimulant son dessein , elle lui dit, d'un 
air modeste^ qu'elle se soumettrait aux volontés de son 
père. Ce fut une nouvelle qui transporta de joie le 
seigneur Capulet et son épouse. Le vieillard se sentit ra- 
jeuni; et Juliette^ qui l'avait singulièrement blessé par 
son refus, redevint son enfant chérie, dès qu'elle eut pro- 
mis de se conformer à ses désirs. Tout fut en mouvement 
dans la maison pour la noce prochaine, et rien ne fut 
épargné pour préparer les fêtes les plus brillantes que 
Vérone eût encore vues. 

Le mercredi soir, Juliette prit le fatal breuvage. Elle 
éprouva un moment d'hésitation : l'idée lui vint que le 
religieux , pour se soustraire au blâme qui pouvait re- 
tomber sur lui pour avoir béni son union avec Roméo, 
lui avait donné du poison ; mais sa réputation de sainteté 
devait le mettre à l'abri d'un pareil soupçon : puis elle 
pensa que si elle venait à s'éveiller avant le moment où 
Roméo devait venir la prendre, les terreurs du lieu, de 
ce caveau rempli des ossements desCapulets, où Tybalt 
était encore étendu tout sanglant dans son linceul , suffi- 
raient pour la rendre folle : enfin elle se souvint des 
histoires qu'elle avait entendu raconter, d'esprits qui 
fréquentaient les lieux où reposaient leurs corps. Mais 
son amour pour Roméo et son aversion pour Paris 
triomphèrent de toutes ces appréhensions , et avalant le 
breuvage avec le courage du désespoir, elle perdit bientôt 
connaissance. 

Quand le jeune Paris se présenta le matin accompagné 
d'instruments, pour éveiller sa fiancée aux sous de la 
musique, on ne trouva dans Tappartement de Juliette 
qu'un corps inanimé. Quel coup fatal pour ses espéran- 
ces ! quelle confusion régna tout à coup dans la maison I 
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Le malheureux Paris pleurait sa fiancée , que la mort la 
plus cruelle yeuait de lui ravir, les séparant ayant même 
que leurs mains eussent été jointes. Mais ce qui était 
encore plus triste a entendre , c'étaient les lamentations 
du vieux seigneur Gapulet et de son épouse, qui, n'ayant 
que cette seule enfant, cette pauvre enfant qui faisait 
toute leur joie et tout leur bonheur, se la voyaient si 
cruellement enlever au moment même où ils étaient sur 
le point de lui faire contracter un si brillant mariage. 
Tout ce qui avait été ordonné pom* la fête dut changer 
de destination et servir aux funérailles. Le repas de noces 
se transforma en un banquet funéraire, aux chants d'allé- 
gresse succédèrent les chants plaintifs, les joyeux accords 
des instruments firent place au tintement lugubre des 
cloches, et les fleurs qui devaient être semées devant les 
pas de la mariée le furent sur son cadavre. Le prêtre 
qui devait la marier dut procéder à son enterrement ; 
et elle fut conduite à l'église, non plus pour augmenter 
les espérances des vivants, mais pour grossir la triste 
foule des morts. 

Les mauvaises nouvelles voyagent toujours plus vite 
que les bonnes. Roméo apprit à Mantoue la mort de Ju- 
liette , avant l'arrivée du messager que le frère Laurence 
lui avait expédié pour lui faire savoir que ces funérailles 
n'étaient que feintes, qu'il ne s'agissait que d'une ombre, 
d'un simulacre de la mort, et que son épouse bien-aimée 
n'était descendue que pour quelques heures dans la tombe, 
en attendant que son Roméo vint l'arracher à ce triste 
séjour. Quelques instants avant que cette fatale nouvelle 
arrivât, Roméo s'était senti le cœur plus joyeux et plus 
léger que de coutume. II avait rêvé pendant la nuit qu il 
était mort (rêve étrange, qui laissait à un mort la fa- 
culté de penser), et que sa Juliette, étant survenue, 
avait déposé sur ses lèvres des baisers si ardents, si pleins 
dévie, qu'il s'était aussitôt senti renaître, et qu'il était 



ROMÉO ET JULIETTE. 225 

devenu empereur ! L'arrivée d'un messager de Vérone lui 
fit supposer qu'il allait, à n'en pas douter, recevoir la 
confirmation de quelqu'une des bonnes nouvelles que 
présageait son rêve. Mais quand cette douce illusion se 
fut dissipée, quand il apprit que c'était au contraire sa 
Juliette qui était réellement morte, et qu'il ne pouvait 
pas la ranimer par ses baisers, il ordonna qu'on tint des 
chevaux prêts, résolu d'aller cette nuit même à Vérone re- 
voir cette épouse bien-aimée dans son tombeau. Et comme 
le mal trouve facilement accès dans la pensée des hom- 
mes désespérés , il se souvint d'un pauvre apothicaire de 
Mantoue, devant la boutique duquel il avait souvent 
passé : l'extérieur famélique de cet homme, l'apparence 
de son officine, où s'étalaient quelques boites vides sur 
de sales tablettes, et d'autres indices d'une extrême 
misère, lui avaient fait dire autrefois : u La vente du 
« poison est punie de mort par les lois de Mantoue; et 
i< pourtant, si un homme en avait besoin, voilà un mal^ 
« heureux qui lui en vendrait. » Ces paroles lui revinrent 
à Tesprit, et il alla trouver l'apothicaire, dont les scru- 
pules cédèrent bientôt à la vue de l'or que lui offrit Ro- 
méo , et en échange duquel il lui remit un poison capa- 
ble, lui dit^il, de l'expédier en fort peu de temps, eût-il 
la force de vingt hommes. 

Muni de ce poison, Roméo partit pour Vérone, avec 
l'intention de descendre dans le monument des Capulets, 
et, loi^u'il aurait satisfait ses yeux, d'avaler le poison et 
d'expirer près de Juliette. Il était minuit quand il arriva 
à Vérone, et il se rendit droit au cimetière, au milieu du- 
quel s'élevait l'ancien tombeau des Capulets. Il s'était 
muni d'une lanterne, d'une bêche et d'une pince, et il 
allait forcer l'entrée du monument, lorsqu'il fut inter- 
rompu par une voix qui, l'appelant « misérable Mon- 
« taigu , » lui commanda de s'abstenir de troubler ainsi 
le repos des morts. Cette voix était celle du comte Paris, 

15 
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qui était venu, à cette heure solennelle de la nuit^ pour 
jeter des fleurs et pleurer sur le tombeau de celle qui 
devait être son épouse. Il ignorait quel intérêt guidait 
Roméo; mais sachant quil était un Montaigu, et, par 
conséquent y un ennemi juré des Capulets (du moins il 
le supposait ainsi) , il pensa qu'il était venu la nuit avec 
l'intention de se livrer à quelque outrage contre les cada- 
vres : c'est pourquoi il lui dit d'un ton irrité de cesser 
sa tentative sacrilège ; il se disposait même à l'arrêter, 
comme un criminel condamné à mort par les lois de 
Vérone y s'il était surpris dans l'enceinte de la ville. 
Roméo engagea Paris à ne pas porter la main sur lui , et 
lui rappelant le sort de Tybalt, qui était enterré dans ce 
même caveau ^ le somma de ne pas exciter sa colère et 
charger sa tête d'un autre crime , en le mettant dans la 
nécessité de le tuer. Mais le comte , méprisant cet avis, 
voulut saisir Roméo comme un criminel : Roméo ayant 
résisté à cette violence ^ croisa le fer avec son adversaire , 
et bientôt Paris tomba mortellement blessé. Quand 
Roméo f examinant avec une lumière quel était celui qu'il 
venait de tuer, eut reconnu que c'était Paris , Paris qui 
devait épouser Juliette (ainsi qu'il l'avait appris en venant 
de Mantoue), il prit le cadavre par la main , comme si 
le malheur eût établi entre eux une sorte de commu- 
nauté, et dit qu'il lui donnerait une tombe glorieuse, 
voulant désigner par ces paroles la tombe de Juliette , 
qu'il ouvrit aussitôt. Elle était là, privée de la vie, mais 
sans que la mort eût osé altérer un seul trait de son in- 
comparable beauté ; comme si cette tombe eût été tout à 
coup convertie par elle en une autre couche nuptiale , 
Juliette était encore aussi fraîche qu'au moment où elle 
s'était endormie après avoir pris le breuvage narcotique, 
et près d'elle était étendu Tybalt dans son linceul san- 
glant. Roniéo l'apercevant, demanda pardon à ce cadavre 
inanimé ril lui donna, pour l'amour de Juliette, le nom 
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de cousin : « Âh! » lui dit-il ^ « que puis-je faire de mieux 
(c pour loi que d'immoler ton ennemi avec cette même 
fc main qui t'a tué toi-même? Et toi, Juliette chérie, si 
i< belle encore, reçois mes derniers adieux.» Roméo déposa 
un baiser sur ses lèvres; puis, en disant qu'il s'arrachait 
ainsi à la funeste influence de son étoile, il avala le poison 
que l'apothicaire lui avait vendu, et dont l'effet fut fatal 
et réel , non pas comme celui de ce breuvage menteur 
qu'avait pris Juliette , et dont l'action allait cesser. 

En effet, l'heure était arrivée à laquelle le religieux 
avait promis qu'elle s'éveillerait; et le frère Laurence, 
ayant appris que, par suite de quelque fâcheuse négli- 
gence, la lettre qu'il avait adressée à Roméo ne lui était 
pas parvenue, vint lui-même, armé d'une pioche et avec 
une lanterne, pour délivrer Juliette de sa prison. Il fut 
surpris, en s'approchant, de voir une lumière dans le 
caveau des Gapulets , puis des épées et des traces de sang, 
et enfin Roméo et Paris étendus sans vie auprès du 
tombeau. 

Il n'avait pu former encore aucune conjecture sur les 
causes de cette affreuse catastrophe, lorsque Juliette 
sortit de son assoupissement : en voyant le religieux près 
d'elle, elle se rappela dans quel lieu elle était et com- 
ment elle s'y trouvait, et demanda Roméo. Mais le moine, 
entendant du bruit , lui dit de sortir avec lui de ce séjour 
de la mort, car une puissance à laquelle on ne pouvait ré- 
sister avait traversé leurs desseins ; et effrayé par le bruit 
de gens qui approchaient, il s'enfuit. Quand Juliette vit la 
coupe que son cher Roméo tenait encore serrée dans sa 
main, elle comprit aussitôt qu'il s'était empoisonné : elle 
eût voulu avaler la lie de ce fatal breuvage, s'il en fût 
resté au fond du vase ; elle baisa ses lèvres encore tièdes 
pour y recueillir quelques restes de poison ; puis, comme 
le bruit des pas approchait de plus en plus, elle tira 
vivement un poignard qu'elle portait, et l'enfonçant 
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dans son cœur, elle tomba expirante k côté de sod cher 
Roméo. 

Cependant , la gaide était arrirée an monoment. Un 
page, appartenant an comte Paris, et qui aTait été le té- 
moin da combat entre son maître et Roméo, avait donné 
ralarme : les citoyens oooraient en désœtire par les mes 
de Vérone criant: m Paris! Roméo! Juliette! » selon les 
bmits imparfaits qui étaient Tenus à leors oreilles; et le 
tnmolte éreilla le seigneur Capulet et le seigneur Mon- 
taigu, qui se lerèrent, ainsi que le princx, pour s^inlbr- 
mer de la cause de ce mourement inaccoutumé. Le reli- 
gieux avait été arrêté par quelques-uns des gardes, an 
moment on il frandiissait Tenceiiite du cimetière : il 
était trembbint, il pleurait et poussait des soupirs, et 
son apparence était tout à Êiit suspecte. Une foule nom- 
breuse s'étant assemblée autour du monument des Capo- 
lets, le [M*inoe commanda au religieux de dire ce qa^il 
savait de cette étrange et déplorable catastrophe. 

Alors le frère Laurence, en présence des vieux sei- 
gneurs Montaigu et Capulet, fit un récit fidèle de Famour 
fatal de ces enfants et de la part qu'il avait prise à leur 
mariage, dans l'espoir que cette union serait mi moyen 
de rapprochement entre les deux familles; il dit com- 
ment Roméo, qui était là étendu mort, était l'époux de 
Juliette, et comment Juliette, qui était là aussi privée 
de la vie, était l'épouse fidèle de Roméo; comment, 
avant qu'il eût pu trouver une occasion favorable pour 
publier leur mariage, un autre parti avait été offert à 
Juliette, qui, pour se soustraire à ce second hymen, 
avait, d'après son conseil, pris un breuvage soporifique, 
dont reffet avait été tel qu'on l'avait crue morte ; com- 
ment, dans l'intervalle, il avait écrit à Roméo pour qu'il 
vint la prendie lorsqu'elle sortirait de cette crise, et par 
quelle malheureuse fatalité cette lettre n'était pas parve- 
nue à Romca. Ce religieux n'en pouvait dire davantage : 
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tout ce qu'il savait, c'est qu'en arrivant lui-même au mo- 
nument pour délivrer Juliette , il avait trouvé le comte 
Paris et Roméo , l'un et l'autre sans vie. Son récit fut 
complété par le page qui avait vu Paris aux prises avec 
Roméo I et par le valet qui avait accompagné Roméo de 
Mantoue à Vérone , et que ce fidèle amant avait chargé 
d'une lettre qui devait être, s'il venait à mourir, remise 
à son père. Cette lettre confirmait les déclarations du 
frère Laurence : Roméo y faisait l'aveu de son mariage 
avec Juliette, implorait le pardon de ses parents, et re- 
connaissait qu'il avait acheté du poison avec l'intention 
de venir mourir aux pieds de son épouse. Toutes ces cir- 
constances concoururent à disculper le religieux de toute 
participation criminelle dans cette complication de meur- 
tres, dont il était la cause involontaire. 

Le prince, se tournant alors vers les vieux seigneurs 
Montaigu et Gapulet, leur reprocha leurs haines bru- 
tales, et leur fit remarquer quel châtiment ils attiraient 
ainsi sur eux, puisque le ciel les punissait par l'amour 
même de leurs enfants. Ces anciens rivaux, abjurant 
leur inimitié, convinrent d'ensevelir leurs querelles dans 
le tombeau de leurs enfants. Le seigneur Gapulet tendit 
la main au seigneur Montaigu, et l'appela du nom de 
frère, comme s'il eût voulu reconnaître l'union de leurs 
familles par le mariage de Juliette Gapulet avec Roméo 
Montaigu; il dit que la main du seigneur Montaigu, 
comme gage de réconciliation , était tout ce qu'il deman- 
dait pour le douaire de sa fille. Mais le vieux Montaigu 
répondit qu'il voulait lui donner autre chose encore ; car 
il élèverait à sa fille une statue en or pur, afin que tant 
que Vérone conserverait son nom , il n'y eût pas de figure 
plus estimée pour la richesse et la beauté du travail que 
celle de la vertueuse et fidèle Juliette. Le seigneur Gapu- 
let répliqua qu'il élèverait aussi, en retour, une sta- 
tue à Roméo. Ainsi ces pauvres vieillards s'etforçaient, 
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quand il ëUiit trop tard, de lutter ensemble de cour- 
toisie ; tandis qu'autrefois leur fureur et leur inimitié 
avaient été tellement ardentes, que ta mort seule de leurs 
enfants (malheureuses victimes sacriBëes à ces aveugles 
préjugés) avait pu mettre un terme à la haine invétérée 
qui divisait leurs Ëimilles. 
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BONNE FIN (1). 




. ERTRAND, comte de Roussillon, venait 
I d'entrer, par la mort de son père, en 
possession de son titre et de ses biens. 
Le roi de France aimait le père de Ber- 
trand, et ne fut pas plutôt informé 
0^ de sa mort qu'il invita son fîls à se 
rendre auprès de lut, à Paris; Il voulait, en 
, mémoire de l'amitié qu'il avait eue pour le 
feu comte , prendre le jeune Bertrand sous 
sa protection spéciale , et l'honorer de sa 
faveur. 
rjj Bertrand vivait avec la comtesse, sa mère, 

' \ lorsque Lafeu, vieux seigneur de la cour de 
France, se présenta pour le conduire auprès du roi. Le roi 
de France était un monarque absolu, et l'invitation qu'il 
adi-essait à Bertrand était sous la forme d'un mandat 
royal, c'est-à-dire d'un ordre positif, auquel pas un 
sujet, quelque élevé que fût son rang, ne pouvait se 
soustraire. Aussi, quoique sa séparation de ce fîb chéri 
renouvelât toutes les douleurs de la comtesse, qui venait 
si récemment de perdre son époux, elle n'osa pas le rete- 
nir un seul jour, et donna des ordres immédiats pour 
son départ. Lafeu , qui était chargé de l'accompagner. 
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essaya d'ofFrir des consolations à la comtesse, et lui dit, 
avec le langage flatteur d'un courtisan, que le roi était 
un si bon prince, qu'il remplacerait pour elle le feu 
comte , et qu'il servirait de père à son fils ; voulant dire 
seulement que ce bon roi se chargerait de la fortune de 
Bertrand. Il ajouta que Sa Majesté était affligée d'une 
triste infirmité, que ses médecins regardaient comme 
incurable. La comtesse témoigna un grand regret d'ap- 
prendre cette fâcheuse nouvelle, et dit qu'elle eût sou- 
haité que le père d'Hélène vécût encore (Hélène était 
une jeune personne qui était en ce moment auprès d'elle\ 
car elle ne doutait pas qu'il n'eût guéri le roi. Elle apprit 
à Lafeu qu'Hélène était la fille unique du fameux méde- 
cin Gérard de Narbonne , qui la lui avait recommandée 
en mourant, et qu'elle avait, depuis ce moment, prise 
sous sa protection ; elle fit l'éloge du caractère et des 
excellentes qualités de sa protégée, et dit qu'elle avait 
hérité ces vertus de son digne père. Tandis qu'elle parlait 
ainsi, Hélène, triste et silencieuse, versait des larmes; 
et la comtesse lui reprocha avec bonté de ne pas savoir 
modérer sa douleur. 

Bertrand prit alors congé de sa mère. La comtesse ne 
se sépara pas de ce fils chéri sans répandre des larmes ; 
elle lui donna sa bénédiction, et le recommanda aux 
soins de Lafeu , en lui disant : « Aidez-le de vos con- 
u seils, mon bon seigneur; car c'est un courtisan bien 
« novice. » 

Les dernières paroles de Bertrand s'adressèrent à Hé- 
lène ; mais c'étaient des paroles de simple courtoisie, 
l'expression des souhaits qu'il formait pour son bonheur; 
et il termina ses rapides adieux par ces mots : « Gonso- 
(c lez ma mère, votre digne maîtresse, et entourez-la de 
w vos respects et de votre afleclion. » 

Hélène aimait depuis longtemps Bertrand, et lors- 
qu'elle avait pleuré en silence, ses larmes n'étaient pas 



BONNE FIN. 233 

toutes pour Gérard de Narbonne. Hélène aimait son 
père; mais tout entière au sentiment d'un amour plus 
profond, dont elle allait perdre l'objet , elle avait oublié 
la forme même et les traits de l'auteur de ses jours; son 
imagination ne présentait à son esprit d'autre image que 
celle de Bertrand. 

Hélène aimait depuis longtemps Bertrand, et pour- 
tant elle n'avait jamais oublié qu'il était comte de Rous- 
sillon, et qu'il appartenait à la plus ancienne famille de 
France. Elle, au contraire , était d'humble origine : 
ses parents n'avaient aucune illustration , tandis que les 
ancêtres du comte étaient tous nobles. Elle considérait 
donc le comte Bertrand comme son maître et seigneur, 
et n'osait former d'autre vœu que celui de vivre pour 
le servir, et, après avoir ainsi vécu, de mourir sa vas- 
sale. La distance lui paraissait tellement grande entre 
la hauteur de son rang et son humble condition , à elle, 
qu'elle se disait : (( Autant vaudrait aimer quelque bril- 
« lante étoile , et songer à l'épouser : il y a si loin de 
(c Bertrand à moi ! » 

Le départ de Bertrand remplit ses yeux de larmes et 
son cœur de tristesse ; car, encore bien qu'Hélène aimât 
presque sans espoir, c'était cependant une consolation 
pour elle de le voir à toute heure, de s'asseoir devant 
lui, de contempler son œil noir et brillant, ses sourcils 
bien arqués, sa belle chevelure qui retombait en boucles : 
c'était ainsi que ce portrait semblait se graver dans son 
cœur, ce cœur qui ne conservait que trop fidèlement 
tous les traits de cette tête chérie. 

Gérard de Narbonne n'avait, en mourant, laissé d'au- 
tre fortune à sa fille que certaines recettes d'une vertu 
merveilleuse et éprouvée, remèdes souverains et presque 
infaillibles, fruit de ses profondes études et d'une longue 
expérience. Il y en avait une, entre autres, qui était indi* 
quée comme un spécifique efficace contre le mal dont 
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Lflrfeu atait dit que le roi était alors affligé. Lors dooc 
qu'Hélène fat instruite de cette circonstance , elle , qui 
arait été jusqu'alors si modeste dans ses désirs et si timide 
dans ses espérances , conçut le projet ambitieux d'aller 
dle-méme à Paris et d'entreprendre la gnérison du roi. 
Biais, encore bien qu'elle possédât cette précieuse recette, 
il était peu Traisemblable que le roi et ses médecins, qui 
regardaient la maladie comme incurable, accordassent 
leur confiance à une paurre jeune fille ignorante, qui 
Tiendrait leur proposer d^entreiHnendre une cure. Le 
ferme espoir qu*dle avait de réussir, si on lui permettait 
d'essayer, ne reposait pas seulement sur la science de son 
père, quoiqu'il eàt été le plus fameux médecin de son 
temps; mais un secret [M*essentiment lui disait que cette 
recette était sous la protection d'une heureuse étoile, 
que c'était le legs qui ferait sa fortune , et qui l'élèrerait 
peut^tre au rang d'épouse du comte de Roussillon. 

Il n'y avait pas longtemps que Bertrand était parti , 
lorsque l'intendant de la comtesse vint dire a sa mai- 
tresse qu'il avait surpris Hélène se parlant à elle-même, 
et qu'il avait compris , par quelques mots qu'il avait en- 
tendus , qu'elle aimait le comte Bertrand et qu'elle avait 
l'intention de le suivre à Paris. La comtesse remercia 
l'intendant, et le congédia en le chargeant de dire à 
Hélène qu'elle désirait lui parler. Ce qu'elle venait d'en- 
tendre avait rappelé à sa mémoire des jours depuis long- 
temps écoulés y ces jours sans doute où avait commencé 
son amour pour le père de Bertrand; et elle se dit : 
H Voilà comme j'étais, lorsque j'étais jeune. L'amour est 
u une épine attachée à la rose de la jeunesse; alors , pour 
u peu que nous écoutions la voix de la nature, nous com- 
« mettons les mêmes fautes , quoique nous ne les regar- 
ce dions pas alors comme telles. » Tandis qu'elle méditait 
ainsi sur les illusions de sa propre jeunesse, Hélène entra , 
et elle lui dit : « Hélène , vous savez que je suis une mère 
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« pour vous. » Hélène répondit : w Vous êtes mon hono- 
(c rable maîtresse. » — « Vous êtes ma fille , » reprit la 
comtesse; a je vous dis que je suis votre mère. Qu'y a-t-il 
« là qui puisse vous faire tressaillir et changer de cou- 
re leur? » Hélène y tremi)lante et confuse , craignant que 
la comtesse ne soupçonnât son amour, répondit de nou- 
veau : (c Pardonnez-moi , madame ; vous n'êtes pas ma 
« mère. Le comte de Roussillon ne peut être mon frère , 
« ni moi votre fille. « — « Et pourtant, Hélène, » dit 
la comtesse, « vous pourriez être ma hru; et je crains 
«que ce ne soit là votre intention y puisque les mots de 
ce mère et de Jille vous troublent à ce point. Hélène , 
u aimez-vous mon fils? » — « Ma bonne maîtresse, par- 
te donnez-moi, » dit Hélène effrayée. La comtessç répéta 
sa question : « Aimez-vous mon fils ?» — cr Ne l'aimez- 
i* vous pas , vous , madame ? » répliqua Hélène. La com- 
tesse reprit : ce Vous éludez ma question , au lieu d'y 
« répondre. Voyons , Hélène , ouvrez-moi votre cœur, 
« car votre trouble l'accuse, et il serait inutile de nier. » 
Hélène , se jetant alors aux genoux de sa noble maîtresse, 
lui fit l'aveu de son amour, et implora avec honte et ter- 
reur son pardon : exprimant le sentiment qu'elle avait 
de l'infériorité de sa condition , elle déclara que Bertrand 
ignorait son amour, et compara cet amour humble et 
sans ambition à un pauvre Indien qui adore le soleil , et 
que le soleil voit du haut des cieux , mais sans en savoir 
davantage. La comtesse demanda à Hélène si elle n'avait 
pas quelque intention d'aller à Paris? Hélène avoua 
qu'elle avait formé ce projet en entendant Lafeu parler 
de la maladie du roi. « Était-ce bien là le motif qui vous 
« faisait désirer d*aller à Paris? » dit la comtesse. « Dites- 
« moi la vérité. » Hélène répondit avec candeur : w C'est 
« mon seigneur votre fils qui m'y a fait songer ; autre- 
ce ment Paris, et le spécifique, et le roi, ne me seraient 
(c peut-être jamais venus dans la pensée. » La comtesse 
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reçut les aveux d'Hélène sans un mot d'approbation ni 
de blâme ; mais elle la questionna d'une manière pres- 
sante sur les chances de guérison que présentait son spé- 
cifique. Elle apprit que , de toutes les recettes que pos- 
sédait Gérard de Narbonne, c'était celle qu'il estimait 
la plus précieuse, puisqu'il l'avait donnée à sa fille à son 
lit de mort; et se rappelant la promesse solennelle qu'elle 
avait faite à ce moment suprême de prendre soin de cette 
jeune orpheline (dont la destinée semblait, ainsi que la 
vie du roi lui même , subordonnée à l'exécution d'un 
projet qui , bien que conçu dans la télé amoureuse d'une 
jeune fille, pouvait être une voie mystérieuse de la Pro- 
vidence pour opérer la guérison du roi et jeter les fon- 
dement de la grandeur future de la fille de Gérard de 
Narbonne), la comtesse permit à Hélène de suivre ses 
inspirations, mit généreusement sa bourse à sa disposi- 
tion, et lui donna une. suite convenable; et Hélène se 
mit en route , accompagnée des bénédictions de la com- 
tesse , et de ses vœux pour son succès. 

Hélène arriva a Paris, et obtint, par la protection de 
son ami le vieux seigneur Lafeu, une audience du roi. 
Elle avait encore beaucoup d'obstacles à vaincre; car il 
n'était pas facile de décider le roi à Êiire l'essai du spé- 
cifique qui lui était ofTert par ce jeune et aimable docteur. 
Mais Hélène lui dit qu'elle était la fille de Gérard de 
Narbonne (que le roi connaissait bien de réputation); 
et, lui offrant la précieuse recette comme le trésor qui 
contenait le fruit de la longue pratique et de la science 
de son père , elle s'engagea hardiment , et sur sa tête , 
à lui rendre la santé dans l'espace de deux jours. Le 
roi consentit enfin à en faire l'essai , et il fut convenu 
que s'il n'était pas, au bout de deux jours, parfaitement 
guéri, Hélène perdrait la vie : mais si elle réussissait, le 
roi pix)mit de lui donner à choisir dans toute la France 
(les princes du sang exceptés) l'homme qu'elle vou- 
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drait pour époux; car le choix d'un ëpoux était la ré- 
compense qu'Hélène avait demandée, si elle guérissait 
le roi. 

Hélène ne fut pas trompée dans la confiance qu'elle 
avait eue dans l'efficacité du remède de son père. Les 
deux joui^ n'étaient pas encore expirés , que le ix>i, 
ayant recouvré toute sa santé ^ assemblait les jeunes sei- 
gneurs de sa cour^ afin de donner à son charmant mé- 
decin la récompense promise. Quand ils furent tous 
réunis, le roi invita Hélène à promener ses regards 
sur ce brillant assemblage de nobles jeunes gens, et à 
choisir un époux parmi eux. Ce choix fut bientôt fait; 
car Hélène aperçut parmi ces jeunes seigneurs le comte 
de Roussillon , et se tournant vers lui , elle dit : « VoiGi 
« celui que je choisis. Je n'ose pas dire, monseigneur, 
« que je vous prends : c'est moi qui me donne tout en- 
(' tière à vous , et qui me soumets à vous servir toute 
« ma vie. » — w Eh bien donc, » dit le roi, « prenez-la, 
(( comte de Roussillon; elle est votre épouse. » Mais 
Bertrand n'hésita pas à déclarer sa répugnance à accepter 
ce cadeau que lui faisait le roi , d'une femme qui venait 
s'offrir elle-même, d'une femme qui n'étiiit, dit-il, que 
la fille d'un pauvre médecin , élevée aux frais de son 
père, à lui , et maintenant à la charge de sa mère. Hélène, 
ayant entendu ce refus dédaigneux du comte Bertrand , 
dit au roi :'« Votre Majesté est sauvée , Sire , et c'est tout 
t< ce que je désirais. Le reste n'est rien. » Mais le roi 
n'était pas disposé à souffrir qu'on se jouât ainsi de ses 
ordres; car c'était un des privilèges des rois de France 
de pouvoir marier leurs nobles comme ils l'entendaient. 
Bertrand fut donc, ce jour même, uni h Hélène : mariage 
forcé et pénible pour lui , et contracté sous de tristes 
auspices pour la pauvre Hélène , qui , tout en obtenant 
le noble époux pour qui elle avait risqué sa vie, semblait 
n'avoir gagné qu'une brillante chimère, puisqu'il n'était 
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pas au pouvoir du roi de France de lui donner aussi 
Tamour de cet époux. 

Hélène ne fut pas plutôt mariée , que Bertrand Tinvita 
à demander pour lui un congé au roi ; et lorscpi'elle lui 
eut apporté la permission dfi s'absenter de la cour, Ber- 
trand lui dit que ce mariage subit , auquel il n'était nul- 
lement préparé 9 l'avait beaucoup dérangé , et qu'elle ne 
devait pas s'étonner du parti qu'il allait prendre. Si Hé- 
lène ne fut pas étonnée, elle fut fort affligée lorsqu'elle 
sut que son intention était de la quitter. Bertrand lui 
donna* l'ordre de retourner chez sa mère. Lorsqu'elle 
reçofclMtOTdre cruel, elle répondit: «Je n'ai rien à dire 
«^à'oela, sinon que je suis votre humble servante, et que 
éfje m'efibrœrai constamment de suppléer par ma sou- 
|P mission a l'insuffisance de mon mérite, que ma mau- 
u -inise étoile n'a pas fait égal à ma haute fortune. » Mais 
cet hmnble discours d'Hélène ne toucha pas l'orgueilleux 
Bertrand; et il se sépara d'elle sans daigner même lui 
faire la simple politesse d'un adieu. 

Hélène retourna donc auprès de la comtesse. Le but 
de son voyage était atteint ; elle avait sauvé la vie du 
roi, et reçu la main de l'homme qu'elle adorait, le 
comte de Roussillon : mais elle revenait fort triste chez 
sa noble belle-mère, et à peine y était-elle arrivée, qu'elle 
reçut une lettre de Bertrand, qui faillit lui briser le 
cœur. 

La bonne comtesse lui fît un accueil aussi cordial que 
si elle eût été une dame de haute naissance et choisie par 
son fils lui-même , et lui adressa des paroles pleines de 
bonté, pour la consoler du procédé brutal de son époux, 
qui l'avait renvoyée chez elle le jour même de son ma- 
riage. Mais ce gracieux accueil ne put relever le courage 
abattu d'Hélène , et elle dit : (c Madame, monseigneur est 
« parti, parti pour toujours. » Elle lut alors ces mots de 
la lettre de Bertrand : « Quand vous pourrez ôter de 
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a mon doigt [ anneau qui rien sortira jamais , appelez-- 
« moi alors votre époux; mais cet alors, je l'appelle 
« JAMAIS. » — « Voîlà un cruel langage! » dit Hélène. La 
comtesse la conjui*a de prendre patience : elle lui dit , 
qu'à présent que Bertrand était parti, elle serait l'enfant 
de son affection , et qu'elle méritait d'avoir un époux que 
vingt jeunes insolents comme Bertrand suivissent avec 
respect, en l'appelant, elle, leur maîtresse. Mais c'est 
en vain que cette inimitable mère essayait, à l'aide de ces 
douces flatteries et par une foule d'attentions délicates, 
de calmer les chagrins de sa bru. Hélène, qui ne cessait 
de tenir les yeux fixés sur la lettre fatale, s'écria , dans 
l'excès de sa douleur : « Tant que fy aurai une 
a femme , la France ne me sera plus rien* n La oom-^ 
tesse lui demanda si c'était aussi dans la lettre, a Oui, 
c< madame, » fut tout ce que put répondre la malheureiise 
Hélène. 

Le lendemain matin, on ne trouva pas Hélène. Elle 
avait laissé une lettre qui devait être remise à la comtesse 
après son départ, et dans laquelle elle lui apprenait le 
motif qui l'avait déterminée à partir si brusquement : 
elle lui disait qu'elle éprouvait un tel regret d'avoir 
chassé Bertrand de ses foyers et de son pays , qu'elle avait 
entrepris, pour expier sa faute, un pèlerinage à la 
châsse du grand Saint-Jacques , et elle terminait en priant 
la comtesse d'informer son fils que la femme qu'il haïs- 
sait tant avait quitté pour toujours sa maison. 

Bertrand, en quittant Paris, s'était rendu à Florence, 
où il avait pris du service dans l'armée du duc. Après 
une guerre heureuse , dans laquelle il se distingua par de 
beaux faits d'armes, il reçut une lettre de sa mère, qui 
lui apportait l'agréable nouvelle qu'il ne serait plus im- 
portuné par Hélène. Il se disposait donc à rentrer dans 
ses foyers, lorsqu'Hélène elle-même, sous lé costume 
d'une pèlerine , arriva à Florence. 
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(Tétait b route ordinaire des pèlerins qui albient 
Tisiter les reliques da grand Saint-Jacques ; et Hélène 
trouva, en arrivant dans cette ville, Tadresse d'une 
bonne veuve , qui se faisait un plaisir de donner Tliospi- 
talité aux femmes pieuses qui se rendaient en pèlerinage 
à b châsse du saint. Hélène alla chez cette bonne dame , 
qui lui fit un accueil aimable, rengagea à voir tout ce 
qu'il y avait de curieux dans cette fameuse ville , et lui 
dit que si elle désirait voir Tannée du duc, elle la mène- 
rait dans un endroit ou elle pourrait jouir à son aise de 
ce spectacle. « Vous y veri-ez , » ajouta la veuve , c( un de 
ce vos compatriotes, qui s'est fort distingué dans b 
u guerre : on l'appelle le comte de Roussillon. » Lors- 
qu'Hélène sut qu'elle devait voir Bertrand, elle n'eut 
pas besoin d'une seconde invitation. Elle accompagna 
son hdtesse , et ce fut pour elle un triste et mébncolique 
plaisir de pouvoir contempler encore une fois les traits 
de son cher époux, «r N'est-ce pas que c'est un beau cava- 
ir lier?» dit la veuve. — ce II me plait beaucoup, » répon- 
dit Hélène , avec une grande vérité. La veuve ne cessa , 
tout le long du chemin , de l'entretenir de Berti*and : 
elle raconta à Hélène l'histoire du mariage du comte, 
et lui apprit comment il avait abandonné sa pauvre 
femme, et comment il avait pris du service dans l'armée 
du duc pour ne pas vivre avec elle. Hélène écouta pa- 
tiemment ce récit de ses propres infortunes : lorsqu'il fut 
terminé, l'histoire de Bertrand n'était pas encore finie, 
et b veuve entama un nouveau chapitre, dont chaque 
mot pénétra jusqu'au fond du cœur d'Hélène ; car cette 
nouvelle confidence que lui fit b veuve était celle de 
l'amour de Bertrand pour sa fille. 

Quoique Bertrand se fôt révolté contre le mariage qui 
lui était imposé par le roi , il n'en faut pas conclure qu'il 
fût insensible à l'amour : en effet, depuis qu'il avait pris 
ses quartiers à Florence avec l'armée , il s'était épris de 
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Diane, jeune et belle personne, qui était précisément la 
fille de la veuve qui avait donné Thospitalilé à Hélène. 
Tous les soirs, il la légalait de sérénades, de chansons 
composées à la louange de sa beauté , et venait lui-même 
sous sa fenêtre lui faire la cour. Tout ce qu'il désirait 
obtenir d'elle , c'était qu'elle lui pennît de la voir en secret 
après que sa famille serait couchée : mais Diane ne voulait 
ni prêter l'oreille à une proposition aussi inconvenante, 
ni encourager le comte en aucune façon , sachant qu'il 
était marié; car elle avait été élevée sous les yeux d'une 
mère prudente , qui , bien qu'elle eût éprouvé des levers 
de fortune, n'en était pas moins de bonne naissance, 
puisqu'elle descendait de la noble famille des Capulets. 

La bonne dame communiqua tous ces détails à Hélène, 
lui faisant un grand éloge de la sagesse et de la vertu de 
sa fille, qui étaient, disait-elle, le fruit de l'excellente 
éducation et des bons conseils qu'elle lui avait donnés : 
elle ajouta que Bertrand avait beaucoup tourmenté Diane 
pour qu'elle lui accordât cette nuit même le rendez-vous 
tant désiré, attendu qu'il devait quitter Florence le len- 
demain matin de bonne heure. 

Quoiqu'Hélène apprît avec peine l'amour de Bertrand 
pour la tille de la veuve, cependant ce récit fit naître 
dans son âme le projet de reconquérir son infidèle époux ; 
car elle n'était point découragée par le mauvais succès 
de sa première entreprise. Elle se découvrit donc à la 
veuve , et lui fit savoir qu'elle était Hélène , l'épouse dé- 
laissée de Bertrand; elle lui demanda, ainsi qu'à sa fille, 
de vouloir bien accorder à Bertrand le rendez-vous qu'il 
sollicitait, et de lui permettre de se faire passer auprès 
de lui pour Diane : son principal motif pour désirei* cette 
entrevue secrète avec le jeune comte était, leur dit-elle , 
d'obtenir de lui une bague , dont la possession lui don- 
nerait le moyen de le forcer à la reconnaître pour son 
épouse. 

16 
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La veuve et sa fille, touchées de compassion pour cette 
malheureuse femme , et séduites aussi par les promesses 
de récompense que leur fit Hélène ( qui leur donna une 
bourse d'argent comme gage de sa reconnaissance future), 
lui promirent de Taider dans cette afiaire. Dans le courant 
de la journée, Hélène fit parvenir à Bertrand la nouvelle 
de sa mort : elle espérait que, se croyant libre de faire 
un nouveau choix , il lui proposerait , sous le nom de 
Diane , de Tépouser ; et si elle pouvait obtenir cette pro- 
messe , et la bague aussi , elle ne doutait pas qu'elle n'en 
pût tirer, plus tard, un bon parti. 

Le soir, à la nuit close, Bertrand fut introduit dans la 
chambre de Diane, où Hélène l'attendait. Les compli- 
ments flatteurs et les propos galants du jeune comte ré- 
sonnaient agréablement à son oreille, quoiqu'elle sût 
bien que c'était à Diane qu'ils s'adressaient; et Bertrand, 
de son côté, fut si enchanté d'elle, qu'il lui fit la pro- 
messe solennelle d'être son époux et de l'aimer toujours. 
Hélène crut voir dans cette promesse le gage d'une af- 
fection réelle, lorsqu'il saurait que c'était sa propre 
femme, cette Hélène qu'il avait dédaignée, dont l'entre- 
tien venait de lui procurer tant de plaisir. 

Bertrand n'avait jamais remarqué combien Hélène 
avait de sens et d'esprit, sans quoi il ne l'eût peut-être 
pas traitée comme il l'avait fait. Accoutumé à la voir 
tous les jours, il ne s'était pas aperçu de sa beauté; car 
un visage que nous voyons constamment perd l'effet que 
produisent toujours à première vue la beauté ou la lai- 
deur : et quant à son esprit, il lui eût été impossible de 
l'apprécier, parce que l'amour qu'elle éprouvait pour lui 
était mêlé de tant de respect, qu'elle gardait toujours le 
silence en sa présence; mais maintenant que tout son 
avenir et la réussite de tous ses projets semblaient dépen- 
dre de l'impression favorable que l'entrevue de cette nuit 
ferait sur l'esprit de Bertrand, elle mit toute son adresse 
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à lui plaire : aussi Bertrand fut-il tellement charmé de 
ses grâces naïves, de la viTacité de sa conversation , et 
de la douceur de ses manières, qu'il jura qu'elle serait 
sa femme. Hélène lui demanda , comme gage de son 
estime, la bague qu'il portait au doigt, et il la lui donna : 
en échange de cette bague, dont la possession était d'une 
si grande importance pour elle, Hélène lui donna une 
autre bague, dont le roi lui avait fait présent. Elle con- 
gédia Bertrand avant le jour, et il se mit aussitôt en route 
pour retourner chez sa mère. 

Hélène décida la veuve et sa fille à l'accompagner à 
Paris, où elle avait encore besoin de leur concours pom^ 
l'entier accomplissement du plan qu'elle avait formé. En 
arrivant dans cette capitale, elles apprirent que le roi 
était allé faire visite à la comtesse de Roussillon ; et Hé- 
lène le suivit en toute hâte. 

Le roi conservait un souvenir si reconnaissant de celle 
qui avait été l'instrument de sa guérison , qu'aussitôt qu'il 
vit la vieille comtesse de Roussillon il commença à parler 
d'Hélène , disant que c'était un bijou précieux, perdu par 
la folie de son fils. Cependant, voyant que ce sujet de con- 
versation était pénible pour la comtesse, qui déplorait sin- 
cèrement la mort d'Hélène, il ajouta : ce Ma bonne com- 
(c tesse, j'ai tout pardonné, et tout oublié. » Mais le vieux 
Lafeu, qui était présent, et qui ne pouvait souffrir que 
l'on traitât si légèrement la mémoire de sa jeune proté- 
gée , dit : c( Je dois le dire : le jeune comte est bien coû- 
te pable envers Sa Majesté , sa mère et son épouse : mais 
(c c'est à lui-même qu'il a fait le plus de mal , car il a 
(( perdu une femme dont la beauté éblouissait tous les 
« yeux , dont la douce voix captivait toutes les oreilles , 
ce dont les vertus faisaient souhaiter à tous les cœurs 
(c d'être à son service. » Le roi dit : « L'éloge de l'objet 
et qu'on a perdu nous en rend le souvenir plus cher en- 
t< core. Eh bien ! qu'on l'appelle ! » voulant parler de 
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Bertrand , qui se présenta en ce moment devant lui ; el 
comme il exprimait un pix>fond regret de sa conduite 
envers Hélène , le roi , par égard pour la mémoire de son 
père et pour son admirable mère, lui pardonna et lui 
rendit ses bonnes grâces. Mais la Ggure bienveillante de 
ce monarque ne tarda pas à se rembrunir, en remarquant 
que Bertrand portait au doigt la bague que lui-même 
avait donnée à Hélène : il se souvint qu'Hélène avait pris 
à témoin tous les saints du paradis , qu'elle ne se sépai-e- 
rait jamais de cette bague, à moins quelle ne la lui en- 
voyât k lui-même, dans le cas où elle aurait besoin qu'il 
vint à son aide. Bertrand , interrogé sur la manière dont 
cette bague était venue en sa possession , fit un conte 
fort invraisemblable d'une dame qui la lui aurait jetée 
par sa fenêtre, et déclara qu'il n'avait jamais vu Hélène 
depuis le jour de leur mariage. Le roi , qui connaissait 
l'aversion de Bertrand pour sa femme, craignit qu'il ne 
l'eût fait périr, et donna l'ordre à ses gardes d'arrêter 
Bertrand , disant : (( Je suis tourmenté par d'affreux 
a soupçons ; car je crains qu'Hélène n'ait été la victime 
« de quelque trame criminelle. » En ce moment entrè- 
rent Diane et sa mère , qui présentèrent au roi une péti- 
tion, dans laquelle elles priaient Sa Majesté d'interposer 
son autorité royale pour contraindre Bertrand à épouser 
Diane, à qui il avait fait une promesse solennelle de ma- 
riage. Bertrand , redoutant la colère du roi , nia qu'il 
eût fait une semblable promesse : alors Diane , à l'appui 
de la vérité de ses paroles, produisit la bague qu'Hélène 
lui avait confiée , et dit qu'elle avait donné à Bertrand 
la bague qu'il portait, en échange de celle-là, lorsqu'il 
lui avait fait le serment de l'épouser. Le roi commanda 
alors qu'on l'arrêtât aussi ; et sa version diflTérant de 
celle de Bertrand , les soupçons qu'il avait conçus se 
trouvèrent confirmés : il dît donc que s'ils n'avouaient 
pas comment cette bague d'Hélène se trouvait entre leurs 
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mains y ils seraient tous deux mis à mort. Diane demanda 
que Ton permit à sa mère d'aller chercher le joaillier 
de qui elle avait acheté la bague , ce qui lui fut accordé; 
et la veuve, étant sortie , rentra bientôt après, amenant 
Hélène elle-même. 

La bonne comtesse, qui avait vu avec une muette 
douleur le danger que courait son fils, et qui avait même 
craint que le soupçon d'avoir fait périr sa femme ne fût 
malheureusement que trop fondé , la bonne comtesse , 
disons-nous , voyant que sa chère Hélène, qu'elle aimait 
d'une affection toute maternelle , vivait encore, se sentit 
transportée d'une joie qu'elle avait peine à contenir; et 
le roi , en croyant à peine ses yeux , s'écria : « Est-ce bien 
« l'épouse de Bertrand que je vois? » Hélène , qui n'était 
pas encore reconnue du jeune comte, répondit : « Non, 
i< Sire , vous ne voyez que l'ombre d'une épouse , le nom 
« sans la réalité. » Bertrand s'écria : « Tous les deux , 
(c tous les deux ! Ah ! pardon ! » — « Monseigneur, w dit 
Hélène, « quand j'ai pris la place de cette jeune fille, je 
« vous ai trouvé singulièrement aimable; et mainte- 
ce nant, voici votre lettre.» Elle lui lut alors d'un air 
joyeux ces mots qu'elle avait jadis répétés si tristement : 
« Quand vous pourrez ôter de nion doi^t l'anneau — : » 
(c c'est fait, et c'est vous-même qui me l'avez donné. 
(( Serez-vous à moi , maintenant que vous m'appartenez 
« par une double conquête? » Bertrand répondit : u Si 
« vous pouvez prouver que vous êtes la femme avec qui 
« je me suis entretenu la nuit en question , je vous aime- 
(c rai tendrement, oui, bien tendrement, et pour tou- 
« jours. » Cette preuve ne fut pas difficile k administrer, 
puisque Diane et sa mère étaient venues exprès pour cela ; 
et le roi fut si content de Diane, et de sa conduite à 
l'égard de la dame à qui lui-même avait de si grandes 
obligations, qu'il lui promit aussi un noble époux : 
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l'histoire d'Hélène lai avait appris que c'est ainsi qu'il 
convient aux rois de récompenser les dames qui leur 
ont rendu de grands services. 

Hélène , maintenant l'épouse adorée de son cher Ber- 
trand, la bru de sa noble maîtresse, et elle-même com- 
tesse de Roussitton, reconnut enfin que le legs de son 
père était réellement sous la protection de la plus heu- 
reuse des étoiles. 
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HAHLET. 




ERTRUDB, reine de Danemark, dcTCnue 
} veuve par la mort subite du roi Hamlet, 
^ épousa, moins de deux mois après, 
• Claudius, frère de ce prince; ce qui fut 
^ alors considéré par tout le monde 
' comme un acte d'inconvenance étrange, 
une preuve d'insensibilité, ou pis encore. 
Claudius ne ressemblait à son premier époux 
ni sous le rapport des avantages personnels, 
ni sous celui des qualités de l'âme : son ex- 
térieur était aussi ingrat que son caractère 
était vil et méprisable i et certaines personnes 
soupçonnèrent qu'il s'était défait secrètement 
de son frère, avec l'intention d'épouser sa veuve et de 
monter ainsi sur le trône de Danemark , à l'exclusion 
du jeune Hamiet, fils du feu roî , et héritier légitime de 
la couronne. 

Mais personne ne se montra plus alTecté de cet évé- 
nement que ce jeune prince lui-même , pour qui la mé- 
moire de son père était l'objet d'un culte presque ido- 
lâtre : animé d'ailleurs des sentiments les plus délicats, 
et sévère observateur des convenances, il ne pouvait 
manquer de prendre vivement à coeur cette indigne con- 
duite de sa mère. Aussi , en proie à la douleur d'une 
part, et à la honte de l'autre, Hamiet ne (ai-da pas à 
être atteint d'une mélancolie profonde, et perdit à la 
fois sa gaité et sa bonne mine. Il ne chercliait plus dans 
la lecture le plaisir qu'il avait coutume d'y trouver ; les 
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jeux et ks exercice» i!e son àgt cessèrent de loi plaire : 
il se ilégoùta da monde , qui loi pamt on jardin négligé, 
où les tleors et les plantes utiles sont étouflees par les 
maaTaises herbes. Ce n'était pas que Tidée de son exclu- 
sion da tn>ne , son légitime héritage , pesit d'on si grand 
(loids sur son coeur, quoique ce fat, pour un prince 
jeune et fier comme lui , une blessure sensible et un cruel 
alfront ; mais ce qui Taigrissait le plus , ce qui lui ôtait 
toTite sa gaité , c*était de ¥oîr que sa mère se fàt montrée 
si oublieuse de b mémoire de son pcre , et de quel père? 
d\n) homme qui avait toujours été pour elle un époux 
plein de tetnlresse et de bonté! Et elle aussi, qui parais- 
sait tant Taimer* qui allait au-devant de ses désirs, qui 
lui prodiguait ses caresses comme si son affection eût 
gramli de jour en jour, voilà que, deux mois à peine 
écotdésy elle sVtait jetée dans les bras d*un nouyel époux; 
et quel était cet époux? le frère de celui qui venait de 
desoemlre dans la tombe. Un semblable mariage, incon- 
Tcnant et illésral en bii-méme , à cause de la relation de 
pawnté, IVtait plus encore par la précipitation indécente 
qu on avait mise à le conclure et par le caractère indigne 
de rhomme que la reine venait d*appeler à partager son 
troue et sa couche. Voilà ce <pii, plus que la perte de 
dix royaumes, ulcérait le cœur du jeune prince, et ré^ 
paiidait comme un nuajje sur son esprit. 

C*est en vain que sa mère Gertrude et le roi essayè- 
i*ent tout ce qui pouvait le distraire : il continua de se 
montrer à la cour entièrement vêtu de noir, en signe de 
deuil : il n'avait jamais voulu quitter ces vêtements, pas 
même pour le mariage de sa mère, et avait refusé de 
prendre part aux fêtes et aux réjouissances qui signalè- 
rent ce jour, infâme suivant lui. 

Ce qui le tourmentait le plus , c'était Tincertitude dans 
laquelle il était sur la cause de la mort de son père. 
Claudius avait répandu le bruit qu'il avait été piqué par 
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un serpent; mais le jeune Hanalet soupçonnait fort que 
ce serpent était Glaudius lui-même , qui jouissait miain- 
tenant du fruit de son crime. 

Jusqu'à quel point cette conjecture était^lle fondée? 
Que deyait-il penser de sa mère? Était-elle complice de 
ce meurtre? Avait-il été commis avec ou sans sa parti- 
cipation, à sa connaissance ou à son insu? tels étaient les 
doutes qui le poursuivaient sans relâche , et entre lesquels 
son esprit était partagé. 

Cependant , le bruit vint jusqu'à ses oreilles que, de- 
puis deux ou trois nuits , les sentinelles placées sur l'es- 
planade qui s'étendait devant le palais avaient vu, à 
l'heure de minuit , une apparition qui ressemblait exac- 
tement à son père. Cette figure s'était constamment pré- 
sentée revêtue , de pied en cap, de la même armure que 
le feu roi portait habituellement ; et ceux qui l'avaient 
vue (de ce nombre était Horatio, l'intime ami d'HamIet) 
s'accordaient parfaitement dans leur témoignage sur 
l'heure et les circonstances de son apparition. Elle se 
montrait au moment même où l'horloge sonnait minuit; 
ses traits pâles exprimaient plutôt la douleur que la co- 
lère; sa barbe était noire, mais blanchie par les années, 
comme de son vivant. Elle n'avait pas répondu lorsqu'on 
lui avait adressé la parole : cependant, ils avaient cru la 
voir une fois lever la tête , et faire un geste comme si 
elle se fût disposée à parler ; mais en ce moment le chant 
du coq s'était fait entendre, et elle avait disparu rapide- 
ment à lem^s yeux. 

Étrangement surpris de ce récit , dont tous les détails 
concordaient trop bien pour qu'il fût possible de le révo- 
quer en doute , le jeune prince en conclut que c'était 
effectivement l'ombre de son père qu'ils avaient vue , et 
résolut de faire faction cette nuit même avec les soldats, 
afin d'avoir la chance de la voir aussi : car il se disait à 
lui-même cprune semblable apparition ne se montrait pas 
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pour rien , mais que Tombre devait avoir quelque com- 
munication à faire , et qu'elle lui parlerait, à lui , quoi- 
qu'elle eût jusqu'alors garde le silence. 

La nuit venue , il se posta avec Horatio et Marcelius , 
un des officiers de garde, sur l'esplanade, où cette appa- 
rition avait coutume de se montrer; et comme la nuit 
était froide, et l'air excessivement vif et pénétrant, 
Hamlet, Horatio et leur compagnon s'entretenaient en- 
semble de la rigueur de la température, lorsque la con- 
versation fut tout à coup interrompue par Horatio , qui 
annonça qu'il apercevait le spectre. 

A la vue de l'esprit de son père, Hamlet fut frappé à 
la fois de surprise et de terreur. Son premier mouvement 
fut d'invoquer la protection des anges et des ministres 
du ciel , car il ne savait pas si c'était un esprit bienfaisant 
ou un esprit de ténèbres , s'il venait dans de bonnes ou 
de mauvaises intentions : cependant il reprit peu à peu 
courage, et son père (ou du moins cette ombre qui 
lui paraissait être son père) le regardait d'un air si triste, 
comme s'il eût désiré s'entretenir avec lui , et ressem- 
blait tellement a ce qu'il était de son vivant , qu'Hamlet 
ne put s'empêcher de lui adresser la parole. Il l'appela 
donc par son nom, « Hamlet! roi ! père ! » et le conjura 
de lui dire pourquoi il était sorti de son tombeau, pour 
revenir, à la clarté de la lune, visiter le séjour des 
vivants : il lui demanda s'il était quelque chose qu'ils 
pussent faire pour le repos de son âme. L'ombre fit signe 
à Hamlet de la suivre dans quelque endroit plus écarté, 
où ils pussent être seuls. Horatio et Marcelius cherchè- 
rent à dissuader le jeune prince de céder à cette invita- 
tion , de peur que ce ne fût quelque malin esprit , qui 
l'entraînerait vers la mer voisine ou sur le sommet de 
quelque affreuse falaise , et qui , une fois arrivé là , pren- 
drait quelque forme horrible, dont l'aspect priverait le 
prince de sa raison. Mais leurs conseils et leurs prières 
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ne purent changer la résolution d'Hamlet^ qui tenait 
trop peu a la vie pour craindre de la perdre ; et quant à 
son âme, que pouvait, dit-il , lui faire cet esprit , puisque 
c'était une substance immortelle comme lui ? Il se sentit 
donc le couraged'unlion, et, se dégageant de leurs mains, 
malgré les efforts qu'ils faisaient pour le retenir, il s'élança 
sur les pas de son père , prêt à le suivre partout où il le 
mènerait. 

Quand ils se trouvèrent seuls , le spectre , rompant le 
silence, lui dit qu'il était l'ombre d'Hamlet , son père, 
qui avait été cruellement assassiné , et il lui apprit les 
détails de ce meurtre. Il lui dit qu'il avait été commis 
par Claudius, ainsi que le prince ne le soupçonnait 
déjà que trop, dans l'espoir de succéder à son trône 
et à son lit; que, tandis qu'il dormait dans son jardin, 
comme il avait coutume de faire dans l'après-midi , ce 
frère perfide s'était approché de lui et avait versé dans 
son oreille du suc maudit de la jusquiame, poison telle- 
ment antipathique à la vie de l'homme , qu'il se répand , 
aussi subtil que le vif-argent , par toutes les veines du 
corps, épaississant le sang, et couvrant toute la surface 
de la peau d'une espèce de lèpre. C'était ainsi que , pen- 
dant son sommeil , la main d'un frère lui avait enlevé à la 
fois sa couronne , son épouse et sa vie ; il conjura donc 
Hamlet, s'il avait jamais aimé son père, de venger ce 
meurtre abominable. Le spectre se plaignit encore à son 
fils de ce que sa mère eût manqué à ses devoirs au point 
d'oublier la foi jurée à son premier époux et de donner 
sa main à son meurtrier : cependant il prévint Hamlet , 
quelque vengeance qu'il crût devoir exercer contre son 
méchant oncle , de ne se porter à aucun acte de violence 
contre la personne de sa mère, mais de l'abandonner à la 
justice du ciel et aux remords de sa conscience. Hamlet 
ayant promis de se conformer en tout point h ces instruc- 
tions, le spectre s'évanouit. 
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Demeui'é seul, Hamlet prit une résolution solennelle; 
c*était d'effacer de sa mémoire , à partir de ce moment, 
toutes les impressions du passé , tout ce qu'il avait pu 
apprendre par l'étude ou l'observation , pour n'y laisser 
vivre que le souvenir de ce que le spectre lui avait dit et 
lui avait enjoint de faire. Il ne raconta à personne , qu'à 
son ami Horatio, les détails de cette conférence , et lui 
prescrivit, ainsi qu'à Marcellus, le silence le plus absolu 
sur ce qu'ils avaient vu cette nuit. 

La terreur qu'avait produite la vue du spectre sur les 
sens d'Hamlet, déjà faible et abattu, faillit ébranler son 
esprit et altérer sa raison. Craignant donc que l'on ne 
remarquât cet état exti*aordinaire, et que son oncle ne 
se tint sur ses gardes , s'il soupçonnait qu'il méditât quel- 
que chose contre lui ou qu'il fût plus instruit qu'il ne 
paraissait l'être des circonstances de la mort de son père, 
Hamlet prit une autre résolution, non moins étrange 
que la première; c'était de feindre, à partir de ce mo- 
ment, une folie réelle. Il pensa qu'il donnerait moins de 
prise aux soupçons lorsque son oncle le croirait incapa- 
ble d'aucun projet sérieux , et que le trouble réel de son 
esprit se cacherait mieux sous le manteau d'une folie 
simulée. 

Dès lors Hamlet affecta une certaine bizarrerie dans ses 
vêtements, dans ses discours, dans toute sa conduite; il 
joua si bien la folie, que le roi et la reine s'y laissèrent 
tromper; et, ne croyant pas-que la mort de son père eût 
suffi pour occasioinier ce dérangement de ses facultés in- 
tellectuelles (car ils ignoraient l'apparition du spectre), 
ils en conclurent que l'amour était la cause de son mal, 
et crurent en avoir trouvé l'objet. 

Hamlet, avant de tomber dans cet état de mélancolie 
dont nous avons parlé, avait tendrement aimé Ophélie, 
fille de Polonius, principal conseiller du roi. Il lui avait 
envoyé des lettres et des bagues, et l'avait, dans un but 
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honorable, poursuivie de ses tendres hommages : Ophé- 
lie, de son côté avait accueilli ces hommages et ajouté 
foi à son amour. Mais Thumeur noire à laquelle Hamlet 
était en proie depuis quelque temps lui avait fait négliger 
celle qu'il aimait : du moment où il forma le projet de 
simuler la folie , il affecta de n'avoir plus d'égards pour 
elle, et de la traiter même assez durement. Mais, au lieu 
de lui en faire des reproches , la douce Ophélie se per- 
suada <{ue ce changement de conduite à son égard n'était 
que le résultat momentané de la maladie qui avait porté 
le désordre dans son âme; et elle comparait ses nobles 
facultés et sa haute intelligence , accablées sous le poids 
de cette mélancolie , à un instrument mélodieux dont les 
cordes , privées d'accord ou touchées trop rudement , ne 
produisent que des sons désagréables à l'oreille. 

Quoique la grande affaire qu'Hamlet avait entreprise, 
la vengeance du meurtre de son père, fût difficile à con- 
cilier avec la frivole passion de l'amour, elle n'empêchait 
cependant pas que la pensée de son Ophélie ne se glissât 
quelquefois dans son âme. Dans un de ces moments, 
pensant qu'il avait traité cette tendre amante avec une 
dureté que rien ne pouvait justifier, il lui adressa une 
lettre pleine d'étranges élans de passion et de termes 
extravagants, en rapport avec sa folie supposée, mais 
entremêlée de touches de sentiment , qui ne pouvaient 
manquer de faire comprendre à la douce Ophélie que 
son amour était toujours aussi profondément enraciné 
dans son cœur. Il lui disait, entre autres choses, de 
douter que les astres fussent du feu, de douter que le 
soleil marchât , de douter que la vérité fût la vérité , 
mais de ne jamais douter qu'il l'aimait. Ophélie, comme 
une fille respectueuse, montra cette lettre à son père, 
et le vieillard crut lui-même devoir la communiquer au 
roi et à la reine, qui dès lors ne doutèrent plus que 
l'amour ne fût la véritable cause de la folie d'Hamlet. 
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La reine s'en réjouit; car elle se flattait que les vertus 
de la belle Ophélie pourraient , par leur douce influence, 
ramener son fils à la raison. 

Mais la maladie d'Hamlet n'était pas aussi facile à gué- 
rir. Le spectre qu'il avait vu poursuivait toujours son 
imagination, et l'injonction solennelle qu'il en avait 
reçue de venger sa mort ne devait pas lui laisser de repos 
qu'il n'eût accompli sa tâche. Chaque heure de retard 
lui paraissait un péché et une infraction aux ordres de 
son père. Cependant , parvenir à tuer le roi , toujours 
entouré de gardes , n'était pas chose facile. L'eût-elle 
même été, la présence de la reine, qui quittait rarement 
Claudius, était pour Hamlet un obstacle insurmontable. 
Cette idée même, que l'usurpateur était le mari de sa 
mère, soulevait des scrupules dans son âme, et le jetait 
dans de cruelles perplexités. Le seul fait de donner la 
mort était en lui-même une chose odieuse et terrible 
pour un caractère naturellement aussi doux que celui 
d'Hamlet. Il n'y avait pas jusqu'à sa mélancolie, et à 
l'abattement dans lequel il avait été si longtemps , qui 
ne contribuassent à faire naître dans son esprit des irré- 
solutions qui l'empêchaient de se porter à des partis ex- 
trêmes. Certains doutes venaient encore augmenter ses 
perplexités : l'esprit qu'il avait vu était-il réellement son 
père? N'était-ce pas le démon, qui avait, disait-on, le 
pouvoir de prendre telle forme qu'il voulait , et qui avait 
pu revêtir la figure de son père dans le seul but de pro- 
fiter de sa faiblesse pour le pousser à une action horrible, 
à un meurtre ? Il résolut donc d'attendre , pour agir, 
qu'il eût des données plus certaines qu'une vision , ou 
apparition, qui pouvait, après tout, n'être qu'une illu- 
sion. 

Tandis qu'il était dans cet état d'incertitude, il arriva 
à la cour une troupe de comédiens, aux représentations 
desquels Hamlet prenait autrefois un vif intérêt : il aimait 
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surtout à entendre Tuii d*eux réciter un fragment tragi- 
que , qui avait pour sujet la description de la mort du 
vieux Priam, roi de Troie, et de la douleur d'Hécube. 
Hamlet fît bon accueil à ses anciens favoris les comé- 
diens 9 et se rappelant combien ce récit lui avait jadis fait 
de plaisir, il invita l'acteur à le répéter. Celui-ci s'ac- 
quitta si bien de sa tâche, racontant le meurtre cruel de 
ce faible vieillard, et son peuple et sa ville livrés aux 
flammes, et la douleur insensée de la vieille reine, errant 
çà et là dans son palais, nu-pieds, n'ayant qu'un lam- 
beau de toile pour couvrir sa tète qui avait ceint une 
couronne, et qu'une grossière couverture jetée sur ses 
épaules qui avaient porté le manteau royal ; il s'acquitta, 
disons-nous, si bien de sa tâche, que non-seulement il arra- 
cha des pleurs des yeux de tous les assistants, qui croyaient 
voir devant eux l'action même, tant elle était représen- 
tée avec vérité , mais que lui-même ne put achever son 
récit que d'une voix brisée par l'émotion et avec des 
larmes véritables. Ceci donna à penser à Hamlet que si 
un comédien pouvait se passionner par un discours arti- 
ficiel , au point de pleurer pour une femme qu'il n'avait 
jamais vue, pour Hécube morte depuis tant de siècles, il 
fallait qu'il fût bien apathique, lui , qui, ayant un motif 
réel pour se passionner, l'assassinat réel d'un véritable 
roi, d'un père chéri, éprouvait cependant si peu d'émo- 
tion , que sa vengeance avait paru tout ce temps dormir 
dans un honteux oubli. Et comme il réfléchissait sur les 
acteurs, sm* l'art scénique, et sur l'efiet puissant qu'une 
pièce bien jouée produit sur le spectateur, il se rappela 
l'anecdote de cet assassin qui, voyant représenter une 
pièce dans laquelle il y avait un meurtre, fut tellement 
affecté par la vérité de la situation et la ressemblance des 
circonstances , qu'il avoua sur-le-champ le crime qu'il 
avait commis. Il résolut donc de (aire jouer devant son 
oncle, par ces comédiens, quelque chose qui ressemblât 
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aa meurtre de son père j se proposant d'examiner atten- 
tÎTement Teflet que produirait sur lui cette représenta- 
tion , et de lire avec plus de certitude dans Texpressiou 
de ses traits s'il était ou non le meurtrier. Il ordonna 
qu'une pièce fût préparée à cet effet , et invita à ce spec- 
tacle le roi et la reine. 

Le sujet de cette pièce était un meurtre commis à 
Vienne sur la personne d'un duc. Le duc s'appelait 
GonzagOy la duchesse Baptista. Un certain Lucianus, 
proche parent du duc , l'empoisonnait dans son jardin 
pour s'emparer de son autorité , et obtenait bientôt après 
l'amour de sa veuve. 

Le roi , qui ne soupçonnait pas le piège qui lui était 
tendu , assista à cette représentation avec la reine et toute 
la cour : Hamlet, assis près de lui, observait avec atten- 
tion le jeu de sa physionomie. La pièce commença par un 
dialogue entre Gonzago et la duchesse : celle-ci faisait 
au duc de grandes protestations d'amour, et jurait qu'elle 
ne se remarierait jamais , si elle avait le malheur de lui 
survivre ; elle demandait que la malédiction du ciel tom- 
bât sur elle , si jamais elle prenait un autre époux , 
ajoutant qu'il n'y avait que les méchantes femmes qui , 
après avoir tué leurs premiers maris ^ convolaient à de 
secondes noces. Hamlet remarqua que le roi , son oncle , 
changeait de couleur, et que ces paroles paraissaient , 
pour lui et pour la reine , aussi amères que de labsinthe. 
Mais quand Lucianus vint à empoisonner Gonzago en- 
dormi dans son jardin y l'usurpateur fut tellement frappé 
de l'étrange coïncidence de ces circonstances avec celles 
du meurtre que lui-même avait commis sur la personne 
du roi, son frère , qu'il ne put en voir davantage : affec- 
tant ou peut-être éprouvant réellement un soudain ma- 
laise, il demanda des flambeaux, et quittant brusfjuement 
la salle, se fit reconduire à son appartement. Le roi parti, 
la pièce fut interrompue. Hamlet en avait vu assez pour 
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être certain que le spectre lui avait dit la vérité, et qu'il 
n'avait point été la dupe d'une illusion ; et dans un accès 
de gaîté, comme en éprouve quelquefois un homme qui 
vient tout à coup de résoudre quelque doute ou de lever 
quelque scrupule qui le tourmentait depuis longtemps, 
il jura à Horatio qu'il parierait mille livres sterling sur 
la parole du spectre. Mais avant qu'il eût pu arrêter les 
mesures de vengeance qu'il prendrait, maintenant qu'il 
avait la certitude que son oncle était le meurtrier de son 
père, il fut mandé auprès de la reine, sa mère, qui désirait 
avoir, dans son cabinet, un entretien particulier avec lui. 

C'était d'après le désir du roi que la reine avait fait 
appeler Hamlet, afin de lui dire combien sa conduite leur 
avait déplu à tous deux : or, le roi , voulant savoir tout ce 
qui se passerait dans cette conférence, et craignant que 
la reine, par suite d*une partialité assez naturelle pour 
son fils, n'oubliât, dans le compte qu'elle lui en ren- 
drait, quelques-unes des paroles d'Hamlet qu'il pour- 
rait être important pour lui de connaître , le roi , disons- 
nous, commanda au vieux conseiller Polonius, de se 
cacher derrière la tapisserie du cabinet de la reine, d'où 
il pourrait, sans être vu, entendre tout ce qui se dirait. 
Ce stratagème convenait pai^aitement a Polonius, cour- 
tisan vieilli dans l'intrigue et les finesses politiques , et qui 
se plaisait à arriver à ses fins par la ruse et les moyens 
détournés. 

Hamlet s'étant rendu auprès de sa mère , elle com- 
mença a le réprimander vivement sur ses actions et sa 
conduite; elle lui dit qu'il avait grièvement offensé son 
père^ désignant par ce mot le roi, oncle d'Hamlet, 
qu'elle appelait son père parce qu'il l'avait épousée, elle 
sa mère. Hamlet indigné d'entendre prostituer un nom 
aussi cher et aussi vénérable que lui semblait celui de 
père, en l'appliquant à un misérable qui n'était autre que 
l'assassin de son véritable père, répliqua : c( Ma mère,* 

17 
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(c c'est vous qui avez grièvement offensé mon père. » 
La reine dit que c'était là une réponse oiseuse, (c Telle 
a question , telle réponse , » dit Hamlet. La reine lui 
demanda s'il avait oublié à qui il parlait. « Hélas ! » 
répondit Hamlet , ce j'aurais voulu pouvoir l'oublier, 
(f Vous êtes la reine, la femme du frère de votre mari, 
(C et vous êtes aussi ma mère : •••• Plût au ciel qu'il n'en 
CY fÛLt rien !»*-(( Eh bien donc , » dit la reine , h puis- 
ce que vous montrez si peu d'égards pour moi , je vais 
(f vous mettre en présence de ceux qui sauront vous 
ce parler; » et elle se disposait à envoyer chercher le roi 
ou Polonius. Mais Hamlet , se trouvant en téte-à-téte 
avec elle, ne voulut pas la laisser aller avant d'avoir 
essayé s'il ne pourrait, par ses paroles, la ramener au 
sentiment de ses devoirs : la prenant donc par le bras , 
il la retint, et la força de se rasseoir. La reine, effrayée 
de son air sévère, et craignant que, dans un accès de 
folie, il ne se portât à quelque violence, ne put retenir 
un cri ; et aussitôt une voix s'écria derrière la tapisserie : 
(C Au secours de la reine ! au secours ! » 

Hamlet, croyant véritablement que c'était le roi lui- 
même qui était caché là, tira son épée et en porta plusieurs 
coups à travers là tapisserie à l'endroit d'où partait la 
voix, feignant de ne vouloir tuer qu'un rat. La voix ayant 
enfin cessé de se faire entendre , il jugea que la personne 
était morte; mais lorsqu'il tira le corps dans la chambre, 
il se trouva que ce n'était pas le roi , mais Polonius , le 
conseiller officieux, qui s'était posté là pour jouer le 
rôle d'espion. « Malheureux ! » s'écria la reine , rc quelle 
u action téméraire et sanglante as-tu commise ! » — ^ u Une 
cf action sanglante, c'est vrai, » répliqua Hamlet; (( mais 
ce moins coupable que la vôtre, ma mère, qui avez tué 
ce un roi et épousé son frère. » Il avait été trop loin pour 
en rester là. Il était maintenant disposé à décharger tout 
son cœur, et il continua. Les enfants doivent, en général. 
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ménager les fautes de leurs parents ; cependant, lorsqu'il 
s'agit de grands crimes , un fils peut se permettre de 
parler à sa propre mère avec quelque sévérité , pourvu 
toutefois que cette sévérité ait son bien pour objet , 
qu'elle tende moins à lui faire des reproches inutiles , 
qu'à la détourner des voies criminelles dans lesquelles elle 
s'est engagée. Ce vertueux prince représenta donc à sa 
mère, en termes touchants , l'énormité de la faute qu'elle 
avait commise et l'outrage qu'elle avait fait à la mémoire 
du feu roi , son père, en épousant, lorsque sa mort était 
encore toute récente, son frère et son meurtrier pré- 
sumé, (c Une telle action, » dit-il , « après les serments 
« que vous avez faits à votre premier époux , suffirait 
« pour rendre suspects tous les serments des femmes, 
« pour faire regarder toute vertu comme hypocrisie , les 
« vœux du mariage comme moins sacrés que des pro- 
« messes de joueurs , la religion comme un vain mot. 
« Oui , vous avez commis une action qui fait rougir le ciel 
w et que la terre ne saurait voir qu'avec horreur. » 

Il lui montra deux portraits, dont l'un était celui 
du feu roi , son premier époux , et l'autre celui du roi 
actuel , son second mari , et il lui en fît remarquer 
la différence : comme la tête de son père étiit noble et 
gracieuse, comme il avait l'air d'un Dieu! c'étaient la 
chevelure flottante d'Apollon, le front de Jupiter, l'œil 
de Mars, l'attitude de Mercure, nouvellement descendu 
sur quelque colline dont le sommet baise le ciel ! ce Tel 
w était celui qui fut votre époux , » dit-il , a et voyez celui 
ce que vous avez pris à sa place : un frère qui a empoi- 
u sonné son frère ! » La reine fut toute confuse de voir 
qu'il tournait ainsi ses yeux sur son âme, qu'elle voyait 
maintenant si noire. Hamlet lui demanda alors : « Gom- 
w ment pouvez-vous continuer de vivre avec un pareil 
« homme? comment pouvez-vous être la fenune de celui 
« qui a assassiné votre premier époux , et s'est em- 
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ce paré de la couronne par des moyens semblables à 
(f ceux qu'emploierait un voleur?.... » Et comme il 
parlait, le spectre de son père , tel qu'il était de son 
vivant, et tel qu'il l'avait vu récemment, entra dans la 
chambre , et Hamlet, plein de terreur, lui demanda ce 
qu'il voulait. Le spectre dit qu'il venait lui rappeler la 
vengeance qu'il lui avait promise et qu'il pai^issait avoir 
oubliée : il lui commanda aussi de parler à sa mère, 
sans quoi le remords et la crainte qu'elle éprouvait la 
tueraient. Il disparut alors , n'ayant été visible qu'aux 
yeux d'Hamlet, qui s'efforçait vainement, par ses gestes 
et ses paroles, de le faire voir à sa mère. Celle-ci, pendant 
tout ce temps , avait été effrayée de l'entendre parler sans 
interlocuteur apparent, et elle attribuait cela au désordre 
de son esprit. Mais Hamlet la conjura de ne pas flatter 
son âme criminelle de l'idée que c'était sa folie , à lui , 
et non pas ses propres crimes , à elle , qui avaient rap- 
pelé sur la terre l'ombre de son père. Il l'invita à tâter 
son pouls; elle verrait qu'il battait d'un mouvement 
calme et régulier , et que ce n'était pas le pouls d'un in- 
sensé. Enfin il la supplia , les larmes aux yeux , de se 
confesser au ciel pour le passé, mais pour l'avenir d'éviter 
la compagnie du roi et de cesser de le traiter comme son 
époux : il ajouta que quand elle se montrerait une mère 
pour lui , en respectant la mémoire de son père, il lui de- 
manderait, en fils soumis, sa bénédiction. Et ils se sépa- 
rèrent, après qu'elle lui eut promis de suivre ses conseils. 

Maintenant Hamlet eut le loisir d'examiner quel était 
celui qu'il avait tué dans sa malheureuse précipitation; 
et lorsqu'il vit que c'était Polonius, le père de sa chère 
Ophélie, il voulut enlever le cadavre, et se sentant 
l'esprit un peu plus tranquille, il déplora ce qu'il avait 
fait. 

Ce meurtre de Polonius fournit au roi un prétexte 
pour faire sortir Hamlet du royaume. Il l'eût volontiers 
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fait périr, parce qu'il le considérait comme un homme 
dangereux ; mais il craignait le peuple , qui aimait Ham* 
let, et la reine, qui , avec toutes ses fautes , chérissait son 
fils. Ce monarque astucieux, sous prétexte de mettre le 
prince à l'abri de toutes recherches qui pourraient être 
faites a l'occasion de la mort de Polonius, le fit transpor- 
ter à bord d'un vaisseau qui allait mettre à la voile pour 
l'Angleterre : deux seigneurs, chargés de l'accompagner, 
étaient porteurs de lettres pour la cour d'AngleteiTC 
(qui , à cette époque , relevait du Danemark et lui payait 
tribut); par ces lettres le roi demandait, pour des mo- 
tifs particuliers y énoncés , qu'Hamlet fût mis à mort 
aussitôt qu'il mettrait le pied sur le sol anglais. Hamlet, 
soupçonnant quelque perfidie, s'empara secrètement des 
lettres pendant la nuit, et faisant disparaître adroitement 
son nom, y substitua ceux des deux seigneurs chargés de le 
surveiller ; puis, ayant recacheté les lettres, il les remit à 
leur place. Peu de temps après , le vaisseau fut attaqué 
par des pirates , et Hamlet, jaloux de signaler son cou- 
rage , sauta seul , l'épée à la main , à l'abordage du vais- 
seau ennemi, tandis que les siens s'éloignaient lâchement, 
l'abandonnant à son sort , et que les deux seigneurs se. 
hâtaient de gagner l'Angleterre , avec les lettres qui 
contenaient leur arrêt de mort , arrêt qu'ils avaient si 
bien mérité. 

Les pirates, qui avaient le prince en leur pouvoir, 
se montrèrent des ennemis généreux ; et sachant quel 
était leur prisonnier, ils le débarquèrent dans le port de 
Danemark le plus voisin , espérant que le prince pour- 
rait avoir plus tard l'occasion de leur en témoigner sa 
reconnaissance. Hamlet écrivit aussitôt au roi, lui faisant 
part des étranges circonstances qui le ramenaient dans 
son pays, et l'informant qu'il se présenterait le lende- 
main devant Sa Majesté. Quand il arriva, un triste spec- 
tacle s'oflTrit tout d'abord à ses regards. 
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C'étaient les funérailles de la jeune et belle Ophélie. 
Sa raison avait commencé à s'altérer à l'époque de la 
mort de Polonius, son père. Elle fut tellement affec- 
tée de penser qu'il mourait d'une mort violente, et de 
la main du prince qu'elle aimait, qu'elle ne tarda pas à 
manifester tous les symptômes de la folie ; elle allait dis- 
tribuant des (leurs aux dames de la cour, leur disant 
que c'était pour l'enterrement de son père, et elle chan- 
tait des chansons sur l'amour et sur la mort, quelque- 
fois des paroles qui n'avaient aucun sens , comme si elle 
n'eût eu aucun souvenir de ce qui lui était arrivé. Il y avait 
mi certain saule qui se penchait sur un ruisseau, dont 
l'eau réfléchissait son feuillage. Un jour, trompant la 
surveillance de ceux qui la gardaient, Ophélie vint à ce 
ruisseau , avec des guirlandes qu'elle-même avait faites 
de marguerites et d'orties, de fleurs et de mauvaises 
herbes tressées ensemble , et ayant voulu monter sur le 
saule pour y suspendre ses guirlandes, une branche sur 
laquelle elle s'appuyait cassa , et elle tomba dans le ruis- 
seau, avec ses guirlandes et tout ce qu'elle avait apporté : 
pendant quelque temps ses vêtements la soutinrent sur 
l'eau , où elle flottait , chantant des fragments de vieux 
airs , comme si elle eût été insensible au danger de sa 
position , ou comme si elle se fût trouvée dans son élé- 
ment naturel ; mais bientôt ses vêtements, appesantis par 
l'eau dont ils étaient pénétrés, entraînèrent l'infortunée 
dans la fange et la mort, laissant ses chants interrompus. 
Son frère Laërtes était donc occupé à lui rendre les der- 
niers honneurs, en présence du roi, de la reine et de 
toute la cour, lorsqu'Hamlet arriva. Il ignorait d'abord 
quelles étaient ces funérailles, et se tint à l'écart, ne 
voulant pas interrompre la cérémonie. Il vit jeter des 
fleurs sur le cercueil, ainsi que cela se pratiquait aux 
funérailles de jeunes filles, et la reine elle-même jeta des 
(leurs , en disant : « Des fleurs sur cette fleur ! aimable 
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u fille, j'espérais parer ta couche nuptiale, et iiou pas 
(c ton tombeau. Tu devais être la compagne de mon Ham- 
<( let. » Et il entendit le frère d'Qphélie exprimer le \œu 
de voir fleurir des violettes sur sa tombe ; il le vit sauter 
dans la fosse avec toutes les démonstrations du désespoir, 
et dire aux assistants de jeter sm* lui des montagnes de 
terre et de l'ensevelir avec elle. Alors Hamlet sentit 
renaître dans son cœur tout son amour pour cette belle 
personne, et ne put souffrir qu'un frère manifestât de 
tels transports de douleur, car il croyait aimer Ophélie 
plus que tous les frères du monde. Il se montra donc, et 
s'élança dans la fosse où était déjà Laërtes, tout aussi 
furieux ou plus furieux que lui ; mais Laërtes, en voyant 
Hamlet, qui avait été la cause de la mort de son père et 
de sa sœur, le saisit à la gorge, et l'on fut obligé de les 
séparer. La cérémonie terminée, Hamlet s'excusa de la 
précipitation avec laquelle il s'était jeté dans la fosse 
comme s'il eût voulu braver Laërtes : — w il n'avait pu 
(( souffrir, » dit-il, « que quelqu'un parût éprouver plus 
(( de chagrin que lui de la mort d'Ophélie; » et ces deux 
jeunes gens parurent réconciliés pour le moment. 

Mais le roi, le méchant oncle d'Hamlet, résolut d'ex- 
ploiter à son profit la douleur et le ressentiment de Laërtes. 
H l'excita à proposer à Hamlet de célébrer leur réconci- 
liation par un assaut d'armes : Hamlet ayant accepté , le 
jour fut fixé. Toute la cour était présente à ce combat 
simulé, pour lequel Laërtes avait préparé, d'après les 
instructions du roi , un fleuret empoisonné : les courti- 
sans avaient fait de grands paris sur le résultat de cet 
assaut, parce qu'Hamlet et Laërtes étaient considérés 
l'un et l'autre comme très-experts dans l'art de l'escrime. 
Hamlet, prenant les fleurets, en choisit un, sans soupçon- 
ner la trahison de Laërtes, et sans remarquer que celui-ci, 
au lieu d'un fleuret émoussé, se servait d'un fleuret aiguisé 
et empoisonné. D'abord , Laërtes ne fit que jouer avec 
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Hamlet, et lui laissa prendre quelques avantages , que le 
perfide roi vanta et exalta outre mesure , buvant au suc- 
cès d'Hamlet, et faisant des paris considérables en sa Êi- 
veur. Mais, après quelques passes, Laërtes s'échauffaut 
poussa une botte terrible à Hamlet , et lui porta, avec son 
arme empoisonnée, un coup mortel. Hamlet irrité, mais 
lie connaissant pas encoi*e toute cette trame criminelle, 
changea dans la lutte son arme innocente contre celle de 
Laërtes, et le perçant à son tour de son épée, le punit 
par sa propre trahison. Â ce même instant, la reine 
s'écria qu'elle était empoisonnée. Elle avait par mégarde 
bu dans une coupe que le roi destinait à Hamlet, poui^ 
le cas où, échauffé par Texercice, il demanderait à boire : 
ce misérable avait versé dans cette coupe un poison mor- 
tel, afin qu'HamIet, si Laërtes manquait son coup, ue 
pût lui échapper; mais il avait oublié d'indiquer à la reine 
la coupe destinée à Hamlet, de sorte qu'elle en but, et 
expira sur-le-champ, en disant qu'elle mourait empoi- 
sonnée. Hamlet, soupçonnant alors quelque trahison, 
commanda qu'on fermât les portes. Laërtes lui dit de ne 
pas chercher plus loin , et que c'était lui qui était le cou- 
pable : sentant sa vie s'en aller par la blessure qu'Ham- 
let lui avait faite, il lui fit l'aveu de sa perfidie, et lui 
expliqua comment il s'en trouvait lui-même la victime ; 
il lui déclara que la pointe de son arme était empoison- 
née, ajoutant qu'il n'avait pas, lui Hamlet, une demi- 
heure à vivre , car il n'y avait pas de remède qui pût le 
sauver : il lui demanda son paixion , et expira , accusant 
le roi d'être l'auteur de tout le mal. Hamlet, compre- 
nant que sa fin approchait, s'élança tout à coup sur son 
oncle, et lui plongea dans le cœur l'épée à la pointe de 
laquelle il restait encore du poison : ainsi fut accomplie 
la promesse qu'il avait faite à l'ombre de son père, et le 
meurtre vengé sur le mem-trier. Alors Hamlet , sentant 
que les forces lui manquaient et que la vie lui échappait^ 



se tourna vei's son ami Horalio, qui avait élé Ithnoin de 
cette scène fatale; et comme Horalio faisait un geste qui 
indiquait qu'il voulait se tuer pour accompagner Hamiet, 
celui-ci le pria , d'une voix déjà éteinte , de vivre pour 
raconter au monde son histoire, et Horatio lui promit 
d'en faire un récit fîdèle , puisqu'il en connaissait toutes 
les circonstances. Ainsi satisfait, le noble cœur d'Hamlet 
se brisa; et Horatio, ainsi que tous les assistants, recom- 
mandèrent en pleurant l'âme de leur prince bien-aimé 
à la garde des anges. Car Hamtet, d'un caractère doux et 
bienveillant, s'était fait en même temps chérir et respeo 
ter par ses nobles et brillantes qualités ; et il n'est pas 
douteux que, s'il eût vécu, il aurait porté avec honneur 
et gloire la couronne de Danemark. 
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LES MEPRISES. 




ES États de Syracuse et d'Ëphèse étant 
différend , les Ëphésiens rendirent 
I une loi cruelle , portant que tout né- 
gociant de Syracuse qui serait trouvé 
' dans la TÎUe d'Ëphèse serait mis à mort, 
à moins qu'il ne payât mille marcs pour 
sa rançon. 

Égéon, vieux marchand de Syracuse, 
fut surpris dans les rues d'Ëphèse, et amené 
devant le duc, pour payer cette énorme 
amende, ou recevoir son arrêt de mort. 

Igcon n'était pas en mesure depayer l'amende : 
ivant de passer sentence de mort contre lui, le 
duc lui ordonna de raconter l'histoire de sa vie, et de 
dire par quel motif il s'était hasardé , lui marchand syra- 
cusain, à venir dans la ville d'Ëphèse, sachant qu'il s'ex- 
posait ainsi à une mort certaine. 

Ëgéon dit qu'il ne craignait pas la mort, car les cha- 
grins l'avaient rendu las de ta vie, mais qu'on ne pouvait 
lui imposer de tâche plus pénible que celle de raconter 
ses tristes aventures. Il commença alors le récit de sa 
propre histoire, en ces termes : 

(( Je suis né à Syracuse, et j'ai été élevé pour la pro- 
K fession du commerce. J'épousai une femme avec qui )e 
« vivais heureux : mais, obligé de faire un voyage à 
« Ëpidamnium, j'y fus retenu six mois par mes aiTairesj 
i( et trouvant alors que je serais dans la nécessité d'y 
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« prolonger mon séjour, je fis venir ma femme, qui, 
(( en arrivant, mit au monde deux fils; ce qui était 
(c très-extraordinaire, ces deux enfants se ressemblaient 
(( tellement qu'il était impossible de les distinguer Tun 
(c de l'autre. Dans le même temps que ma femme miettait 
« au monde ces deux fils jumeaux, une pauvre femme 
« qui logeait dans la même hôtellerie était pareillement 
ce délivrée de deux enfants , qui se ressemblaient autant 
ce que mes deux garçons. J'achetai ces deux enfants de 
ce leurs parents , qui étaient dans une extrême indigence, 
ce et je les élevai pour suivre et servir mes deux fils. 

(( Ceux-ci étaient de très-beaux enfants , et ma femmie 
ce n'était pas médiocrement fière d'avoir deux pareils 
ce garçons : comme elle témoignait un grand désir de re- 
cc tourner dans notre patrie , je cédai , malgré moi , à ses 
(c instances, et dans une heure fatale nous nous embar- 
ce quâmes à bord d'un vaisseau. En effet, nous étions à 
ce peine à une lieue d'Épidamnium, qu'une affreuse tem- 
(C péte éclata, et continua avec une telle violence, que 
ce les matelots, désespérant de sauver le navire, ne son- 
ce gèrent plus qu'à se sauver eux-mêmes, et, se jetant 
ce dans la chaloupe , nous laissèrent seuls dans le vaisseau. 
ce Nous nous attendions à tout moment à le voir s'abîmer 
ce avec nous dans les ffots. 

(( Je ne redoutais pas la mort pour moi-même : mais 
ce les lamentations de ma femme, et les cris plaintifs de 
ce ces pauvres enfants, qui , sans savoir ce qu'ils avaient 
ce à craindre, pleuraient parce qu'ils voyaient leur mère 
ce pleurer, me remplirent de terreur pour eux , et toutes 
ce mes pensées n'eurent plus qu'un but, celui de les sau- 
ce ver. J'attachai mon plus jeune fils au bout d'un mât de 
ce rechange , comme en ont les marins en cas d'événe- 
ce ment : à l'autre extrémité , je liai le plus jeune des 
ce esclaves jumeaux, et en même temps je montrai à ma 
u femme comment elle devait attacher les deux autres 
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(r enfants sur un mât semblable. Lui laissant ainsi le soin 
(( des deux aines , et me chargeant moi-même des deux 
(c plus jeunes ^ nous nous attachâmes séparément à ces 
« deux mâts; et sans cette précaution nous étions tous 
(( perdus, car le navire, jeté contre un énorme rocher, 
(( fut mis en pièces , tandis que , nous cramponnant à ces 
« faibles mâts, nous fûmes soutenus sur Teau : dans cette 
« affreuse situation, chargé du soin de deux enfants , je 
« ne pus m'occuper de ma femme, qui, avec les deux 
« autres, se trouva bientôt séparée de moi ; mais lorsqu'ils 
(( étaient encore en vue, ils furent recueillis par un ba- 
w teau de pécheurs, que je supposai être de Corinthe , et, 
« les voyant en sûreté , je ne m'occupai plus qu'à lutter 
(c contre les vagues soulevées, afin de sauver mon cher 
(( enfant, et le plus jeune des esclaves. Enfin , nous 
« fûmes à notre tour recueillis par un navire qui passait; 
« les matelots, me connaissant, s'empressèrent de nous 
« donner tous les secours dont nous avions besoin , et 
(( nous débarquèrent sans autre accident à Syracuse. 
(( Mais depuis ce terrible moment je n'ai jamais su ce 
(( qu'étaient devenus ma femme et mon fils aine. 

«Mon plus jeune fils, qui était maintenant l'unique 
(( objet de mes soins, commença, lorsqu'il eut atteint 
c< l'âge de dix-huit ans, à se tourmenter beaucoup au 
« sujet de sa mère et de son frère , et me pressait sans 
(C cesse de le laisser aller a leur recherche , accompagné 
« du jeune esclave qui avait aussi perdu son frère. Je 
(C cédai enfin, à regret, à ses importunités; car, quelque 
(C vif désir que j'easse d'avoir des nouvelles de ma femme 
(( et de mon fils aîné, je m'exposais, en envoyant mon 
(C plus jeune fils à leur recherche, à le perdre aussi. Il y 
(C a maintenant sept ans que ce fils m'a quitté; j'en ai 
(C passé moi-même cinq à courir le monde pour le re- 
(c joindre. J'ai été jusqu'au bout de la Grèce ; j'ai traversé 
(( les frontières de l'Asie , et suivant les côtes à mon re- 
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cr tour, j^ai abordé ici, à Éphèse, ne voulant laisser ineit^ 
cr ploré aucun lieu habite par des hommes. Mais je suis 
cr arrivé au terme de mes voyages et de ma vie, et je 
cr pourrais encore mourir heureux , si j'emportais la cer- 
d titude que mia femme et mon fils sont vivants. » 

Ici le malheureux Égéon termina le récit de ses mal- 
heurs p et le duc , plaignant ce père infortuné , que son 
affection pour son fils avait mis dans cette position criti- 
que, dit qu'il lui aurait volontiers accordé son pai-don , 
si ce n'eût été contraire aux lois , que son sefment et sa 
dignité ne lui permettaient pas d'enfreindre : cependant , 
au lieu de l'envoyer immédiatement à la mort, comme il 
aurait dû le faire aux termes de la loi , il lui accorda cette 
journée, pour qu'il vit s'il ne pourrait emprunter ou se 
procurer d'une manière quelconque la somme nécessaire 
pour racheter sa vie. 

Êgéon ne considéra pas ce jour de grâce comme une 
grande faveur ; car, ne connaissant personne à Éphèse , 
il n'était guère probable qu'un étranger consentit à lui 
donner ou à lui prêter mille marcs pour payer l'amende : 
n'espérant donc aucun secours, il se retira de la présence 
du duc, sous la garde d'un geôlier. 

Égéon croyait ne connaître personne à Éphèse : mais 
dans le temps même où il était en danger imminent de 
perdre la vie par suite du zèle qu'il avait mis à chercher 
son plus jeune fils , ce fils , ainsi que son frère aîné , se 
trouvaient tous deux dans la ville d'Éphèse. 

Non-seulement ces enfants d'Égéon présentaient entre 
eux, dans leurs traits et dans toute leur personne, la 
plus paHaite ressemblance , mais ils portaient aussi le 
même nom, s'appelant l'un et l'autre Antipholis : il en 
était de même des deux esclaves jumeaux, qui portaient 
tous deux le nom de Dromio. Le hasard voulut que le fils 
cadet d'Égéon, Antipholis de Syracuse, celui que le vieil* 
lard était venu chercher à Éphèse, arrivât dans cette 
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ville y accompargné de son esclave Dromio, le même jom* 
qu'y arrivait de son côte Égëon ; et comme lui aussi était 
un marchand de Syracuse , il aurait couru le même dan- 
ger que son père , s'il n'avait eu le bonheur de rencon- 
trer un ami; qui, lui racontant ce qui venait d'arriver, lui 
donna le conseil de se faire passer pour un négociant 
d'Épidamnium. Antipholis suivit cet avis, et fut iUché 
d'apprendre qu'un de ses compatriotes se trouvât dans 
une telle position; mais il était loin de penser que ce 
vieux marchand fût son père. 

Le fils aine d'Égéon ( que nous appellerons Antipholis 
d'Éphèse , pour le distinguer de son frère Antipholis de 
Syracuse) était établi depuis vingt ans à Éphèse : il était 
riche et bien en état de payer la somme nécessaire pour 
la rançon d'Égéon ; mais il ne connaissait pas son père , 
car il était si jeune lorsqu'il avait été recueilli en mer 
par des pêcheurs, qu'il se rappelait seulement qu'il avait 
été sauvé de cette manière , sans avoir du reste aucun 
souvenir de son père ni de sa mère : les pêcheurs qui 
avaient recueilli cet Antipholis, avec sa mère et le jeune 
esclave Dromio, avaient séparé d'elle les deux enfants (au 
grand regret de cette malheureuse dame) , avec l'inten- 
tion de les vendre. 

Ils les vendirent effectivement au duc Ménaphon , fa- 
meux général , qui était oncle du duc d'Éphèse , et qui , 
allant rendre visite à son neveu, emmena ces deux en- 
fants avec lui. 

Le duc d'Éphèse avait pris en affection le jeune Anti- 
pholis: lorsqu'il fut devenu grand, il le fît officier dans 
son armée, où il se distingua par sa bravoure et sauva 
même la vie du duc, son protecteur, qui récompensa 
son mérite en lui faisant obtenir la main d'Adriaua, riche 
dame d'Éphèse; il vivait avec cette dame (ayant toujours 
auprès de lui son esclave Dromio) à l'époque où sod 
père vint à Éphèse. 
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Antipholisde Syracuse, en quittant Tami qui lui aTait 
donné le conseil de se faire passer pour un marchand 
d'Épidamnium , donna à son esclave Dromio quelque 
aident à porter à rhôtellerie où il devait dîner, et lui dit 
qu'il allait , en attendant, se promener par la ville pour 
en voir les curiosités et observer les mœurs des habitants. 

Dromio était un garçon facétieux, et Antipholis, lors-* 
qu'il se sentait triste et mélancolique , avait coutume de 
se divertir des bons mots et des bouffonneries de son es- 
clave; de sorte qu'il lui accordait une plus grande liberté 
de parole que les maîtres n'en permettent ordinairement 
à leurs valets. 

Lorsqu Antipholis eut renvoyé Dromio , il resta quel- 
que temps à penser à ses pér^^inations solitaires à la 
recherche de sa mère et de son frère , dont il n'avait pu 
nulle part obtenir la moindre nouvelle, et il se dit tris- 
tement : a Je suis comme une goutte d'eau dans l'Océan, 
(c qui, cherchant à retrouver une autre goutte, se perd 
(f dans l'immensité. C'est ainsi qu'en voulant retrouver 
(c une mère et un père, je me perds moi-même. » 

Tandis qu'il réfléchissait ainsi sur ses pénibles voyages, 
qui jusqu'alors avaient été si infructueux , Dromio ( du 
moins il le crut ainsi) se présenta à lui. Antipholis , 
étonné de le voir revenir si promptement, lui demanda 
ce qu'il avait fait de l'argent : or, ce n'était pas son esclave 
Dromio à qui il parlait ainsi , mais le frère jumeau de 
celui-ci , l'autre Dromio , qui était au service d' Anti- 
pholis d'Éphèse. Les deux Dromio et les deux Antipholis 
étaient encore aussi ressemblants qu'à l'époque de leur 
enfance : il n'est donc pas étonnant qu'Antipholis prit 
l'autre Dromio pour le sien , et lui demandât comment 
il était sitôt de retour. Dromio répondit : « Ma maltresse 
« m'envoie pour vous prier de venir diner. Le chapon 
(C brûle , et le cochon de lait tombe de la broche ; le diner 
cf sera froid si vous ne venez tout de suite, w — w Ces plaisan- 
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(( teries sont déplacées ,» dit Ântipholis. (c Qu'as-tu fait 
(c de l'argent que je t'ai remis ? » Dromio répondant tou- 
jours que sa maîtresse l'ayait envoyé pour prévenir An- 
tipholis de venir diner : (c Quelle maîtresse? » demanda 
enfin Antipholis. ce Ma maîtresse , la femme de Mon- 
(c sieur y » répondit Dromio. Or, Antipholis, qui n'était 
pas marié et par conséquent n'avait pas de femme, fut 
fort irrité contre Dromio, et lui dit : « Parce qu'il m'ar- 
« rive quelquefois de jaser familièrement avec toi , tu 
(( crois pouvoir te permettre de plaisanter ainsi avec moi! 
« Je ne suis pas en ce moment d'humeur à rire. Qu'as-tu 
« fait de l'argent? Sachant que nous sommes étrangers 
(C dans cette ville, comment oses-tu te reposer sur quel- 
ce que autre du soin de garder une pareille somme ? » 
Dromio , entendant dire à celui qu'il prenait pour son 
maître qu'ils étaient étrangers dans la ville, crut qu' An- 
tipholis se moquait de lui, et lui répliqua gaiment : 
(C Vous pourriez. Monsieur, réserver vos plaisanteries 
(( pour le diner. Quant à moi, je n'avais d'autre ordre 
(C que celui de vous ramener au logis , pour diner avec 
(C mia maîtresse et sa sœur. » A ces mots, Antipholis 
perdit patience et se mit à battre Dromio , qui s'enfuit , 
et courut rapporter à sa maîtresse que son maître avait 
refusé de venir diner, en lui disant qu'il n'avait pas de 
femme. 

Adriana (c'était, comme nous l'avons dit, la femme 
d'Antipholis d'Éphèse) fut très-courroucée lorsqu'elle 
sut que son mari avait répondu qu'il n'avait pas de 
femme : elle était d'une humeur jalouse , et elle pensa 
qu'Ahtipholis avait voulu dire qu'il en aimait une 
autre. Elle commença donc à se tourmenter, et à ex- 
haler sa jalousie en plaintes et en reproches contre son 
mari : sa sœur Luciana, qui demeurait avec elle , essaya 
vainement de lui persuader que ses soupçons n'étaient 
pas fondés. 

18 
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Cependant Antipholis de Syracuse se rendit à l'hôtel— 
lerie , où il trouva sou Dix>mio avec son argent en sûreté, 
et il allait le gronder encore pour s'être permis des 
plaisanteries aussi déplacées à son égard, lorsqu'Âdriana 
vint a luiy.ety ne doutant pas que ce ne fût son mari, 
elle commença à lui reprocher Tair d'étonnement avec 
lequel il la regardait (or, cet étonnement était bien na— 
turely puisqu'il ne l'avait jamais vue auparavant) : elle 
lui rappela combien il l'aimait avant qu'ils fussent mariés, 
et lui dit qu'il aimait sans doute maintenant une autre 
femme, (c Comment donc se fait^il , cher époux , » ajouta- 
t*elle , ((Comment se fait-il que j'aie perdu ton amour? » 
— cr Est-ce bien à moi , belle dame , que ce discours 
(( s'adresse ? » dit Antipholis étonné. Il eut beau lui dire 
qu'il n'était pas son mari, et qu'il n'était que depuis deux 
heures à Ëphèse : elle insista pour qu'il vint avec elle au 
logis, et enfin Antipholis, ne pouvant se débarrasser 
d'elle, l'accompagna jusqu'à la maison de son frère, où 
il dina avec Adriana et sa sœur, l'une l'appelant son mari 
et l'autre son frère, et lui, tout étonné, se figurant 
qu'il avait peut-être été marié pendant son sommeil, ou 
qu'il rêvait encore. SonDromio, qui les avait suivis, 
n'était pas moins ébahi; car la cuisinière, qui était la 
femme de son frère, persistait aussi à l'appeler son mari. 

Tandis qu'Antipholis de Syracuse dinait ainsi avec la 
femme de son frère, celui-ci, le véritable mari, ren- 
tra pour dîner, accompagné de son esclave Dromio. 
Mais les domestiques ne voulurent pas ouvrir la porte , 
parce que leur maîtresse leur avait défendu de recevoir 
qui que ce fût. Us eurent beau frapper à coups redoublés 
et crier qu'ils étaient Antipholis et Dromio; les servantes 
se moquèrent d'eux, et leur dirent qu'Antipholis était à 
dîner avec leur maîtresse, et Dromio à la cuisine : enfin , 
après avoir presque enfoncé la porte, et las de frapper 
sans pouvoir se faire ouvrir, Antipholis s'en alla en 
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grande colère, et étrangement surpris d'apprendre qu'un 
monsieur était à diner a\ec sa femme. 

Lorsqu'Antipholis de Syracuse eut achevé son diner, 
il fut tellement embarrassé de voir que la dame persistait 
à rappeler son mari, et intrigué d'apprendre que la cui- 
sinière s'était également emparée de Dromio, qu'il quitta 
la maison dès qu'il put trouver un prétexte honnête pour 
se retirer; car, encore bien que Luciana , la sœur, lui plût 
beaucoup, il n'aimait pas l'humeur jalouse d'Adriana , 
et, à la cuisine, Dromio n'était guère plus content de sa 
belle moitié : maître et valet furent donc fort aises de 
s'échapper aussitôt qu'ils purent le faire. 

Antipholis de Syracuse était à peine sorti de la maison, 
qu'il fut accosté par un bijoutier qui, le prenant, comme 
avait fait Adriana, pour Antipholis d'Éphèse , l'appela 
par son nom et lui remit une chaîne d'or. Il eut beau 
refuser cette chaîne, en disant qu'elle ne lui appartenait 
pas; le bijoutier répliqua qu'il l'avait faite par son ordre, 
et s'en alla , laissant la chaîne entre ses mains. Anti- 
pholis ordonna alors à son valet Dromio de faire trans- 
porter ses effets à bord d'un navire, ne voulant pas rester 
plus longtemps dans une ville où lui arrivaient des aven- 
tures si étranges qu'il pouvait se croire ensorcelé. 

Le bijoutier qui avait donné cette chaîne à celui des 
deux Antipholis à qui elle n'était pas destinée, fut arrête 
presque aussitôt après pour une somme d'argent qu'il 
devait ; et Antipholis d'Éphèse , le frère marié , à qui ce 
bijoutier croyait avoir donné la chaîne, passant par ha- 
sard au moment où roflicier de justice opérait l'arresta- 
tion , le bijoutier, l'apercevant, le pria de payer la chaîne 
d'or qu'il venait de lui livrer, et dont le prix s'élevait à 
près du double de la somme pour laquelle on l'arrêtait. 
Antipholis niant avoir jamais reçu la chaîne, et le bijou- 
tier persistant à déclarer qu'il la lui avait remise quel- 
ques instants auparavant, ils se disputèrent longtemps, 
et avec d'autant plus de Tivacitë que chacun croyait avoir 
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raison; car Antipholis était bien certain de n'avoir pas 
reçu la chaîne, tandis que le bijoutier, trompé par la 
ressemblance extraordinaire des deux frères , se croyait 
également sûr de la lui avoir livrée en mains propres. 
Enfin^ Toificier de justice se disposant à emmener le bijou- 
tier en prison pour la dette, celui-ci fît arrêter en même 
temps Antipholis pour le prix de la chaîne qui lui avait été 
fournie : de sorte que, pour conclusion du débat, Anti- 
pholis et le bijoutier furent tous deux conduits en prison. 
Comme on emmenait Antipholis, il rencontra Dromio 
de Syracuse , l'esclave de son frère , et le prenant pour 
le sien, il lui commanda d'aller trouver Adriana^ sa 
femme , et de lui dire d'envoyer la somme pour laquelle 
il était arrêté. Dromio, surpris que son miaitre (car il le 
croyait ainsi ) le renvoyât dans cette étrange maison où 
il avait dîné , et d'où il était tout à l'heure si pressé de 
sortir, n'osa pas répliquer , quoiqu'il fût venu pour pré- 
venir son maître que le vaisseau était prêt à mettre à la 
voile ; car il vit bien qu' Antipholis n'était pas d'humeur 
à plaisanter. Il s'en alla donc, murmurant entre ses dents 
d'être obligé de retourner chez Adriana, « où » dit-il , 
(( cette Dowsabel veut à toute force que je sois son mari : 
« mais j'irai, puisque, après tout, le lot des valets est 
(c d'obéir. » 

Adriana lui donna l'argent, et comme il s'en retour- 
nait, il rencontra son véritable maître, Antipholis de 
Syracuse, qui était encore confondu d'étonnement de 
tout ce qui lui arrivait : car son frère étant fort connu 
à Éphèse , il ne rencontrait presque personne dans les 
rues qui ne le saluât comme une vieille connaissance : 
les uns lui offraient de l'argent qu'ils disaient lui devoir, 
les autres l'invitaient à venir chez eux, d'autres encore le 
remerciaient pour des services qu'il leur avait, disaient-ils, 
rendus; car tous le prenaient pour son frère. Un tailleur 
l'obligea à voir quelques étoffes de soie qu'il avait ache- 
tées pour lui , et insista pour lui prendre mesure. 
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Ântipholis commença donc à croire sérieusement qu'il 
était tombé au milieu d'un peuple de sorciers et de sor- 
cières, et sa perplexité fut portée au comble par l'arri- 
vée de Dromio, qui lui demanda comment il s'était dé- 
gagé des mains de l'officier qui le menait en prison , et 
qui lui remit la bourse d'or qu'Âdriana venait de lui 
donner pour acquitter la dette de son mari. En enten- 
dant son valet parler d'arrestation , de prison et de l'ar- 
gent qu'il apportait de la part d'Adriana , Antipholis ne 
sut plus que penser, et dit : « Ce garçon est certainement 
i< fou, et nous ne faisons ici qu'errer d'illusions en illu- 
« sions ; » puis , effrayé de la confusion de ses propres 
idées, il s'écria : « Puissances du ciel ! délivrez-nous de 
u ce maudit pays ! » 

Bientôt se présenta à lui un nouveau personnage : 
c'était une dame qui, l'appelant aussi par son nom, lui 
dit qu'il avait dîné ce jour même avec elle, et lui demanda 
une chaîne d'or qu'il lui avait, dit-elle, promise. A ce 
discours, Antipholis perdit tout h fait patience et, la 
traitant de sorcière , nia qu'il lui eût jamais promis 
de chaîne, ou qu'il eût dîné avec elle, ou qu'il eût 
jamais vu son visage auparavant : la dame soutint qu'il 
avait dîné avec elle et lui avait promis une chaîne ; et 
comme Antipholis persistait à s'en défendre, elle ajouta]: 
u Je vous ai donné une bague de prix , et si vous ne 
i< voulez pas me donner la chaîne d'or, rendez-moi ma 
« bague. » Sur quoi, Antipholis se sentit saisi d'une 
espèce de vertige , et après l'avoir appelée de nouveau 
infâme sorcière, et protesté qu'il ne la connaissait, ni 
elle ni sa bague , il s'enfuit , la laissant fort surprise 
de ses discours et de son air ^aré, car il était bien 
constant pour elle qu'elle avait dîné avec lui, et qu'elle 
lui avait donné une bague, en considération de la pro- 
messe qu'il avait faite de lui donner une chaîne d'or. 
Le fait est que cette dame était tombée dans la même 
erreur que les autres, et l'avait pris pom' son frère; 
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car c'était Antipholisy l'homme marié , qui aTait fait 
tout ce qu'elle mettait sur le compte d'Antipholis de 
Syracuse* 

. En effet, lorsqa'Antîphoiis d'Ephèse, l'homme mariée 
s'était TU refuser l'entrée de sa propre maison, parce 
que ses domestiques l'y croyaient dqà , il s'en était allé 
fort courroucé y croyant que c'était le résultat d'un de 
ces accès de jalousie auxquels sa femme était très-sujette ; 
et se rappelant qu elle l'aTait souTent accusé à tort d'alleu: 
Yoir d'autres dames, il résolut, pour se venger du tour 
indigne qu'elle lui jouait en le mettant à la porte de chez 
lui, d'aller diner a^ec la dame en question. Cette dame 
lui ayant fait très-bon accueil , Antipholis lui promit la 
chaîne d'or qu'il destinait d'abord comme cadeau à sa 
femnu; : c'était cette même chaîne que le bijoutier aTait 
donnée par erreur à son frère. L'idée d'avoir une belle 
chaîne d'or plut tellement à la dame , qu'elle donna une 
bague à Antipholis; et quand son frère, qu'elle prenait 
pour lui, nia le fait, dit qu'il ne la connaissait pas, et 
la quitta dans un accès de fureur, elle commença à pen- 
ser qu'il n'avait pas toute sa raison , et elle résolut d'aller 
sur-le-champ prévenir Adriana que son mari était fou. 
Or, tandis qu'elle racontait à Adriana ce qui s'était passé, 
Antipholis d'Ephèse arriva en personne, accompagné du 
geôlier, qui lui avait permis de venir chez lui prendre la 
somme nécessaire pour payer la dette pour laquelle il avait 
été arrêté : il venait donc chercher la bourse qu Adriana 
lui avait envoyée par Dromio y et que celui-ci avait remise 
à l'autre Antipholis. 

Adriana dut croire qu'il y avait quelque chose de vrai 
dans ce qu'on venait de lui dire de la folie de son mari , 
lorsqu'elle entendit celui-ci lui reprocher de l'avoir mis 
à la porte de sa propre maison; et se rappelant qu'il avait 
protesté pendant tout le temps du diner qu'il n'était pas 
son mari et qu'il n'avait jamais été à Éphèse auparavant, 
elle ne douta plus qu'il ne fût fou. Elle paya donc au 
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geôlier la somme réclamée, et l'ayant congédié, elle 
commanda à ses domestiques d'attacher son mari avec 
des cordes; puis, l'ayant fait transporter dans une cham- 
bre obscure , elle envoya chercher un médecin pour le 
guérir de sa folie. Ce fut vainement qu'Antipholis , vic- 
time d'une malheureuse ressemblance, se récria avec 
énergie contre cette fausse accusation : sa rage ne fit 
que les confirmer dans la persuasion qu'il était fou. Et 
comme son valet Dromio persistait à affirmer la même 
chose, ils l'attachèrent aussi et l'entraînèrent avec son 
maître. 

Il n'y avait pas longtemps qu'Adriana s'était ainsi 
assurée de la personne de son époux , lorsqu'un domes- 
tique vînt lui dire qu'Antipholis et Dromio avaient sans 
doute échappé à la surveillance de leurs gardiens, car ils 
étaient tous deux à se promener en liberté dans la rue voi- 
sine. A cette nouvelle , Adriana se hâta de sortir, emme- 
nant avec elle quelques-uns de ses gens pour reprendre 
son mari et le ramener ; et sa sœur l'accompagna. Quand 
elles furent arrivées aux portes d'un couvent qui était 
dans le voisinage , elles y virent eiFectivement Antipholis 
et Dromio, du moins elles le crurent, trompées de nou- 
veau par la ressemblance des frères jumeaux. 

Antipholis de Syracuse était encore livré aux embarras 
que cette fatale ressemblance lui avait suscités. La chaîne 
que le bijoutier lui avait donnée était à son cou, et celui-ci 
lui reprochait d'avoir nié qu'il l'eût et d'avoir refusé de 
la payer, tandis qu'Antipholis protestait, de son côté, 
que le bijoutier la lui avait librement donnée , et qu'il 
ne l'avait pas revu depuis. 

Adriana, arrivant sur ces entrefaites, réclama Anti- 
pholis comme son mari , qui, étant en état de démence, 
avait échappé à ses gardiens ; et ses gens se disposaient à 
s'emparer de force d' Antipholis et de Dromio; mais ils se 
réfugièrent dans le couvent, et Antipholis pria l'abbesse 
de lui donner un asile. 
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Alors Tabbesse elle-même sortit pour s'infonner de la 
cause de tout ce bruit. C'était une graye et Téoérable 
dame, qui jugeait sagement de ce qu'elle Toyait, et qui 
ne voulait pas abandonner sans cause suffisante rhmnnie 
qui était Tenu se mettre sous sa protection. Elle ques- 
tionna donc sérèrement Adriana sur cette prétendue f<^ie 
de son époux, et lui demanda : ce Quelle est la cause de 
ff cette infirmité soudaine de TOtre mari ? A-l-il perda sai 
u fortune sur la mer? Est-ce la mort de quelque ami chërî 
ff qui lui a troublé l'esprit? » Adriana répondit qu'il ne 
lui était arrivé rien de semblable, (c Peut-être, » dit Tab- 
besse, (c a-t-il porté son affection sur quelque autre 
u femme que tous , qui êtes sa légitime épouse; et cette 
ff passion criminelle l'aura jeté dans cet état. » Adriana dit 
qu'elle craignait depuis longtemps que l'amour de quel- 
que autre femme ne fût la cause des fréquentes absences 
qu'il faisait : or, ce n'était pas l'amour d'une autre femme, 
mais bien l'humeur jalouse de la sienne, qui obligeait 
souTent Antipholis à déserter sa maison. L'abbesse, soup- 
çonnant qu'il en était ainsi , à la vivacité avec laquelle 
s'exprimait Adriana , voulut savoir la vérité, et lui dit : 
(( Vous auriez dû lui faire des remontrances sur sa con— 
(( duite. » — (C Je lui en ai fait aussi, » répliqua Adriana. 
u J'en suis persuadée, » reprit l'abbesse ; « mais peut-être 
c( pas assez. » Adriana , pour prouver à l'abbesse qu'elle 
en avait dit assez à Antipholis sur ce chapitre, répondit : 
ce C'était le sujet ordinaire de nos entretiens. Je lui en 
M parlais jusqu'au lit, et ne le laissais pas dormir : à table, 
u je l'empêchais de manger, à force de lui en parler ; 
(( étions-nous seuls? je ne parlais pas d'autre chose; en 
w société , j'y faisais de fréquentes allusions. Partout et 
« sans cesse je lui répétais combien il était mal et affreux 
« de sa part d'aimer une autre femme que moi. » 

L'abbesse, ayant obtenu cet aveu complet de la jalouse 
Adriana, dit alors : « Et voilà précisément pourquoi votre 
(C mari est fou. Les clameurs envenimées d'une femme 
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(c jalouse sont un poison plus mortel que la dent du 
« chien enragé. Vos reproches l'empêchaient , dites-yous, 
(( de dormir ? Il ne faut donc pas s'étonner si sa tête est 
(( devenue légère. Ses repas étaient assaisonnés de vos 
(c reproches : des repas troublés occasionnent de mau- 
(( vaises digestions, et Toilà ce qui lui a donné la fièvre, 
(c Vous dites que vos reproches le poursuivaient jusque 
« dans ses heures de loisir : privé des jouissances de la 
(( société et de tous autres plaisirs, qu'en pouvait^il résul- 
(c ter pour lui que la mélancolie, et ensuite le désespoir? 
(( La conclusion de tout cela , c'est que ce sont vos accès 
(( de jalousie qui ont rendu votre mari fou. » 

Luciana essaya d'excuser sa sœur, en disant qu'elle 
réprimandait toujours son mari avec douceur ; puis elle 
lui dit : « Pourquoi entends-tu ces reproches sans y ré- 
(( pondre? » Mais l'abbesse avait si bien fait sentir à 
Âdriana sa faute, qu'elle ne put que répondre à sa 
sœur : (c Elle m'a livrée aux reproches de ma propre 
«conscience. » 

Âdriana, quoique honteuse de sa conduite, insistait 
néanmoins pour qu'on lui livrât son mari. Mais l'abbesse 
ne voulut laisser entrer personne dans son couvent, ni 
confier aux soins de sa femme jalouse ce malheureux, 
dont elle résolut d'entreprendre elle-même la guérison 
par des moyens de douceur : elle rentra donc dans son 
couvent , et en fit fermer les portes. 

Pendant que tout cela se passait, et que tant de mé- 
prises avaient lieu par suite de la ressemblance de ces 
frères jumeaux , le jour de grâce accordé au vieil Égéon 
tirait à sa fin : le soleil était près de se coucher, et c'était 
au coucher du soleil qu'il devait subir sa sentence, s'il 
ne pouvait payer la somme voulue. 

Le lieu fixé pour l'exécution était près du couvent, et 
ce fut là qu'on l'amena, au moment même où l'abbesse 
y rentrait : le duc en personne l'accompagnait, afin de 
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pouvoir loi accorder sa grâce , si quelqu'un offrait de 
payer sa rançon. 

Adriana , se jetant au milieu de ce funèbre cortège , 
demanda justice au duc^ lui disant que Tabbesse refu- 
sait de lui rendre son malheureux époux qui était en 
état de démence. Tandis qu elle parlait encore , son yrai 
mari y s'étant débarrassé de ses liens , vint, accompagné 
de son esclave Dromio^ se plaindre au duc de ce que sa 
femme l'avait privé de sa liberté, sous un faux prétexte 
de folie , et raconta comment il était parvenu à éluder la 
vigilance de ses gardiens et à s'échapper. Adriana fut 
étrangement surprise de voir devant elle son m^ri, qu'elle 
croyait dans le couvent. 

Égéon y voyant son fils , crut que c'était celui qui l'avait 
quitté pour aller à la recherche de sa mère et de son 
frère y et ne douta pas que ce cher fils ne s'empressât de 
payer la somme qu'on demandait pour sa rançon. 11 
adressa donc à Antipholis des paroles pleines d'affection 
paternelle, et lui exprima la confiance qu'il avait de lui 
devoir bientôt la liberté. Mais à son inexprimable éton- 
nement, son fils répondit qu'il ne le connaissait pas; et 
il pouvait bien tenir ce langage , puisque cet Antipho- 
lis n'avait pas vu son père depuis sa plus tendre enfance , 
à l'époque où ils s'étaient trouvés séparés dans une tem- 
pête. Tandis que le pauvre Égéon s'efforçait en vain 
de se faire reconnaître de son fils, pensant que ses cha- 
grins et les soucis l'avaient changé au point de le rendre 
méconnaissable^ ou peut-être que son fils avait honte 
d'avouer son père dans cet état de misère , l'abbesse sor- 
tit du couvent, accompagnée de l'autre Antipholis et de 
l'autre Dromio, et Adriana stupéfaite vit devant elle deux 
maris et deux Dromio. 

Alors s'expliquèrent ces méprises, qui avaient occa- 
sionné tant de confusion. Quand le duc vit la ressemblance 
extraordinaire qui existait entre les deux Antipholis et 
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les deux Dromio , Il devina tout de suite le mot de 
rénigme, car il se rappelait le récit qu'Égéon lui avait 
fait ce matin même : « Ces quatre hommes, » dit-il, « ne 
ce peuvent être que les deux enfants d'Égëon et leurs 
u esclaves jumeaux. » 

Mais maintenant un événement bien inespéré vint 
compléter l'histoire d'Egéon, et le récit qu'il avait fait 
ce matin même dans la douleur et sous le coup d'une 
sentence de mort , se termina , avant le coucher du soleil, 
par un heureux dénouement ; car la vénérable abbesse se 
fit connaître pour cette femme qu'il avait perdue depuis 
si longtemps , pour la tendre mère des deux Antipholisé 

Quand les pécheurs lui avaient enlevé Ântipholis et 
Dromio, les deux aînés, sauvés avec elle du naufrage, 
elle était entrée dans un couvent, où sa sagesse et ses 
vertus avaient fini par l'élever à la dignité d'abbesse, et 
en exerçant les devoirs de l'hospitalité envers un mal- 
heureux étranger, c'était son propre fils qu'elle avait 
protégé sans le savoir. 

Ces parents et leurs enfants, depuis si longtemps sé- 
parés les uns des autres, oubliaient, dans leurs félicitations 
mutuelles et leurs joyeux embrassements , qu'Égéon était 
encore sous le coup de sa sentence de mort : lorsqu'ils 
eurent retrouvé un peu de calme, Antipholis d'Éphèse 
offrit au duc la somme nécessaire pour la rançon de son 
père; mais le duc accorda à Êgéon sa grâce et ne voulut 
pas recevoir de rançon. Puis il entra dans le couvent 
avec l'abbesse et sa famille nouvellement retrouvée , pour 
les entendre s'entretenir à loisir de cet heureux concours 
de circonstances qui mettait un terme à leurs malheurs. 
Il ne faut pas oublier l'humble joie des deux Dromio; 
eux aussi , se prodiguaient les félicitations et les embras- 
sements , et chacun d'eux complimentait plaisamment son 
frère sur sa bonne mine, enchanté de voir, comme en un 
miroir, sa propre image dans la personne de son frère. 
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Adriana profita si bien da conseil de sa belle-màv 
qu'elle n'eut plus jamais d'injustes soupçons , et ne tour- 
menta plus son maiî de sa jalousie. 

Antipholis de Syracuse épousa la belle Luciana, lasoeur 
de la femme de iod frèxe, et le bon vieux Ëgéon Técot 
encore bien des années à Éphèse, avec sa femme et ses 
fik. Et l'exjdicatîon des méprises qui aTaient eu lieu ne 
dissipa pas tellement tout sujet d'erreur poor t'avenir, 
qu'il n'arrivât qudqoefois des quiproquo plaisants, qui 
leur rappelaient leurs aventures passées, et que l'on ne 
prit encore, tantôt les Antipholis, tantôt les Dromîo, 
l'un pour l'autre. 
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OTHELLO. 




l RABANTio , riche sénateur de Venise , 
i avait une fille , la belle et douce Desdé- 
( mone, dont une foule de prétendants, 
séduits par ses brillantes qualités non 
moins que par la fortune de son père , 
se disputaient la main. Mais elle n'en 
Toyait aucun, parmi tous les hommes de son 
pays et de sa couleur, dont les hommages 
pussent toucher son cœur : car cette noble 
Vénitienne , attachant plus de prix aux quali- 
tés de l'Âme qu'aux traits du visage, avait, par 
une singularité qui mérite plutôt d'être admirée 
qu'imitée, choisi pour objet de ses affections 
un More, un noir, que son père aimait et recevait sou- 
vent chez lui. 

Userait injuste, cependant, de faire un crimeàDesdé- 
mone de la bizarrerie apparente de ce choix. Othello 
était noir, à la vérité ; mais ce noble More possédait , du 
reste, tout ce qui pouvait recommander un homme aux 
yeux de la beauté la plus fière. C'était un guerrier, et un 
guerrier distingué : sa conduite dans les guerres sanglan- 
tes qui avaient eu lieu contre les Turcs lui avait valu, avec 
le rang de général au service de Venise , l'estime et la 
confiance du gouvernement. 

Othello avait beaucoup voyagé j et Desdémone se plai- 
sait, comme il arrive souvent aux dames, à l'entendre 
raconter ses aventures : remontant aussi loin que ses sou- 
venirs pouvaient se reporter, il disait les batailles, le* 
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sièges, les engagements où il s'était trouvé; les dangers 
qu'il arait courus sur la terre et sur Feau ; la fortune qui 
l'avait protégé , quand il était monté sur la brèche ou 
s'était élancé à la gueule du canon ; comment il avait été 
iait prisonnier par un ennemi insolent, et vendu comme 
esclave; ce qu'il avait fait pendant sa captivité, et com- 
ment il était parvenu à briser ses fers. Tous ces récits, 
joints à la description des choses remarquables qu'il avait 
vues dans les pays étrangers , des déserts immenses et des 
cavernes profondes , des carrières , des ix>chers et des 
montagnes qui cachent leur tête dans les nues , des peu- 
plades sauvages , des cannibales qui mangent les hommes, 
et de cette race africaine qui a la tête placée au dessous 
des épaules; ces récits, disons-nous, captivaient à tel 
point l'attention de Desdémone , que si elle était appelée, 
dans un de ces moments , pour vaquer à quelques soins 
domestiques, elle expédiait en toute hâte les affaires qui 
avaient réclamé sa présence , et s'empressait de revenir 
prêter une oreille avide aux discours d'Othello. Profitant 
une fois d'une heure propice , il obtint d'elle la prière 
de lui raconter toute l'histoire de sa vie , qu'elle ne con- 
naissait encore que partiellement : il y consentit, et lui 
arracha bien des larmes , lorsqu'il parla de quelque coup 
terrible qui avait affligé sa jeunesse. 

Son récit achevé , Desdémone soupira sur ses mal- 
heurs; elle jura d'un joli serment que tout cela était plus 
qu'étrange, digne de pitié, singulièrement digne de 
pitié ; elle aurait voulu, dit-elle , ne l'avoir pas entendu, 
et cependant elle souhaitait que le ciel eût &it d'elle un 
tel homme : puis elle le remercia et lui dit que s'il avait 
un ami qui fût amoureux d'elle, il n'avait qu'à lui ap- 
prendre à raconter son histoire, et qu'elle l'aimerait. A 
ces mots , prononcés avec un accent plein de candeur et 
de modestie, et une grâce si séduisante qu'Othello ne 
pouvait s'empêcher d'en comprendre le sens, il déclara 
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ouvertement son amour, et mettant à proGt cette pré- 
cieuse occasion y il obtint de la généreuse Desdëmone 
qu'elle l'épouserait secrètement. 

La couleur d'Othello et sa position de fortune étaient 
des obstacles qui ne permettaient pas d'espérer que Bra- 
bantio l'acceptât pour gendre. Il avait laissé sa fille 
libre de son choix; mais il s'attendait à ce que, sui- 
vant l'usage des nobles Vénitiennes, elle choisit son 
époux parmi les sénateurs ou ceux qui pouvaient pré- 
tendre à l'être. Celte attente fut déçue : Desdémone 
aimait le More, quoiqu'il fût noir : captivée par sa vail- 
lance et ses nobles qualités , elle lui voua son cœur et son 
existence ; et tel était son dévouement pour l'homme 
qu'elle avait choisi, que sa couleur même, qui , pour tout 
autre, eût été l'objet d'une invincible répugnance, lui 
paraissait bien préférable à la peau blanche et au teint 
clair des jeunes et nobles Vénitiens qui briguaient sa 
main. 

Il n'était pas possible que ce mariage, quoique béni 
clandestinement, fût longtemps tenu secret. La nouvelle 
en vint donc aux oreilles de Brabantio, qui se présenta 
dans une assemblée solennelle du sénat, et accusa le 
More Othello d'avoir, à l'aide de charmes et de sortilè- 
ges, surpris le consentement de la belle Desdémone à 
l'épouser, sans l'aveu de son père , et au mépris des de- 
voirs de l'hospitalité. 

Il se trouva qu'en ce moment même le sénat avait un 
besoin immédiat des services d'Othello : la nouvelle ve- 
nait d'arriver que les Turcs avaient préparé un arme- 
ment formidable, qui tenait la mer et se dirigeait vers 
l'île de Chypre, avec l'intention de reprendre cette po- 
sition importante aux Vénitiens, qui en étaient alors les 
maîtres. Dans ce péril, le gouvernement porta les yeux 
sur Othello, qui seul fut jugé capable de défendre Chypre 
contre les Turcs : de sorte qu'Othello , mandé au sénat ^ 
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y compai^issalt à la fois comme mi homme qui se pré- 
sente pour recevoir une haute marque de confiance , et 
comme un criminel sous le poids d'une accusation qui , 
d'après les lois de Venise , était capitale. 

La grave assemblée écouta le vieux Brabantio avec les 
égards dus à son âge et à son rang : mais ce père irrité, 
qui n'avait à produire , au lieu de preuves , que des allé- 
gations et des probabilités^ mit si peu de mesure dans ses 
accusations , qu'Othello , appelé à se justifier, n'eut qu'à 
raconter simplement l'histoire de son amour, telle que 
nous l'avons fait connaître. Il mit dans son récit une 
éloquence si naturelle, il s'exprima avec une si noble 
simplicité , cette simplicité qui est le cachet de la vérité, 
que le doge, qui présidait l'assemblée , ne put s'empêcher 
de reconnaître qu'une histoire ainsi racontée aurait séduit 
sa fille aussi : chacun put se convaincre que les charmes 
et les conjurations dont on accusait Othello d'avoir fait 
usage n'étaient autre chose que les artifices innocents 
qu^ont employés de tout temps les amoureux, et que 
toute sa sorcellerie s'était bornée à raconter ses aventu- 
res de manière à se rendre intéressant aux yeux d'une 

femme. 

Ces faits, exposés par Othello , furent confirmés par 
le témoignage de Desdémone elle-même , qui comparut 
aussi devant le sénat, et, protestant du respect qu'elle 
portait à son père, à qui elle devait le jour et l'éducation, 
réclama de lui la permission de vouer un respect plus 
grand encore à son époux et seigneur, à l'exemple de sa 
mère, qui l'avait préféré, lui Brabantio, à sou pix>pre 
père. 

Le «vieux sénateur, contraint de se désister de sa 
plainte, appela le More à lui, non sans exprimer son 
regret, et lui accorda sa fille, comme un acte de néces- 
sité, lui disant que s'il avait été libre, il ne la^lui aurait 
pas donnée, et ajoutant qu'il se réjouissait du fond de 
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son âme de n'avoir pas d'autres filles^ car la conduite de 
Desdémone lui aurait appris à être un tyran ^ et à les te* 
nir dans des chaînes de fer. 

Cette difficulté aplanie, Othello, à qui l'habitude avait 
rendu les fatigues de la yie militaire aussi nécessaires 
que le sont pour les autres la nourriture et le repos, 
accepta volontiers la conduite de la guerre de Chypre; 
et Desdémone , préférant l'honneur de son mari , même 
au prix des dangers qu'il allait courir, à la jouissance de 
ces vains plaisirs auxquels se livrent ordinairement de 
nouveaux époux, consentit avec joie h partir avec lui. 

A peine Othello et Desdémone étaient-ils débarqués à 
Chypre, qu'on apprit qu'une tempête avait complète- 
ment dispersé la flotte turque, et que l'Ile était par con- 
séquent à l'abri du danger d'une attaque immédiate. 
Mais une guerre plus redoutable pour Othello allait com- 
mencer; et les ennemis que le génie du mal suscita 
contre l'innocente Desdémone, se montrèrent plus fu- 
nestes pour lui que n'eussent été des étrangers ou les 
infidèles. 

De tous les amis du général, il n'en était aucun qui 
fût plus avant dans sa confiance et son intimité que 
Michel Cassio. Ce Cassio était un jeune officier , Flo- 
rentin de naissance , enjoué, possédant des manières 
agréables, aimant les belles et sachant leur plaire; il 
était bien fait, s'exprimait avec grâce, et avait en un 
mot tout ce qu'il fallait pour éveiller la jalousie d'un 
homme d'un âge déjà mûr, comme Othello, qui avait 
épousé une femme jeune et belle. Mais Othello , trop 
noble de caractère pour s'abaisser aux inquiétudes de la 
jalousie, était aussi incapablede soupçonner une mauvaise 
action que de la commettre lui-même. Il s'était, dans 
ses amours avec Desdémone , servi de Cassio comme d'une 
espèce d'intermédiaire : ne se sentant pas cette facilité 
d'expression, cette conversation légère et insinuante qui 

19 



290 OTHELLO. 

plaisent aux dames ^ et reconnaissant ces qualités dans son 
ami y il Tavait souvent envoyé faire la cour pour lui : 
innocente simplicité qui^ loin de mériter des i^eproches, 
faisait plutôt honneur au caractère du vaillant More. Il 
n'est donc pas étonnant que la douce Desdémone témoi- 
gnât aussi de l'amitié et de la confiance à Cassio. Le ma- 
riage même n'avait point amené de changement dans leur 
conduite à son égard. Il fréquentait leur maison , et sa 
conversation enjouée faisait une diversion assez agréable 
à Othello^ qui lui-même était d'une humeur plus sérieuse. 
On remarque souvent , en effet , que les gens de ce ca- 
ractère recherchent ceux d'un caractère opposé , comme 
s'ils trouvaient en eux un soulagement à leur ennui : 
Desdémone et Cassio causaient donc et riaient ensemble , 
comme à l'époque où il lui faisait la cour pour le compte 
de son aïni. 

Othello avait récemment promu Cassio aux fonctions 
de lieutenant, poste de confiance, qui le plaçait immédia- 
tement auprès de la pei^onne du général. Cette nomi- 
nation causa un vif déplaisir à lago , officier plus ancien, 
qui croyait y avoir plus de droits que Cassio. lago s'amu- 
sait souvent à tourner Cassio en ridicule, disant que c'était 
un garçon qui n'était bien que dans la compagnie des 
dames, et qui ne s'entendait pas plus qu'une fille à l'art 
de la guerre ou à faire manœuvrer des troupes. lago 
haïssait donc Cassio : il haïssait également Othello , 
d'abord parce qu'il favorisait Cassio, et ensuite à cause 
d'un injuste soupçon qu'il avait conçu, que le More était 
amoureux d'Emilie, sa femme. S'autorisant de ces griefs 
imaginaires , lago conçut et combina un affreux plan de 
vengeance, qui devait envelopper dans une ruine com- 
mune Cassio , le More et Desdémone. 

lago était un homme intrigant et rusé : il avait pix>- 
fondément étudié la nature humaine, et il savait que de 
tous les maux qiii peuvent affliger l'esprit de l'homme 
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(maux bien plus cruels que les tortures physiques) les 
tourments de la jalousie sont les plus intolérables et ceux 
dont Taiguillon est le plus envenime. Il pensa que s'il 
pouvait rendre Othello jaloux de Gassio , ce serait un ex- 
cellent moyen de vengeance, qui pourrait entraîner la 
mort de l'un ou de l'autre , et peut-être même celle de 
tous deux : la chose lui était indifférente. 

L'arrivée du général dans l'île de Chypre, jointe à la 
nouvelle de la dispersion de la (lotte ennemie , fut l'oc- 
casion d'une espèce de fête. Ce ne furent que plaisirs et 
réjouissances : le vin coula en abondance , et les coupes 
circulèrent à la santé du noir Othello et de sa compagne, 
la belle et blanche Desdémone. 

Cassio était chargé de la garde pour cette nuit : il avait 
pour consigne d'empêcher que les soldats ne se livrassent 
aux excès de la boisson , et de prévenir tout tapage noc- 
turne qui pourrait effrayer les habitants et les indisposer 
contre les troupes nouvellement débarquées. Cette nuit 
même, lago se mit à l'œuvre et commença l'exécution de 
ses plans, conçus avec autant d'art que de méchanceté : 
sous un faux semblant de patriotisme et d'attachement à 
Othello, il excita Cassio à fêter un peu trop la bouteille, 
faut« impardonnable pour un officier chargé de la sûreté 
publique et du maintien de l'ordre. Cassio se défendit 
bien pendant quelque temps, mais ne sut pas, en défini- 
tive, opposer une résistance assez énergique aux manières 
insidieuses d'Iago : il se mit donc à boire, encouragé 
par lago, qui lui chantait des chansons bachiques et rem- 
plissait continuellement son verre; et il commença à faire 
l'éloge de Desdémone et à porter de nombreux toasts en 
son honneur, en jurant qu'elle était la perle des femmes. 
Enfin la liqueur traîtresse , s'emparant de ses sens , finit 
par porter le trouble dans son cerveau, et à propos d'une 
légère provocation qui lui fut faite par un individu qu'Iago 
avait à dessein mis en avant, les épées fuient tirées. 
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et Montano, digne officier, qui voulut s'interposer, fat 
blessé dans la bagarre. La mêlée devint bientôt générale, 
etiago, qui était la cause de tout ce biniit , fut le premier 
à répandre l'alarme, et fit sonner la cloche du château, 
comme s'il se fût agi d'une insurrection , au lieu d'une 
querelle d'ivrognes. Éveillé par le son du beffix>iy Othello 
s'habilla a la hâte, et se transportant sur les lieux , de- 
manda à Cassio quelle était la cause de ce tumulte. Cassio, 
débarrassé tout à coup des fumées du vin, avait retrouvé 
l'usage de sa raison , mais il était trop confus pour répon- 
dre : alors lago, feignant une grande répugnance à ac- 
cuser Cassio, et affectant de ne céder qu'à regret aux 
instances d'Othello , qui voulait savoir la vérité, i^ndit 
compte de ce qui s'était passé , ayant soin de laisser de 
coté tout ce qui concernait la part que lui-même y avait 
prise (et que Cassio ne se rappelait plus), et faisant en 
sorte d'aggraver les torts de Cassio, tout en ayant l'air 
de vouloir les faire paraître moindres. Il en résulta 
qu'Othello, qui était très-rigide sur la discipline, sévit 
dans la nécessité d*ôter à Cassio ses fonctions de lieutenant. 

Ainsi , le premier stratagème d'Iago avait complète- 
ment réussi : il avait miné le crédit de son odieux rival , 
et lui avait fait perdre sa place. Mais ce n'était pas en- 
core tout le parti qu'il se proposait de tirer des aventures 
de cette nuit désastreuse. 

Cassio, que son malheur avait entièi^ment rendu à la 
raison , se plaignit à son prétendu ami lago de la sottise 
qu'il avait eue de se laisser ainsi abrutir par la bois- 
son. C'était fait de lui; car comment redemander sa place 
au général, qui lui répondrait qu'il était un ivrogne? Il 
se méprisait lui-même. lago, affectant de traiter la chose 
légèrement, répondit qu'il lui était peimis, comme à 
tout autre , de s'enivrer une fois en sa vie ; tout ce 
qu'il avait à faire à présent, c'était de tirer le meilleur 
parti possible d'une méchante affaire : or , c'était la 
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femme du générai qui était maintenant le général , puis- 
qu'elle pouvait faire d'Othello tout ce qu'il lui plaisait; il 
fallait donc qu'il s'adressât à Desdémone et la priât d'in- 
tercéder en sa faveur. Elle était d'un caractère franc et 
obligeant y et se chargerait volontiers d'arranger cette 
alFaire : il serait alors sur un meilleur pied que jamais 
auprès d'Othello. Ce conseil d'Iago était bon , s'il n'eût 
été donné avec une arrière-pensée, comme on le verra 
bientôt. 

Gassio suivit le conseil d'Iago, et s'adressa à Desdé- 
mone , qui prétait facilement l'oreille à une demande 
raisonnable : elle lui promit de solliciter pour lui auprès 
de son seigneur , et de mourir plutôt que d'abandonner 
sa cause. Elle se mit à l'œuvre sur-le-champ, et s'y prit 
avec tant de grâce qu'Othello, quelque irrité qu'il fût 
contre Gassio , ne put lui résister. Il eut beau demander 
du temps , dire que c'était pardonner trop vite une faute 
aussi énorme : Desdémone ne voulut pas entendre parler 
d'ajournement, et insista pour que ce fût le soir même 
ou le lendemain matin, ou au plus tard le lendemain soir. 
Puis, faisant valoir le repentir et l'humiliation de Gassio, 
elle dit que sa faute ne méritait pas une punition aussi 
sévère. Et comme Othello se défendait encore : « Gom- 
« ment, seigneur! » lui dit-elle, << faut-il que j'aie tant 
(c de peine à plaider pour Gassio , pour Michel Gassio , 
(c qui venait me faire la cour pour vous, et qui maintes 
« fois, lorsque je parlais indiscrètement devons, a pris 
ce votre défense ! Je ne considère cette demande que 
(c comme une véritable bagatelle. Lorsque je voudrai met>- 
(c tre votre amour à l'épreuve , je vous demanderai quel- 
(( que chose qui en vaudra réellement la peine! » Othello 
se trouva ainsi dans l'impossibilité de rien refuser à cette 
belle solliciteuse ; et lui demandant seulement le temps 
nécessaire pour faire les choses convenablement , il lui 
promit de rendre ses bonnes grâces à Michel Gassio. 
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Le hasard voulut qu'Othello et lago entrassent dans la 
chambre où était Desdémone , au moment même où Gassîo, 
qui était venu implorer sa protection , sortait par la porte 
opposée; et lago, qui était plein d'astuce ^ dit à demi- 
voix ^ comme s'il se fût parlé à lui-même : « Je n'ainoie 
(c pas cela. » Othello fit peu d'attention à ces paroles ^ et 
la conversation qu'il eut aussitôt avec son épouse les fit 
sortir de sa mémoire; mais il s'en souvint plus tard. En 
effet y lorsque Desdémone fut partie , lago demanda à 
Othello y comme pour satisÊiire son idée, si, dans le temps 
où il faisait la cour à son épouse^ Michel Gassio était in- 
struit de son amour. Othello répondit affii'mativement , 
et ajouta qu'il leur avait souvent servi d'intermédiaire. 
A ces mots ^ lago fronça le sourcil , comme si un éclair 
sinistre eût traversé tout à coup son esprit , et s'écria :. 
u Vraiment! » Cette exclamation rappela au souvenir 
d'Othello les paroles qu'Iago avait laissé échapper lors- 
qu'il avait trouvé y en entrant dans la chambre, Cassio 
avec Desdémone. Il commença à penser qu'il y avait 
quelque chose là-dessous ; car il considérait lago comme 
un homme intègre, plein d'attachement pour lui, et les 
mêmes démonstrations qui , de la part d'un malhonnête 
homme, eussent été justement suspectes, ne semblaient 
chez lui que les mouvements naturels d'une âme loyale. 
Othello pria donc lago de dire ce qu'il savait, et de lui 
faire connaître ses pensées, quelles qu'elles fussent. « Et 
a que faire, » dit lago, (( si quelques pensées indignes se 
c{ sont introduites malgré moi dans mon sein ? car quel 
(c est le psdais où ne pénètrent pas des choses viles? » Il 
ajouta qu'il serait désolé que ses observations, imparfaites 
comme elles étaient, causassent de la peine à Othello; 
qu'il valait mieux, pour sa tranquillité, qu'il ne sût 
rien; qu'il ne fallait pas, sur de légers soupçons, enlever 
aux gens leur bonne renommée. Et quand la curiosité 
d'Othello eut été excitée au plus haut degré par ces per- 
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fides insinuations y I^gû^ comme s'il eùl été inspiré par 
un véritable intérêt pour le repos de son général , le 
conjura de se garder de la jalousie : tel était Fart avec 
lequel ce misérable faisait naître les soupçons dans l'es- 
prit d'Othello^ par le soin même qu'il semblait prendre 
à lui conseiller de s'en défendre. (( Je sais, » dit Othello, 
« que ma femme est belle, que sa conversation est en* 
« jouée , qu'elle chante, qu'elle aime les fêtes, le monde, 
« la danse; mais là où règne la vertu, ces plaisirs sont 
« innocents. Il me faut des preuves, avant que je puisse 
'i croire qu'elle ait manqué à ses devoirs. » Alors lago, 
feignant de voir avec plaisir cette répugnance d'Othello 
à concevoir de mauvaises pensées sur le compte de sa 
femme, lui déclara, avec une franchise affectée, qu'il 
n'avait pas de preuves : mais il l'engagea à observer at- 
tentivement la conduite de Desdémone , lorsque Gassio 
était auprès d'elle; il lui conseilla de n'être ni jaloux, 
ni trop confiant, car lui, lago , connaissait mieux 
qu'Othello le caractère des Vénitiennes, ses compatriotes; 
et les Vénitiennes laissaient voir au ciel bien des intri- 
gues qu'elles n'osaient pas montrer à leurs maris. Puis il 
lui insinua adroitement que Desdémone avait trompé son 
père pour l'épouser, et qu'elle l'avait si bien trompé, 
que le pauvre vieillard avait cru qu'on avait fait usage de 
sortilèges. Othello fut frappé de cet argument , qui 
s'adressait directement à lui. 

lago demanda pardon à Othello d'avoir dit quelque 
chose qui l'eût ému ; mais Othello, affectant un air d'in- 
différence, quoique les paroles d'Iago eussent fait sur 
lui une vive impression , le pria de continuer; ce que fît 
lago, toujours en s'excusant, comme s'il eût craint d'in- 
criminer Cassio, qu'il appela son ami. Il revint néan- 
moins à la charge, et rappela à Othello que Desdémone 
avait refusé beaucoup de partis très-convenables , de 
jeunes seigneurs de sou pays et de sa couleur, pour l'épou- 
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ser, luiy More^ ce qui n*était pas naturel, et ce qui prou- 
vait qu'elle avait une volonté très-ferme et en même 
temps très-capricieuse; mais, quand viendrait l'heure 
de la réflexion , n'était-il pas présumable qu'elle établirait 
un rapprochement , une comparaison entre Othello et 
les jeunes Italiens, ses compatriotes, aux belles formes, 
et au teint blanc? Il termina en conseillant à Othello de 
diflerer de quelques jours encore sa réconciliation avec 
Cassio, et d'examiner dans l'intervalle quel empresse- 
ment mettrait Desdémone à intercéder en sa faveur; car 
ce serait un indice précieux. C'est ainsi que ce misérable 
ourdissait ses trames criminelles de manière à faire tour- 
ner les douces qualités de cette innocente femme à sa 
propre perte , se servant de sa bonté même comme d'un 
filet pour l'envelopper : il avait d'abord poussé Cassio à 
solliciter sa médiation ; puis, dans cette médiation même, 
il trouvait matière à de nouveaux artifices pour la perdre. 
La conversation finit par la prière que fit lago à son 
général de considérer sa femme comme innocente , jus- 
qu'à ce qu'il eût des preuves plus décisives. Othello pro- 
mit d'avoir de la patience; mais, à partir de ce moment, 
cet homme abusé ne connut plus la paix de l'âme. Ni les 
pavots, ni le suc de la mandragore, ni toutes les potions 
somnifères du monde , ne purent lui rendre le repos. II 
prit son commandement en dégoût. Lies armes n'eurent 
plus d'attraits pour lui. Son cœur, qui s'enflammait à la 
vue des troupes, des drapeaux , des évolutions militaires, 
son cœur qui bondissait dans sa poitrine au son du tam- 
bour ou de la trompette, aux hennissements du cheval de 
bataille, semblait avoir perdu cet orgueil et cette ambi- 
tion qui sont la vertu du soldat : son ardeur guerrière 
s'éteignit tout à coup, et tout ce qui faisait autrefois sa 
joie, l'abandonna. Tantôt il croyait sa femme fidèle, et 
parfois il croyait qu'elle ne l'était pas : tantôt il croyait 
lago sincère, et parfois aussi il croyait qu'il ne l'était pas. 
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Puis il souhaitait qu'il n'eût jamais été informé de cette 
chose : peu lui importait , après tout , qu'elle aimât 
Cassioy tant qu'il n'en savait rien. Déchiré par toutes ces 
idées contradictoires, il saisit une fois lago à la gorge, 
et le somma de lui donner des preuves de la culpabilité 
de Desdémone , le menaçant de le tuer sur-le-champ 
pour le punir de l'avoir calomniée. lago, feignant de 
s'indigner que l'on prit sa loyauté pour un vice , demanda 
à Othello s'il n'avait jamais vu entre les mains de sa 
femme un mouchoir brodé de (leurs. Othello répondit 
qu'il lui avait donné un mouchoir semblable, et que 
c'était son premier présent, v Eh bien ! » reprit lago, 
(c j'ai vu aujourd'hui Michel Cassio s'essuyer le visage 
M avec ce même mouchoir. » — « Si tu dis vrai , » dit 
Othello, (c je n'aurai pas de repos qu'ils n'aient été l'un 
« et l'autre enveloppés dans une vengeance terrible : et 
r< d'abord, j'exige, pour gage de ta fidélité , que d'ici à 
ce trois jours Cassio ait cessé de vivre; quant à cette 
« infernale beauté ( voulant parler de sa femme ) , je vais 
a songer à quelque moyen expéditif de me délivrer 
« d'elle. » 

Des bagatelles , légères comme l'air, sont , pour la 
jalousie, des preuves aussi fortes que l'autorité des livres 
saints. Un mouchoir de sa femme vu dans les mains de 
Cassio fut, aux yeux abusés d'Othello , un motif suffisant 
pour prononcer leur arrêt de mort à tous deux , sans 
même prendre la peine de s'informer comment ce mou- 
choir se trouvait en la possession de Cassio. Desdémone 
ne le lui avait jamais donné, et cette épouse fidèle n'aurait 
point ûiit à son mari l'injure de disposer de ses pré- 
sents en faveur d'un autre. Cassio et Desdémone étaient 
également innocents à l'égard d'Othello : mais le mé- 
chant lago, dont l'esprit intrigant ne sommeillait jamais, 
avait persuadé à sa femme , qui était bonne, mais faible , 
de dérober ce mouchoir à Desdémone , sous le prétexte 
d'en faire copier le dessin, mais en réalité pour le laisser 
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tomber en quelque endroit oà CSassio ne pAl manquer de 
le ramasser , ce qui lui fournirait le fiiit matériel sur le- 
quel il écliafanderait ses calomnies. 

Othello, étant retourné près de sa femme, prétexta un 
mal de tête (qui pouvait bien être Téritable), et la jHria 
de lui prêter son mouchoir pour l'appliquer à ses tempes. 
Elle s^empressa de le lui présenter, n Pas celui-Kn , n dît 
Othello , (c mais le mouchoir que je t'ai donné. » Desdé- 
mone ne le trouTa pas sons sa main , puisqu'il loi avait 
été soustrait, comme nous l'avons raconté, a Comment ! » 
dit Othello , ce tu as tort de ne pas le porter constanunent 
tr sur toi. C'est une Égyptienne qui donna jadis ce mou- 
ce choir à ma mère. Cette femme était magicienne, et 
u pouvait lire les pensées des gens : elle dit à ma mère 
a que, tant qu'elle le conserverait, elle serait toujours 
(c aimable aux yeux de mon père et posséderait seule son 
a cœur; mais que, si elle venait à le perdre ou à le don- 
ce ner, l'atfection de mon père se porterait ailleurs, et il 
ir la détesterait autant qu'il l'avait aimée. Ma mère me le 
ix donna en mourant, et me recommanda de le donner 
i< à ma femme, si jamais je me mariais. Je te l'ai donné : 
fr aies-en soin ; que ce soit pour toi un trésor aussi pré- 
n cieux que tes propres yeux. » — a Est-ce possible? w 
dit Desdémone effi^ayée. — «C'est la vérité,» reprit 
Othello. i< Ce mouchoir est un talisman : une sibylle, 
ce qui avait vécu deux cents ans , en ourdit la trame de 
ce ses propres mains dans un accès de fureur pix>phéti- 
ce que. Les vers qui en filèrent la soie étaient enchantés, 
ce et il fut teint avec le sang de jeunes vierges, m A ce 
récit des vertus merveilleuses de ce mouchoir, Desdémone 
se sentit prête à mourir de frayeur, car elle vit bien 
qu'elle l'avait perdu , et elle craignait d'avoir perdu en 
même temps l'amour de son mari. Celui-ci tressaillit 
alors, et paraissant avoir peine à se contenir, il continua 
k demander le mouchoir : Desdémone, qui ne pouvait le 
représenter , essaya de distraire Othello des pensées se- 
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rieases qui semblaient l'oppresser , et lai dit galment 
qu'elle voyait bien que toute cette histoire du mouchoir 
n'était qu'un moyen pour ajourner encore l'eyécution de 
ses promesses à l'égard de Cassio, dont elle se mit à faire 
l'éloge, ainsi que l'avait prédit lago ; jusqu'à ce qu'enfin 
Othello f n'étant plus maître de lui-même , se précipita 
hors de l'appartement, et Desdémone commença , quoi- 
que à regret, à soupçonner que son mari était jaloux. 

Elle ignorait quel sujet de mécontentement elle pou- 
vait lui avoir donné; puis elle se reprochait d'accuser 
le noble Othello, et pensait que quelques nouvelles ft- 
cheuses de Venise ou quelques contrariétés politiques 
avaient pu porter le trouble dans son esprit et aigrir 
son caractère. Elle se dit : « Les hommes ne sont pas 
« des dieux, et il ne faut pas attendre d'eux dans le ma- 
« riage ces égards et ces attentions qu'ils ont pour nous 
(c le jour des noces. » Et elle se gronda de l'avoir jugé 
avec si peu de charité. 

Othello et Desdémone se retrouvèrent encore, et il 
l'accusa plus clairement d'être infidèle, et d'aimer un 
autre homme; mais cet homme, il ne le nomma pas. 
Il pleurait , et Desdémone lui dit : « Hélas ! jour fatal ! 
« pourquoi pleurez-vous ? >» Othello lui répondit qu'il 
aurait pu supporter avec courage tontes sortes de maux , 
la pauvi^té, les maladies, la disgrâce; mais que son infi- 
délité avait brisé son cœur : il l'appela rose empoison- 
née, qui était si belle, et dont les parfums étaient si 
doux , que près d'elle les sens étaient enivrés de volupté; 
et il se prit à souhaiter qu'elle ne fût jamais née. Et quand 
il l'eut quittée , cette innocente femme fut tellement con- 
fondue d'étonnement en songeant aux injustes soupçons 
de son mari , que le sommeil s'appesantit sur elle comme 
une lassitude accablante : elle n'eut que le temps d'or- 
donner à sa suivante de préparer son lit et de jeter dessus 
ses habits de noces , disant que quand on gronde les en- 
fants, on s'y prend avec douceur, et que c'était ainsi 
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qu'Othello aurait dû faire , car elle n'était qu'une véri- 
table enfant lorsqu'il la grondait. Et ce furent là toutes 
les plaintes que 6t entendre cette douce créature. 

Desdémone s'étant mise au lit en attendant son seigneur, 
céda bientôt a la fatigue de ses sens troublés et ne tarda 
pas à s'assoupir. Ce fut alors qu'Othello entra dans sa 
chambre 9 préoccupé du noir dessein qu'il avait cx>nçu 
de la faire mourir. Mais la voyant endormie , il pensa 
qu'il ne verserait pas son sang, et qu'il ne flétrirait pas 
par une cicatrice cette peau , plus blanche que l'albâtre. 
Mais il avait résolu sa mort : « car si je la laissais vivre , >» 
dit-il, (( elle en tromperait d'autres comme elle m'a 
ff trompé. » Puis il lui donna un dernier baiser, et il 
trouva ce baiser si doux, qu'il voulut la baiser encore; et 
il pleura , mais il dit que c'étaient des larmes cruelles. 

Desdémone, éveillée par ces baisers, ouvrit les yeux, 
et vit Othello qui se mordait la lèvre inférieure en rou- 
lant des yeux irrités , ce qui était toujours chez lui un 
signe fatal ; il lui commanda de se préparer à la mort et 
de faire ses prières, car il ne voulait pas tuer son âme. 
Cette infortunée, livrée à la merci de ce furieux, im- 
plora sa pitié , et le supplia de lui faire connaître son 
crime. Alors il prononça le nom de Gassio et parla du 
mouchoir qu'elle lui avait, dit-il, donné; et comme elle 
allait se justifier, il ne voulut pas l'entendre , et l'enve- 
loppant sous les couvertures, il l'étoufTa. 

Au même instant, on apportait dans la maison Gassio, 
blessé et couvert de sang. lago avait aposté un de ses affi- 
dés pour Tassassiner ; mais celui-ci , ayant manqué son 
coup, et n'ayant fait que blesser Gassio , fut tué lui-même 
par lago , qui craignait que Ton ne découvrît ce guet- 
apens , et dans sa poche on trouva des lettres qui établis- 
saient jusqu'à l'évidence le crime d'Iago et l'innocence 
de Gassio. Gassio venait donc implorer le pardon d'O- 
thello , et lui demander en quoi il l'avait offensé , pour 
qu'il eût chargé lago de le faire assassiner. 



Cette découverte fut un coup de foudre pour Othello , 
qui maintenant voyait qu'il n'était qu'un assassin et que 
sa femme n'avait pas cessé d'être vertueuse. L'excès de 
sa douleur lui rendant la vie insupportable, il se perça 
de son épée , et , se jetant sur ie corps de la malheureuse 
Desdémone, il expira. 

Ce spectacle tragique excita autant de surprise que 
d'horreur parmi les assistants ; car Othello jouissait d'une 
bonne réputation, et s'était montré tendre ëpoux jus- 
qu'au moment où il tomba dans les pièges d'un miséra- 
ble, dont la noblesse de sa propre nature ne lui permit 
pas de soupçonner les machinations diaboliques. Il avait 
aimé, non pas avec mesure, mais avec excès; et lors- 
qu'il connut son erreur, ses jeux, qui n'étaient pas ac- 
coutumés à pleurer, versèrent plus de larmes que n'en 
« répand dans l'Arabie la myrrhe embaumée. » Et quand 
il fut mort, on se rappela sa vaillance et ses belles qua- 
lités. Il ne restait plus à son successeur qu'à donner avis 
au gouvernement de Venise de la mon de son illustre 
général , et à mettre ta loi en vigueur à l'égard d'Iago, 
qui fut exécuté après de cruelles tortures. 
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CE QUE VOUS VOUDREZ. 




^ ÉBASTiEA et sa sœur Viola étaient deux 
[[ jumeaux nés à Messine, et qui, par un 
) étrange (.-aprice de la nature,, se res- 
, semblaient à tel point depuis leur nais- 
sance, que, sans la dilTérence de leurs 
, costumes, il eût été impossible de les 
, distinguer l'un de l'autre. Ils étaient nés tous 
1 deux dans une même heure, et dans une 
' même heure aussi ils s'étaient trouvés tous 
* deux en danger de périr ; car, dans un voyage 
qu'ils faisaient ensemble par mer, ils firent nau- 
fra{re sur la côte d'Illyrie. Le vaisseau à boi'd 
duquel ils se trouvaient fiit assailli par une tem- 
pête et brisé contre des rochers , et un très-petit nombre 
de passagers parvint à se sauver. Le capitaine gagna la 
terre dans une chaloupe avec quelques raarelots , et amena 
Viola avec lui. Mais cette pauvre jeune femme, au lieu 
de se réjouir de sa propre délivrance, se mit à déplorer 
la perte de son frère : le capitaine la consola en l'assurant 
qu'il avait vu son frère s'attacher à un màt , dans le mo- 
ment où le vaisseau était près desombrer, et que, tant 
qu'il avait pu lesuivredes yeux, il l'avait vu flottant sur 
les vagues. Viola trouva un gi-and soulagement dans l'es- 
pérance que lui donna ce récit, et se prit alors à réfléchir 
sur ce qu'elle allait devenir dans un pays qu'elle ne con- 
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nausait pas, et qui était si éloigné da sien.'Elle demanda 
aa capitaine s'il connaissait rillfrie. x Pariaïtement, ma- 
K dame, » i-épondit le capitaine, « car je sois né à moins 
u de trois benres de marcbe de l'endroit oà nous som- 
« mes. n — H Qui est-ce qui règne id?» demanda Viola. 
Le capitaine loi dit qne l'IlljTÎe était gouvemëe par le 
dnc Orsino , {ffince aussi distingué par la noblesse de son 
caractère que par l'élévation de son rang. Viola reprit 
qu'elle avait entendu son père parler d'Orsiiio, cnu»à 
cette époque, n'était pas marié. « Et il ne Test pas en- 
H core, » repartit le capitaine, «on du moins ce ne serait 
m que depuis bien peu de temps; car tl n'y a qu'un mois 
N que je suis parti d'ici, et le bruit courait alors Ctous 
K saTCz que le peuple s'occupe assez volontiers de ce qœ 
H font les grands) qu'Orsino faisait la cour à la belle 
m Olivia, jeune dame pleine de vertu, fille d'un oomie 
H qui mourut il j a un an , la laissant sous la protection 
w de son frère, mort lui-même peu de temps après; et 
« par respect pour la mémoire de ce frère chéri , elle a, 
« dit-on, renoncé à la vue et à la sociétédeshommei. j» 
Viola, qui était si affligée de la perte de son propre frère, 
souhaita de pouvoir être auprès de cette dame, qui re- 
grettait si tendrement le sien. Elle demanda au ca[Mtaine 
s'il pouvait la présenter à Olivia, ajoutant qu'elle servi- 
rait volontiers cette dame. Mais le capitaine répondit 
que ce serait une chose difficile , parce qu'Olivia , depuis 
la monde son frète, ne voulait recevoir personne, pas 
même le duc. Viola conçut alors un autre projet , qui 
était de se d^lser en homme , et d'entrer comme page 
au service du duc Orsino. C'était un étrange caprice de 
la part de cette jeune femme, que de s'habiller en homme 
et de se faire passer pour un jeune garçon; mais l'état 
d'abandon et d'isolement dans lequel se trouvait Viola , 
jeune et belle , dans un pays étranger, doit lui servir 
d'excuse. 
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Viola, ayant remarqué les bons procédés du capitaine à 
son égard, et rintérét qu'il paraissait prendre à son sort, 
lui fit part de son projet : il consentit volontiers à Tai- 
der. Viola lui donna donc de Targent et le chargea de lui 
procurer des vêtements convenables, lui recommandant 
qu'ils fussent semblables , pour la couleur et la façon , à 
ceux que portait habituellement son frère Sébastien : 
quand elle fut ainsi habillée en homme, elle ressemblait 
tellement à son frère , qu'il en résulta plusieurs méprises 
étranges; car Sébastien, ainsi qu'on le verra plus loin, 
était également sauvé. 

Le protecteur de Viola, ce bon capitaine, qui avait 
métamorphosé cette demoiselle en un gentil cavalier, 
employa les connaissances qu'il avait à la cour pour la 
faire présenter à Orsino sous le nom supposé de Césario. 
Le duc, enchanté de la tenue et des manières gracieuses 
de ce charmant jeune homme , l'admit au nombre de ses 
pages : c'était ce que Viola désirait ;*et elle s'acquitta si 
bien de ses nouvelles fonctions, donna tant de preuves 
de zèle, de fidélité, d'attachement à son maître, qu'elle 
devint bientôt son serviteur favori. Orsino lut confia 
toute l'histoire de sa passion pour la belle Olivia. Il lui 
raconta combien il avait longtemps soupiré , et soupiré 
en vain, pour cette dame, qui y ne témoignant que dé- 
dain pour ses hommages et mépris pour sa personne , 
refusait de le recevoir. C'était cependant pour l'amour 
de cette Olivia , qui le traitait avec tant de rigueur, que 
le noble Orsino , oubliant les plaisirs de la chasse et les 
mâles exercices qui avaient autrefois tant d'attraits pour 
lui, consumait ses jours dans une honteuse oisiveté , ne 
se plaisant plus qu'à entendre des chansons d'amour ou 
les doux accords d'une musique voluptueuse : négligeant 
la société des hommes sages et savants qu'il admettait 
autrefois dans son intimité , il passait maintenant des 
journées entières à causer avec le jeune Césario; et les 

20 
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çnwt% oomrûsatn àt Ir yi c r qme Cêaario nVtuft 
oompagncm (fui ooinriiit à ien* ilknlre MMitic , le DoUe 
doc OrMoo. 

Il csldangemix pour une jeane fille d'hêtre bcoofideole 
d'un jeune et beaa prince. Viob ne Fé p i utt ^ a q«e trop 
tôt , à fon grand regret ; car tout ce qn'Orano hû dît 
qa*îl souffrait pour Uliria , die ne tarda pas a ti^oaier 
cpi'elle le ressentait eUe-méme pour ramonr <le lu : ne 
comprenant pas cpi'Oliria pât se montrer si îodiffiaeoie 
ao mérite de son incomparable seigneur et maitiTe, qu'elle 
croyait deroir être pour tout le monde Fobîet de la plus 
profonde admiration , elle se hasarda à donner eiou o cme nt 
à entendre à Orsino que c^était pitié qu'il fftt épris d'une 
dame qui était aTCugle à ses belles qualités, m Si une 
ic femme, » lui dit-elle,» tous aimait, Monseigneur, 
tf comme tous aimez OliTia (et peut-être cette femme 
M existe) , et cjue tous ne pussiez pas répondre à son 
u amour, ne lui diriez-TOus pas que tous ne sauriez 
u Taîmer, et ne faudrait-il pas qu^elle se contentât de 
u cette réponse? » Mais Oi*sino ne Toulut pas admettre œ 
raisonnement, prétendant qu'il n'était pas possible <|u'une 
femme aimât comme il aimait : il dit cju^il n'y aTait pas 
de cœur de femme qui fut assez Taste pour contenir une 
passion comme la sienne, et qu'on ne pouTait par con- 
séquent comparer Tamour d'aucune femme pour lui à 
son amour pour Olivia. Or Viola , aTCC toute la déférence 
qu'elle avait pour les opinions du duc, ne put s'empêcher 
de penser que ce qu'il disait n'était pas tout k fait Trai, 
car elle trouvait qu'il y avait tout autant d'amour dans 
son cœur que dans celui d'Oi*sino. Elle lui dit donc qu'il 
y avait aussi des femmes qui savaient aimer. (( Qu'en sais- 
u tu, Cësario?» dit Orsino. — « Je ne ^ais que trop 
(c bien , » ré[>ondit Viola , « l'amour que peuvent éprou- 
« ver le» femmes. Elles ont le cœur aussi tendre, aussi 
u sincère que nous autres hommes. Mon pt^re avait une fille 
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(c qui aimait un cavalier, comme moi , par exemple , si 
w j'étais femme , je pourrais aimer Votre Altesse. » — « Eh 
(Y bien ! quelle est son histoire? » demanda Orsino. — « Un 
« mystère, Monseigneur, » répondit Viola, w Elle ne ré- 
« vêla jamais son amour, mais laissa sa passion , cachée 
«c comme le ver dans le bouton de la fleur, dévorer les 
i< roses de ses joues. Elle se consumait en silence, et, 
« dans sa pâle mélancolie, elle ressemblait à la statue de 
« la Résignation sur un tombeau, souriant à la Douleur.» 
Le duc demanda si cette dame était morte de son amour; 
mais Viola lui fit une réponse évasive : car elle avait pro- 
bablement imaginé cette histoire pour exprimer d'une 
manière indirecte l'amour et les peines secrètes qu'elle- 
même éprouTait. 

Tandis qu'ils s'entretenaient ainsi , survint un gentil- 
homime que le duc avait chargé d'un message [>our Olivia, 
et qui lui dit : a Monseigneur, je n'ai pas été reçu ; mais 
(c cette dame a fait faire par sa suivante la réponse que 
« voici : pendant sept années, le ciel même ne verra 
(( pas ses traits; miais, pareille à une religieuse cloîtrée, 
(C elle ne sortira que sous le voile , et elle arrosera son 
« appartement de ses larmes, en mémoire du frère 
« qu'elle a perdu. » A ces mots , le duc s'écria : « Si elle 
(C a un cœur assez sensible pour payer ce tribut d'afTec- 
« tion à un frère, combien n'aimera-t- elle pas, lorsque 
(C le trait doré de l'amour aura touché son cœur? » Puis 
il dit à Viola : (r Je t'ai confié, Gésario, tous les secrets 
(C de mon âme : va donc , bon jeune homme , tix>uver 
« Olivia. Ne te laisse pas rebuter par ses refus; reste à 
« sa porte, et dis que tu y prendras racine jusqu'à ce que 
« tu aies obtenu une audience. » — ce Et si je parviens 
(V à lui parler. Monseigneur, » dit Viola , « que lui dirai* 
« je? » — « Oh ! alors, » répondit Orsino, « tu lui peindras 
i( toute l'ardeur de mon amour. Entretiens-la longue- 
ci ment de ma passion. Tu seras le meilleur interprète 
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(c de mes tourments; car elle t'écoutera avec plus d'îii- 
fc térét qu'un messager d'un aspect plus grave. » 

Viola partit donc; mais cette commission, qui consis- 
tait à aller faire la cour à une dame pour celui qu^elle- 
même eût voulu épouser, ne lui plaisait que médiocre- 
ment : cependant elle s'en était chargée et voulut s'en 
acquitter avec fidélité. Olivia apprit bientôt qu^un jeune 
homme était à sa porte et insistait pour être admis 
en sa présence. « Je lui ai dit , » continua le valet qui 
était venu l'en informer, « que vous étiez malade; il m'a 
« répondu qu'il le savait, et que c'était pour cela qu'il 
« venait vous parler. Je lui ai dit encore que vous dor- 
« miez : il parait qu'il en avait aussi le pressentiment , car 
« il a répondu que c'était précisément pour cela qu'il fallait 
« qu'il vous vit. Que lui dirai-je, madame? car il parait éti^ 
« cuirassé contre tous les refus, et résolu, bon gré, mal gré, 
a à vous parler. » Olivia , curieuse de voir quel pouvait 
être ce messager si tenace, donna ordre qu'on le fit entrer. 
Puis , laissant tomber son voile sur sa figure, elle dit qu'elle 
entendrait encore cet ambassadeur d'Orsino ; car elle 
ne doutait pas, à ses instances, qu'il ne vint de la part 
du duc. Viola ayant donc été introduite, prit l'air le plus 
assuré qu'elle put , et affectant le langage cérémonieux 
des pages de grande maison , elle dit à la dame voilée : 
(c Radieuse, parfaite et incomparable beauté, veuillez me 
«dire, je vous prie, si vous êtes la maîtresse de ce 
« logis. Je serais fâché de débiter ma harangue à une 
«autre; car, outre qu'elle est mei^veilleusement bien 
c( tournée, je me suis donné beaucoup de mal pour Tap- 
« prendre. » — « De quelle part venez-vous? » dit Oli- 
via. — w Je ne puis guère dire que ce que j'ai étudié , » 
répondit Viola , « et cette question n'est pas dans mon 
« rôle. » — « Vous êtes donc un acteur? » reprit Olivia. 
— ({ Non, madame, » répondit Viola; « et pourtant je 
« ne suis pas ce que je parais être; » voulant dire, qu'étant 
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femme, elle jouait néanmoins le rôle d'un homme. Et 
elle demanda de nouveau à Olivia si elle était la maîtresse 
de la maison. Olivia répondit que oui. Alors Viola, plus 
curieuse de voir les traits de sa rivale qu'empressée de 
faire la commission de son maitre, lui dit : a Belle dame, 
« permettez-moi de voir votre visage. » Cette demande , 
quelque hardie qu'elle fût, ne déplut pas à Olivia ; car 
cette fière beauté, pour qui le duc Orsino avait si long- 
temps soupiré en vain, s'était senti au premier abord 
un secret penchant pour le prétendu page , l'humble 
César io. 

Lors donc que Viola eut demandé à voir son visage, 
Olivia lui dit : « Etes-vous chargé , de la part de votre 
« seigneur et maître, de quelque commission pour mon 
a visage? » Puis, oubliant la résolution qu'elle avait prise 
de demeurer voilée pendant sept longues années , elle 
ajouta , en ôtant son voile : « Je veux bien tirer le rideau 
u et vous faire voir le tableau. N'est-il pas bien fait? » 
Viola répondit : « C'est un mélange de beautés réelles, 
« et la main savante de la nature a fondu sur vos joues les 
(t roses et les lis. Vous seriez la plus cruelle des femmes, 
« si vous emportiez tous ces attraits au tombeau sans 
« en laisser au monde de copie. » — « Oh ! monsieur le 
(( page, » répliqua en riant Olivia, « je n'aurai pas le 
« cœur si dur. Le monde peut avoir un inventaire de ma 
« beauté. Par exemple : item y une paire de lèvres, passa- 
is blement vermeilles; item, deux yeux gris, garnis de 
(( leurs paupières; un cou, un menton, et ainsi de suite. 
« Vous a-t-on envoyé ici pour faire Testimation de ma 
<f personne? » Viola répondit : « Je vois ce que vous êtes. 
u Vous êtes trop fière ; mais vous êtes belle. Mon seigneur 
(c et maître vous aime. Un amour comme le sien n'aurait 
« que sa récompense , lors même que vous seriez la reine 
« de la beauté ; car Orsino vous aime avec transport, avec 
«des larmes, avec des gémissements retentissants d'à- 
« mour, et des soupirs de feu. » — ^ (c Votre maître, n 
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repartit Olivia, « connaît bien ma pensée. Je ne puis 
(c l'aimer; et cependant il à des vertus, je le sais. Je sais 
(f qu'il est noble, d'un rang illustre, dans la fleur de la 
«jeunesse; il n'y a qu'une voix sur son mérite, sa cour- 
(c toisie, sa bravoure; et pom*tant je ne puis l'aimer : il 
<c y a longtemps qu il am^ait dû se le tenir pour dit. » — 
u Si je vous aimais comme mon maître vous aime , » dit 
Viola , « je me construirais une hutte de saules à votre 
u porte , et j'invoquerais votre nom. Je composerais des 
(c sonnets plaintif sur Olivia , et je les chanterais dans 
« l'ombre de la nuit ; je ferais résonner votre nom parmi 
« les collines, et j'apprendrais à l'Écho, cet enfant babil- 
« lard de l'air, à répéter Olivia. Oh ! vous ne trouveriez 
(c pas de repos entre les éléments de la terre et de l'air, 
(c que vous n'eussiez pris pitié de moi. » — « Vous pour- 
« riez peut-être réussir, » dit Olivia, w Quelle est votre 
u famille? » Viola répondit : ce Ma naissance est au-dessus 
(C de ma fortune, et ma fortune est cependant honorable r 
(C je suis gentilhomme. » Olivia congédia à regret Viola , 
en lui disant : « Retournez vers votre mattre, et dites-lui 
w que je ne puis l'aimer. Qu'il se dispense de m'envoyer 
u de nouveaux messages , à moins que, par hasard, vous 
(C ne veuilliez revenir me dire comment il aura pris ma 
(C réponse. » Viola partit alors, el prit congé d'Olivia, en 
l'appelant « beauté cruelle. » Quand elle fut partie , Olivia 
répéta ses paroles : — « jéu-dessus de ma fortune, et ma 
n fortune est cependant honorable : je suis gentilhomme . >» 
Puis elle dit tout haut : « Je jurerais qu'il l'est en effet ; 
(C son langage , ses traits , sa tournure , ses manières , ses 
« sentiments, tout révèle en lui le gentilhomme. » Puis 
elle se prit à souhaiter que Césario fût le duc; et i^mar- 
quant le progrès qu'il avait déjà fait dans son cœur, elle 
se reprocha cet amour soudain. Mais le blâme indulgent 
que nous jetons sur nos fautes n'a jamais de racines bien 
profondes ; et bientôt la noble Olivia oublia à ce point la 
distance qui la séparait du prétendu page, ainsi que cette 
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réserve qui est le principal ornement des femmes , qu'elle 
résolut de se faire aimer du jeune Césario, et envoya après 
lui un domestique avec une bague en diamants, préten- 
dant qu'il avait laissé cette bague chez elle comme un 
présent de la part d'Orsîno. Elle espérait qu'en faisant 
ainsi adroitement présent à Césario de cette bague, elle 
lui donnerait quelque idée de sa passion ; et à vrai dire, 
Viola en eut quelque soupçon : car sachant bien qu'Or- 
sino ne lui avait pas donné de bague pour Olivia , elle 
se rappela que sa vue avait paru &ire une vive impres- 
sion sur cette dame, qui l'avait examinée avec tous les 
symptômes de l'admiration , et elle devina aussitôt que 
la maîtresse de son maître était éprise d'elle, (c Hélas ! » 
se dit-elle , « la pauvre dame ferait aussi bien d'aimer un 
i< rêve. Décidément, un déguisement est une méchante 
« chose, puisque le mien est cause qu'Olivia soupire vai- 
c( nement pour moi , comme moi pour Orsino. » 

Viola retourna au palais d'Orsino , et lui rendit compte 
du mauvais succès de sa négociation. Elle eut soin d'ap- 
puyer sur l'injonction d'Olivia, que le duc eût à cesser 
ses importunités. Le duc persista néanmoins à croire que 
l'aimable Césario finirait par toucher le cœur d'Olivia, 
et lui donna l'ordre de retourner chez elle le lendemain. 
En attendant, et pour faire passer le temps, il commanda 
qu'on lui chantât une chanson qu'il aimait : (c Mon bon 
« Césario, » dit-il, « quand j'ai entendu hier soir cette 
(( chanson , il m'a semblé qu'elle soulageait ma passion : 
« écoute-la bien, Césario; elle est antique et simple. Les 
« vieilles femmes qui tricotent, assises au soleil, et les 
(( jeunes filles, en faisant jouer la navette, chantent cette 
(C chanson. Elle est fort naïve, et cependant je l'aime, 
u parce qu'elle peint bien l'innocence de l'amour dans la 
u simplicité des anciens temps : 

« Mort , viens à moi , viens , je t'appelle. 
Je cherche tes cyprès et leur feuilKige noir. 
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Adieu la vie ! une beantë cruelle 
Ë»t cause de mon désespoir. 
Préparez donc mon blanc suaire , 
Et préparez Tif funéraire : 
Jamais fidèle cœur 
N'eut pareille douleur! 

(I Jr ne veux pas de fleur, pas de fleur odorante 

Sur mon sombre cercueil ; 
Je ne veux pas d'amis pour conduire mon deuil , 
Et , de peur que Tamant ou la fidèle amante 
Viennent par leurs soupirs réveiller mon chagrin , 
Ensevelissez-moî sur quelque bord lointain. >» 

Viola fut frappée des paroles de cette vieille poésie , 
qui exprimaient avec une simplicité si touchante les tour- 
ments de Tamour solitaire , et Taltération de ses traits 
indiqua l'impression qu'elles avaient faite sur elle. Orsino 
remarqua son air de tristesse , et lui dit : « Je gagerais ma 
(c vie, Césario, que, tout jeune que lu es, ton œil s*est 
« déjà fixé sur quelque visage qu'il aime; n'est-ce pas, 
« enfant? » — f< Un peu , Monseigneur, avec votre per- 
« mission, » répondit Viola. — « Et quelle espècede femme 
« est-ce? quel est son âge? » demanda Orsino. — a Elle a 
« votre âge , et vous ressemble , Monseigneur, » répon- 
dit Viola : ce qui fit sourire le duc , de penser que cet 
enfant nimait une femme beaucoup plus âgée que lui , et 
qui avait le teint basané d'un homme. Mais c'était d'Or- 
sino lui-même que Viola voulait parler, et non pas d'une 
femme comme lui. 

Quand Viola se présenta pour la seconde fois chez Oli- 
via, elle trouva sans peine accès auprès d'elle. Les do- 
mestiques s'aperçoivent bien vite quand leurs maîtresses 
prennent plaisir à s'entretenir avec de jeunes et beaux 
messagers : Viola ne se fut pas plutôt présentée que 
toutes les portes s'ouvrirent devant elle , et qu'elle fut 
conduite avec beaucoup de respect à l'appartement d'Oli- 
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via. Lorsqu'elle lui eut dit qu'elle venait encoi^ une fois 
plaider la cause de son maître, Olivia l'interrompit, en 
lui disant : (c Je vous avais prié de ne jamais me reparler 
(c de lui ; mais si vous vouliez plaider une autre cause ^ 
«j'aurais plus de plaisir à vous écouter qu'à entendre 
ti rharmonie des sphères célestes. » C'était un aveu assez 
clair; mais Olivia ne tarda pas à s'expliquer plus claire- 
ment encore, et à déclarer ouvertement son amour au 
beau page ; lorsqu'elle vit la colère et l'embarras qui se 
peignaient dans les traits de Viola, elle dit : « Oh ! qu'il 
« y a de beauté dans sa lèvre dédaigneuse et irritée I Cé- 
« sario, par les roses du printemps^ par ma virginité, 
(( par l'honneur, par la foi, je t'aime tant, que, malgré 
« tes mépris, je n'ai assez d'esprit ni assez de raison pour 
« cacher ma passion. » Mais elle eut beau soupirer : Viola 
se hâta de la quitter, menaçnnt de ne jamais revenir plai- 
der la cause d'Orsino ; et pour toute réponse aux tendres 
sollicitations d'Olivia , elle se contenta de lui déclarer 
qu'elle avait pris la résolution de ne jamais aimer de 
femme. 

Viola n'eut pas plutôt quitté la belle Olivia , que son 
courage fut mis à l'épreuve. Un gentilhomme, dont 
Olivia avait repoussé les hommages, apprenant qu'elle 
n'avait pas été si rigoureuse envers le gentil page, 
provoqua celui-ci en duel. Que pouvait faire la pauvre 
Viola, qui , sous ses vêtements masculins, avait un vrai 
cœur de femme, et craignait de regarder sa propre épée? 

Quand elle vit son formidable rival s'avancer à sa ren-. 
contre le fer à la main, sa première pensée fut d'avouer 
qu'elle était femme. Mais elle fut délivrée à la fois des 
terreurs et de la honte d'un pareil aveu par l'arrivée for-* 
tuite d'un étranger, qui , s'avançant vers eux comme s'il 
la connaissait depuis longtemps et qu'il fût son meilleur 
ami , dit à son adversaire : ce Si ce jeune homme vous a 
(f offensé, je m'en charge; et si vous l'insultez, c'est à| 
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<r moi que vous aurez affaire. » Viola n'avait pas encore 
eu le temps de le remercier de sa protection et de s'in- 
former du motif bienveillant qui l'avait porté à intervenir 
en sa faveur , que son nouvel ami se trouva à son tour 
aux prises avec un adversaire vis-à-vis duquel sa bra- 
voure devenait inutile. En effets des officiers de justice , 
survenant tout à coup y l'arrêtèrent au nom du duc , pour 
répondre à une accusation sous le coup de laquelle il était 
depuis plusieurs années. Il dit alors à Viola : «Ceci m'ar- 
« rive pour vous avoir cherché. » Fuis il lui demianda 
une bom^se qu'il dit lui avoir donnée, en ajoutant : (c C'est 
ce la nécessité qui me force à vous faire cette demande ; et 
a ce qui m'afflige le plus dans mon malheur, c'est l'im- 
(c possibilité où je suis désormais de vous être utile. Vous 
a paraissez interdit , mais ayez bon courage. » Ce dis- 
cours surprit effectivement Viola , qui protesta qu'elle 
ne le connaissait pas, et qu'il ne lui avait jamais donné 
de bourse : mais en considération du service qu'il venait 
de lui rendre,, elle lui offrit quelque argent, qui était à 
peu près tout ce qu'elle possédait. Alors l'étranger lui fit 
des reproches et l'accusa d'ingratitude, (c Ce jeune homme 
(C que voilà, » dit-il , «]e l'ai arraché à la mort, et c'est 
(C pour lui seul que je suis venu en Ulyrie et me suis ex- 
ce posé à ce qui m'arrive. » Mais les officiers s'inquiétè- 
rent peu des plaintes de leur prisonnier, et l'entraînèrent 
en disant: ce Qu'est-ce que cela nous fait?» Et comme on 
l'emmenait, il appela Viola du nom de Sébastien , lui re- 
prochant, tant qu'il put se faire entendre, de renier son 
ami. Quand Viola s'entendit appeler Sébastien , elle con- 
jectura (car l'étranger fut entraîné trop rapidement pour 
qu'elle pût lui demander une explication ) que ce qui- 
proquo venait peut-être de ce qu'on la prenait pour son 
frère, et elle conçut l'espoir que ce pouvait être son frère 
dont cet homme disait avoir sauvé la vie. Elle ne se 
trompait pas. Cet étranger, qui s'appelait Antonio, était 
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un capitaine de navire. Il avait recueilli Sebastien à son 
bord lorsque 9 presque épuisé de fatigue , il flottait sur le 
mftt auquel il s'était attaché pendant la tempête. Antonio 
conçut une telle amitié pour Sébastien , qu'il résolut de 
l'accompagner partout où il irait; et quand ce jeune 
homme témoigna le désir de voir la cour d'Orsino, An- 
tonio aima mieux venir en Illyrie que de se séparer de 
lui y quoiqu'il sût qu'il s'exposait à se faire arrêter s'il 
était reconnu, parce qu'il avait autrefois, dans un enga- 
gement sur mer , blessé dangereusement le neveu du 
comte Orsino. C'était pour ce même fait qu'on l'arrêtait 
aujourd'hui. 

Antonio et Sébastien étaient débarqués ensemble peu 
d'heures avant qu'Antonio fit la rencontre de Viola. Anto- 
nio avait donné sa bourse à Sébastien, l'engageant a s'en 
servir s'il rencontrait quelque chose qu'il désirât acheter, 
et lui disant qu'il l'attendi^ait à l'hôtellerie , tandis que 
lui , Sébastien, irai,t se promener par la ville. Mais Sé^ 
bastien n'étant pas de retour à l'heure indiquée, Antonio 
s'était hasardé à sortir pour aller à sa recherche ; et ayant 
rencontré Viola , qui était habillée comme son frère , et 
qui lui ressemblait si parfaitement, il avait tiré son épée, 
croyant défendre son jeune ami : aussi , lorsque ce pré- 
tendu Sébastien avait déclaré ne pas le reconnaître , et 
avait refusé de lui rendre sa propre bourse , avait-il dû, 
comme il l'avait fait, Taccuser d'ingratitude. 

Lorsqu' Antonio fut parti , Viola, craignant d'être en- 
core une fois provoquée en duel , se hâta de regagner son 
logis. Iln'yavaitpas longtemps qu'elle était disparue, lors- 
que son advei^saire crut la voir revenir sur ses pas (c'était 
son frère Sébastien que le hasard amenait en cet endroit). 
Il s'approcha de lui , et lui disant : cr Ah ! ah ! l'ami , 
« je vous retrouve donc ! voilà pour vous : » il le frappa 
Sébastien n'était pas lâche : il riposta avec intérêts, et 
mit flamberge au vent. 
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Les deux champions commençaient à ferrailler, lors- 
qu'OlÎYÎa sortit de chez elle , et, prenant aussi Sébastien 
pour Gésario, rinyita à entrer dans sa maison , expri- 
mant son regret de Tattaque grossière à laquelle il avait 
été en butte. Sébastien , aussi surpris de la politesse de 
cette dame que de la brutalité de son ennemi inconnu , 
la suivit néanmoins dans sa maison ; et Olivia fut charmée 
de voir que Gésario ( ou du moins celui qu'elle prenait 
pour Gésario ) se montrait plus sensible à ses soins ; car, 
encore bien que leurs traits fussent exactement sembla- 
bles, on n'apercevait dans la figure de Sébastien rien de 
ce dédain et de cette colère dont elle s'était plainte quand 
elle avait déclaré son amour à Gésario. 

Sébastien n'opposait aucune résistance aux douces at- 
tentions et aux marques de tendresse que cette dame lui 
prodiguait. Il paraissait au contraire s'y prêter d'assez 
bonne grâce, quoiqu'il ne comprît pas bien ce que cela 
▼oulait dire, et qu'il fût même assez disposé à croire 
qu'Olivia ne jouissait pas de toute sa ï^aison. Gependant, 
lorsqu'il vit qu'elle était la maitresse d'une belle maison, 
qu'elle s'occupait de ses affaires et semblait gouverner 
convenablement son intérieur, qu'enfin, à l'exception 
de cette soudaine passion pour lui , elle paraissait jouir 
de toutes ses facultés intellectuelles, il s'accommoda fort 
bien de ses soins; et Olivia, de son côté, trouvant Gé- 
sario en aussi belle humeur, et voulant en profiter, lui 
dit qu'elle avait un prêtre dans sa maison , et lui proposa 
de l'épouser sur-le-champ. Sébastien y consentit; et quand 
la cérémonie fut achevée, il quitta pour quelques instants 
sa nouvelle épouse, afin d'aller trouver son ami Antonio 
et lui faire part de la bonne fortune qui lui était survenue. 
Sur ces entrefaites, Orsino vint rendre visite à Olivia; et 
au moment où il arrivait devant la maison de cette dame, 
les oflficiers de justice amenèrent devant lui leur prison- 
nier Antonio. Viola accompagnait son maître; et An- 
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tonio, en l'apercevant, la prenant toujours pour Sébas- 
tien , raconta au duc comment il avait arrache ce jeune 
homme à la fureur des (lots ; il lui fît le récit de toutes 
les bontés qu'il avait eues pour cet ingrat, et termina en 
disant que depuis trois mois il ne l'avait quitté ni jour ni 
nuit. Mais Olivia sortant en ce moment de chez elle , le 
duc ne put écouter pins longtemps Antonio, et lui dit : 
« Voici la comtesse : maintenant le ciel marche sur la 
« terre ! quant à toi , mon garçon, tu es fou : voilà trois 
« mois que ce jeune homme est à mon service. » Et en 
parlant ainsi il commanda qu'on emmenât Antonio. 
Mais la divine comtesse d'Orsino lui donna bientôt lieu 
d'accuser lui-même Gésario d'ingratitude: en effet, toutes 
les paix)les qui sortirent de la bouche de cette dame 
étaient des paroles affectueuses pour Gésario. Liors donc 
que le duc trouva que son page avait fait tant de progrès 
dans les bonnes grâces d'Olivia, il le menaça de toutes 
les terreurs de sa juste vengeance; et comme il partait, 
il lui ordonna de le suivre , en disant : « Allons, qu'on 
(c me suive! Mes pensées sont tournées au mal. » Quoi- 
qu'il semblât, dans sa fureur jalouse, prêt à livrer Viola à 
une mort immédiate, cependant l'amourdonnait à celle-ci 
du courage, et elle dit qu'elle irait volontiers à la mort, 
si sa mort pouvait rendre le repos à son maitre. Mais 
Olivia, qui n'était pas d'humeur à perdre ainsi son mari, 
s'écria : « Où va donc mon Gésario? » Viola répondit : 
« Sur les pas de celui que j'aime plus que la vie. » Gepen- 
dant Olivia l'empêcha de partir, en déclarant hautement 
que Gésario était son époux ; et elle envoya chercher le 
prêtre, qui déclara qu'effectivement il n'y avait pas deux 
heures qu'il avait béni le mariage d'Olivia avec ce jeune 
homme. Viola eut beau protester qu'elle n'était pas mariée 
à Olivia : le témoignage de celle-ci et du prêtre firent 
croire à Orsino que son page lui avait dérobé le trésor 
qu'il prisait plus que sa vie. Mais pensant qu'il n'y avait 
plus de remède, il prenait congé de son infidèle maîtresse 
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et du petit soiimois , son ëpoux , ainsi qu'il appelait 
Viola , leur recommandant de ne jamais se présenter de- 
vant lui , quand un miracle , ou du moins un événement 
qu'ils purent prendre pour un miracle^ eut lieu : un 
autre Césario se présenta tout à coup^ et s'adressa à Oli- 
via comme à sa femme. Ce nouveau Césario était Sébas- 
tien, le véritable époux d'OKvia ; et quand Tétonnemeut 
qu'ils éprouvèrent à la vue de deux personnes ayant le 
même visage, la même voix et le même habillement, fut 
un peu calmé, le frère et la sœur commencèrent à se 
questionner mutuellement : car Viola pouvait à peine se 
persuader que son frère fût vivant , et Sébastien ne savait 
comment il se faisait que sa sœur qu'il supposait noyée se 
retrouvât sous les habits d'un jeune homme. Mais Viola 
lui avoua bientôt qu'elle était effectivement sa sœur dé- 
guisée en garçon. 

Quand les différentes méprises qu'avait occasionnées 
l'extrême ressemblance qui existait entre ces frère et sœur 
jumeaux furent expliquées, on rit de Teneur d'Olivia , 
qui s'était éprise d'une femme ; et Olivia , lorsqu'elle sut 
qu'elle avait épousé le frère au lieu de la sœur, ne parut 
pas fâchée de l'échange. 

Ce mariage d'Olivia détruisant à jamais toutes les espé- 
rances d'Orsino , son malheureux amour sembla s'éva- 
nouir avec ses espérances, et toutes ses pensées se repor- 
tèrent sur cette métamorphose de son favori Césario en 
une jeune et charmante femme. Il examina Viola avec 
beaucoup d'attention ; et se rappelant qu'il avait toujours 
été frappé des grâces de Césario, il en conclut que Viola, 
habillée en femme, serait une beauté fort piquante : puis 
il se souvint de lui avoir souvent entendu dire qu'elle 
l'aimait; et ces paroles, qui ne lui semblaient alors que 
l'expression naturelle des sentiments d'attachement de 
son page, il devina maintenant qu'elles pouvaient bien 
avoir un autre sens ; car une foule de ses jolies reparties, 
qui étaient auparavant des énigmes pour lui , lui revin- 
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rent à l'esprit ; et il résolut aussitôt de faire de Viola sa 
femme. Il lui dit donc : «Enfant» (c'était la force de 
l'habitude qui faisait qu'il l'appelait encore ainsi) « vous 
« m'avez dit mille fois que jamais tous n'aimeriez de 
K femme comme tous m'aimiez. Eh bien ! en reconnais- 
« sance des bons services que vous m'avez i-endus , sei*- 
« vices si mal adaptés à votre tendre et délicate consti- 
« tution , et en considération de ce que vous m'avez si 
M longtemps appelé du nom de maître, vous serez désor- 
« mais la maltresse de ce maître, et la 6dèie épouse du 
« duc Orsino. u 

OliTÏa, Toyant qu'Orsino mettait aux pieds de Viola 
ce cœur dont elle-même avait si obstinément refusé 
l'hommage, les engagea à entrer chez elle, etolTrit l'as- 
sistance du bon prêtre qui l'avait, ce matin même, ma- 
riée à Sébastien , pour répéter , l'après-midi , la même 
cérémonie entre Orsino et Viola. Ainsi les frère et sœur 
jumeaux furent tous deux mariés le même jour , et la 
tempête et le naufrage qui les avaient séparés furent la 
cause de leur fortune et l'origine de leur grandeur. 
Viola devint l'épouse d'Orsino, duc d'illyrie, et Sébas- 
tien l'époux de la riche et noble comtesse Olivia. 
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TlHON D'ATHENES. 




. IHON , seigneur athénien , possesseur 
) d'une fortune de prince, affectait une 
) libéralité sans bornes. Vainement des 
trésors, dont la source paraissait inta- 
rissable, venaient sans cesse remplir ses 
coffres : il les distribuait plus rapide- 
' ment encore parmi des gens de toute es- 
pèce et de toute condition. Ce n'étaient pas 
les malheureux seulement qui avaient part à 
ses largesses : de nobles seigneurs ne dédai- 
gnaient pas de lui faire leur cour et de grossir 
son cortège. Sa table était le rendez-vous des 
épicuriens les plus sensuels, et son palais était 
Ouvert à tous les étrangers qui passaient par Athènes. 
Son immense opulence conspirait avec la prodigalité de 
son caractère à lui asservir tous les cœurs : toutes les 
classes, toutes les professions s'empressaient d'ofïrïr leurs 
services à Timon, depuis le flatteur dont le visage réflé- 
chit comme un miroir toutes les nuances de l'humeur de 
son patron, jusqu'au farouche et intraitable cynique, 
qui, tout en affectant le mépris de l'espèce humaine et 
l'indifférence pour les choses de ce monde, ne pouvait 
résister aux manières séduisantes et à la magnificence de 
Timon , mais venait , mentant à sa nature , s'asseoir à ses 
banquets d'un luxe royal , et quittait le festin , plus fier 
et plus content de lui-même, s'il avait reçu un salut ou 
un signe de tête de Timon. 
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Un poète avait-il composé un ouvrage qui eût besoin 
d'être recommandé à la faveur publique? il n'avait qu a le 
dédier à Timon : la vente du poème était dès lors assu- 
rée , et l'auteur, récompensé par une gratification, était 
en outre reçu dans le palais et a la table de son patron. 
Un peintre avait-il un tableau à placer? il n'avait qu a le 
porter à Timon , sous le prétexte de le consulter sur 
le mérite de son œuvre : il n'en fallait pas davantage 
pour décider le généreux seigneur a en faire Tacquisîtion. 
Un joaillier avait-il une pierre précieuse, un mercier de 
riches étoffes , dont ils ne pouvaient trouver le place- 
ment à cause de leur prix élevé? le palais de TFmon était 
un marché toujours ouvert, où ils avaient la certitude 
de se défaire de leurs marchandises au prix qu'ils en vou- 
laient, et ce bon seigneur les remerciait encore, comme 
s'ils lui eussent fait un trait de politesse en lui cédant des 
objets précieux dont personne ne voulait. Aussi son pa- 
lais, transformé en un fastueux bazar, était-il encombre 
de ces emplettes inutiles, et lui-même obsédé d'une foule 
importune de gens désœuvrés , de poètes menteurs , de 
peintres, d'avides marchands, de seigneurs, de daines, 
de courtisans affamés, qui remplissaient du matin au 
soir ses appartements, fatiguant ses oreilles de leurs gros- 
sières flatteries, lui offrant, comme à une divinité, l'en- 
cens de leurs adulations , regardant comme sacré tout 
ce qui appartenait à sa personne, jusqu'à l'étrier sur le- 
quel il mettait le pied pour monter à cheval, et semblant 
ne respirer l'air libre que par sa permission et par un 
acte de sa faveur. 

Parmi ces habitués du palais de Timon se trouvaient 
quelques jeunes gens de haute naissance , qui , après avoir 
dévoré leur patrimoine, avaient été mis en prison par 
des créanciers.» et devaient leur liberté à la générosité de 
Timon- Ces jeunes dissipateurs s'attachèrent dès lors à 
lui, comme s'il eût existé quelque lien sympathique qui 
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dût le rendre nécessairement cher à tous ces amis du 
plaisir, qui , ne possédant passes richesses , trouvaient 
plus facile de l'imiter dans ses prodigalités, et dépensaient 
largement ce qui ne leur appartenait pas. Une de ces 
mouches parasites était Ventidius, pour qui Timon ve- 
nait tout récemment de payer la somme de cinq talents. 

Mais au milieu de ce concours, de cette immense af- 
fluence de visiteurs, on remarquait surtout les faisem^s 
de cadeaux. C'était une bonne fortune pour ceux-là, que 
Timon prit fantaisie à un chien, à un cheval, à quelque 
objet de peu de valeur qui leur appartint. On pouvait 
être sûr que la chose louée par lui, quelle quelle fût, 
arrivait le lendemain matin avec les compliments du 
propriétaire, qui priait Timon de vouloir bieiï l'accepter, 
en s'excusant de l'indignité du présent : et ce chien , ce 
cheval, cet objet, quel qu'il fût, ne manquait pas de tirer 
de la générosité de Timon, qui ne voulait pas demeurer 
en reste, vingt chiens peut-être, ou vingt chevaux, et 
dans tous les cas des présents d'un bien plus grand prix, 
comme le savaient bien ces spéculateurs, dont les pré- 
tendus cadeaux n'étaient en réalité qu'un placement à 
gros intérêts et à courts termes. C'est ainsi que le sei- 
gneur Lucius avait récemment envoyé à Timon quatre 
chevaux blancs comme du lait, revêtus de housses d'ar- 
gent, que ce rusé seigneur avait entendu louer par 
lui : un autre, LucuUus, lui avait pareillement envoyé 
une couple de lévriers, dont Timon avait admiré les 
formes et la vitesse. Timon reçut ces cadeaux sans soup- 
çonner les vues intéressées de ceux qui les lui offraient, 
et il va sans dire que ces seigneurs furent récompensés 
par l'envoi de quelque diamant ou autre bijou d'une 
valeur vingt fois supérieure à celle de leurs faux pré- 
sents. 

Quelquefois ces misérables s'y prenaient d'une manière 
plus directe, et avaient recours à une manoeuvre plus 
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gro68Îere , dont le but échappait nëanmoins à la crédo* 
lité de Taveugle Timon : ils affectaient d'admirer et de 
loner quelque objet en sa possession , quelque marcbé 
qu'il aTaitfaît, quelqu'une de ses acquisitions récentes; 
et ils étaient sûrs, en agissant ainsi, d'amener ce seigneur 
magnifique à leur offrir ce qu'ils avaient loué, sans qu'ils 
lui eussent rendu le moindre service ou se fussent donné 
d'autre peine que celle de se mettre en frais de quelques 
flatteries peu coûteuses. Ainsi Timon venait de donnera 
un de ces lâches seigneurs le cheval bai qu'il montait lui- 
même , parce qu'il avait plu à sa seigneurie de dire que 
c'était une belle béte, qui allait bien; et Timon savait 
que personne ne louait jamais une chose qu'il ne désirftt 
pas posséder. Car Timon mesurait l'affection de ses amis 
sur la sienne , et il aimait tant à donner qu'il aurait pu 
distribuer des royaumes à ces prétendus amis, sans jamais 
se lasser. 

Ce n'est pas que les trésors de Timon fussent dissipés 
tout entiers à enrichir ces odieux sycophantes. Il pouvait 
à l'occasion se distinguer par des actions nobles et loua- 
bles ; et un de ses serviteurs aimant la fille d'un riche 
Athénien, et ne pouvant espérer de l'obtenir, par la 
raison qu'elle était fort au-dessus de lui par sa position 
et sa fortune, Timon fit don à son serviteur de trois ta- 
lents d'Athènes, pour qu'il pût apporter en mariage une 
somme égale à la dot que le père donnait à cette jeune 
fille. Mais en général , sa fortune était dévorée par des 
fripons et des parasites, par de faux amis, qu'il ne 
connaissait pas pour tels, et dont il se croyait aimé 
parce qu'ils s'empressaient autour de lui : leurs sourires 
et leurs flagorneries lui faisaient croire que sa conduite 
avait l'approbation de tous les hommes sages et de tous 
les gens de bien. Et quand il était à table au milieu de 
tous ces sycophantes, de tous ces hommes sans cœur, 
quand ils dévoraient sa substance, quand ils épuisaient 
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sa fortune comme les coupes dans lesquelles ils buvaient 
à sa santé et à sa prospérité, il ne savait pas distinguer 
un ami d'un flatteur; mais à ses yeux abusés et fiers de 
ce spectacle c'était une consolation de voir tant de mortels 
jouissant en commun de leur fortune comme des frères 
(quoique ce fût sa fortune, à lui , qui fit tous les frais de 
la communauté) , et il se repaissait avec délices du 
tableau de ces réunions , en apparence si cordiales et si 
fraternelles. 

Mais tandis que sa munificence dépassait ainsi toutes 
les bornes, et qu'il répandait ses largesses comme si 
Plutus, le dieu de l'or, eût été son intendant; tandis 
qu'il allait ainsi sans soin ni souci , avec un tel laisser 
aller qu'il ne voulait ni examiner par quels moyens il 
pouvait soutenir un pareil luxe, ni mettre un terme à 
ce train de vie désordonné , ses richesses , qui n'étaient 
pas inépuisables , ne purent suffire à une prodigalité qui 
ne connaissait pas de limites. Mais qui l'en aurait averti? 
ses flatteurs? ils avaient intérêt, au contraire, à lui fer- 
mer les yeux. En vain son honnête intendant Flavius 
essaya de lui faire connaître sa position; en vain il lui 
présenta ses comptes, le priant, le suppliant, avec une 
insistance qui, dans toute autre circonstance, eût été 
fort déplacée de sa part, le conjurant, les larmes aux 
yeux , d'examiner l'état de ses aifaires. Timon l'ajour- 
nait sans cesse, puis lui parlait d'autre chose; car nul 
n'est aussi sourd aux remontrances qu'un riche ruiné, 
nul n'est aussi peu disposé à reconnaître la position 
des choses, aussi incrédule en ce qui l'intéresse le plus, 
aussi dur a admettre l'existence d'un revers de fortune. 
Souvent, quand les vastes salles du palais de Timon re- 
gorgeaient de gens qui menaient joyeuse vie à ses dépens ; 
quand les planchers ruisselaient des vins précieux répan- 
dus dans de folles orgies; quand toutes les pièces, étin- 
celantes de mille lumières, retentissaient des sons des 
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instruments^ mélës aux éclats d'une joie bruyante^ ce bon 
intendant, cette honnête créature , s'était retire dans 
quelque coin solitaire , et ses larmes avaient coulé plus 
vite que le vin ne coulait des tonneaux , en voyant les 
folles largesses de son maître, et en pensant avec quelle 
rapidité, quand seraient épuisés les trésors qui payaient 
les louanges de tant de gens, s'éteindi^it le souffle dont 
ces louanges étaient faites ; les louanges gagnées dans les 
festins se perdraient dans le jeûne, et un orage, le pre- 
mier nuage qui crèverait, ferait disparaître tous ces 
insectes. 

Mais le temps était arrivé où Timon ne pouvait plus 
fermer l'oreille aux représentations de ce fidèle inten— 
dant. Il fallait de l'argent; et quand Timon donna Tordre 
à Flavius de vendre quelques-unes de ses terres, Flavius 
lui répéta ce qu'il avait vainement cherché plusieurs fois 
à lui faire comprendre, que la plus grande partie de ses 
biens était déjà vendue ou engagée, et que tout ce qu'il 
possédait à présent ne suffirait pas pour payer la moitié 
de ce qu'il devait. Timon, frappé d'étonnement, s'écria 
vivement : « Mes propriétés s'étendaient d'Athènes à La- 
M cédémone. >> — m mon bon maître, » répliqua Fla- 
vius, « le monde n'est qu'un mot, et a des bornes; si 
w vous pouviez, d'un souffle, le donner tout entier, il 
« serait bientôt parti. » 

Timon se consola en pensant qu'il n'y avait eu , dans 
ses largesses, rien dont il eût à rougir ; que, s'il avait dis- 
sipé imprudemment ses trésors, il ne les avait pas dissi- 
pés pour alimenter ses vices, mais pour faire du bien à 
ses amis : il dit au bon intendant, qui pleurait, d'avoir 
bon courage, et que son maître ne manquerait jamais 
de ressources , avec tant de nobles amis : en un mot , 
l'aveugle Timon se persuada qu'il n'avait qu'à envoyer 
aux emprunts, et qu'il pouvait, dans cette extrémité, 
disposer de la fortune de toas ceux qui avaient eu part à 
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ses largesses y comme il eût fait de la sienne propre. Puis^ 
prenant un air gai , comme un homme certain d'avance 
du succès de ses dëmarches, il expédia des messagers 
chezLucius, chezLucullus^ chezSempronius; c'étaient 
des seigneurs qu'il avait autrefois comblés de ses dons et 
de ses bienfaits. Il envoya aussi chez Yen tidius, qu'il avait 
récemment délivré de la prison en payant ses dettes : la 
mort de son père venait de le mettre en possession d'une 
fortune considérable, et conséquemment en position de 
reconnaître le service que Timon lui avait rendu. Timon 
faisait demander à Ventidius de mettre à sa disposition 
cette même somme de cinq talents qu'il avait payée pour 
lui , et à chacun de ces nobles seigneurs un prêt de cin- 
quante talents : il ne doutait pas que, s'il eût eu besoin de 
cinq cents fois cette somme , leur reconnaissance ne se 
fût empressée de voler à son aide. 

Lucullus fut le premier à qui l'on s'adressa. Ce lâche 
seigneur avait rêvé pendant son sommeil d'un bassin 
d'argent avec son aiguière ; et quand on annonça le ser- 
viteur de Timon, son esprit sordide lui suggéra l'idée 
que c'était sans doute la réalisation de son rêve, et que 
Timon lui envoyait ce présent. Mais quand il vit de quoi 
il s'agissait, et que Timon avait, au contraire, besoin 
d'argent, la nature de sa frêle et mercenaire amitié se 
trahit aussitôt : il déclara au messager, avec de grandes 
protestations, qu'il prévoyait depuis longtemps la ruine 
de son maître , que maintes fois il était venu dîner chez 
lui pour lui en parler, et revenu souper pour tâcher de 
l'engager à restreindre ses dépenses, mais que Timon 
n'avait voulu ni écouter ses conseils ni remarquer le but 
de ses visites. Or, il était bien vrai que Lucullus avait été, 
comme il le disait, un des habitués les plus assidus de la 
table de Timon , et qu'il avait même ressenti plus qu'un 
autre les effets de sa munificence : mais dire qu'il eût 
donné de bons conseils et fait des représentations à Timon, 
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ou qu!il fût jamais venu chez lui avec cette intention , 
c'était un lâche mensonge, qu'il accompagna d'une antre 
bassesse , celle d'offrir quelque argent au serviteur de Ti- 
mon pour qu'il retournât dire à son maître qu*il ne l'avait 
pas trouvé chez lui. 

Le messager envoyé au seigneur Lucius n'eut pas plus 
de succès. Quand ce fourbe , nourri du pain de Timon , 
et enrichi des nombreux présents qu'il avait reçus de lui, 
apprit que le vent avait changé et que la source de tant 
de largesses était soudainement tarie , il put à peine en 
ci'oire ses oreilles. Mais lorsque cette triste nouvelle lui 
eut été confirmée , il feignit d'éprouver un grand regret 
de Tïfi pas se trouver en mesure de rendre à Timon le ser- 
vice qu'il lui demandait; malheureusement, dit-il (ce qui 
était un indigne mensonge), il avait fait la veille une acqui- 
sition importante, qui avait mis sa caisse tout à fait à sec: 
il se traita de misérable, de s'être ôté ainsi le moyen 
d'obliger un si bon ami , et il dit qu'il ne pouvait lui ar- 
river rien de plus pénible que de ne pas se trouver en 
position d'être agréable à un aussi galant homme. 

Qui peut appeler son ami celui qui mange à la même 
table que lui? C'est précisément ainsi que sont faits 
tous les flatteurs. Il était de notoriété publique que 
Timon avait été un second père pour ce Lucius , qu'il 
avait soutenu son crédit de sa bourse, que c'était l'argent 
de Timon qui avait payé les gages de ses valets et les sa- 
laires des ouvriers employés à construire ces somptueux 
hôtels que Torgueil de Lucius lui avait rendus néces- 
saires; et pourtant, quel monstre que l'homme quand 
il se montre sous les traits d'un ingrat ! ce même Lucius 
refusait maintenant à Timon une somme qui, comparée 
à tout ce que Timon lui avait donné, était moins que 
l'aumône que l'on jette à un mendiant. 

Sempronius et tous les autres seigneurs à qui Timon 
s'adressa successivement lui renvoyèrent de même des 
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réponses évasives ou des refus positifs. Il n'y eut pas jus- 
qu'à Ventidius, le riche Ventidius, qui refusa de venir à 
son aide en lui prêtant cette même somme de cinq talents 
que Timon lui avait , non pas prêtée , mais généreuse- 
ment donnée pour le tirer d'embarras. 

Timon ^ devenu pauvre^ se trouva aussi délaissé qu'il 
avait été recherché et courtisé dans le temps de sa pros- 
périté. Les mêmes langues qui avaient célébré ses louanges 
et vanté le plus haut ses largesses et la libéralité de son 
caractère , blâmèrent maintenant cette disposition géné- 
reuse comme de la prodigalité , et ces largesses comme 
dés foliesy encore bien que Timon n'eût donné de preuves 
de folie que dans le choix qu'il avait fait de ces indignes 
créatures pour objets de ses largesses. Son riche palais 
n'était plus, comme autrefois, cette demeure hospita- 
lière où il fallait que chacun s'arrêtât pour goûter de 
son vin et s'asseoir à sa table; c'était maintenant un dé- 
sert, un lieu maudit, devant lequel il fallait passer sans 
s'arrêter. Au lieu d'être rempli de la foule des joyeux 
convives, il n'était plus assiégé que par des créanciers 
impatients, par des usuriers aux intolérables exigences, 
présentant des billets , des comptes d'intérêts , des engage- 
ments hypothécaires, race au cœur de fer, qui ne voulait 
pas souffrir de refus ni accepter d'ajournement; en sorte 
que Timon était comme prisonnier chez lui. Il ne pou- 
vait plus ni entrer, ni sortir, ni passer d'un appartement 
à l'autre, sans être assailli par cette meute impitoyable : 
l'un lui réclamait cinquante talents qu'il lui devait, un 
autre lui apportait un mémoire de cinq mille écus; en 
sorte que s'il leur avait donné tout son sang , goutte à 
goutte, il n'aurait pas encore eu de quoi les satisfaire. 

Ses affaires étaient donc dans cet étxit désespéré et en 
apparence sans remède , lorsqu'à la surprise de tout le 
monde ce soleil couchant sembla se ranimer, et resplendit 
tout à coup d'un nouvel éclat. Le seigneur Timon annonça 
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encore une fois une fête, à laquelle il invita ses convives 
accoutumes , des seigneurs , des dames , et tout ce qu'il y 
avait de grand et de fàshionable à Athènes. Lucius et 
Lucullus y vinrent, ainsi que Ventidius , Semproniua et 
tous les autres invités. Rien de plus piteux maintenant 
que la mine de ces misérables flatteurs, en voyant que la 
ruine de Timon n'avait été ( du moins ils le croyaient 
ainsi) qu'une feinte imaginée pour mettre leur amitié à 
répreuve, et pensant qu'ils n'avaient pas eu Tesprit de 
deviner cet artifice et de se donner, à peu de frais , le 
mérite d'obliger sa seigneurie. Mais ils étaient ravis en 
même temps de retrouver plus vive et plus abondante 
que jamais la source de ces nobles largesses, qu'ils 
avaient crue tarie. Ils arrivèrent, la dissimulation sur le 
visage et les protestations à la bouche , exprimant la dou- 
leur et la honte la plus vive de ce qu'au moment où Ti- 
mon avait envoyé chez eux , ils avaient eu le malheur de 
se trouver privés des moyens de rendre service à un si 
honorable ami. Mais Timon les supplia de ne pas songer 
à ces bagatelles , qu'il avait , leur dit-il , complètement 
oubliées lui-même; et ces lâches et méprisables créatures, 
qui lui avaient refusé de l'argent dans son malheur, se 
seraient bien gardées de manquer à ces fêtes qui signa- 
laient le retour de sa prospérité ; car l'hirondelle ne suit 
pas l'été avec plus de plaisir que ces hommes ne s'atta- 
chent à la bonne fortune des grands , et ne quitte pas l'hi- 
ver avec plus d'empressement qu'ils ne disparaissent eux- 
mêmes à la première apparence d'un revers : les hommes 
ne sont que des oiseaux de passage. Cependant les plats 
fumants, mais recouverts avec soin, furent servis en 
grande pompe et aux sons de la musique ; les convives 
émerveillés ne pouvaient concevoir comment Timon avait 
pu subvenir aux frais d'un aussi somptueux banquet ; il 
en était même qui n'en croyaient pas le témoignage de 
leurs yeux , et doutaient de la réalité de ce qu'ils voyaient. 
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Tout à coup , à un signal donné par Timon , les plats fu- 
rent découverts, et l'énigme expliquée : au lieu de ces 
mels délicats, de ces friandises recherchées qu'ils atten- 
daient, et que la table épicurienne de Timon offrait 
jadis en si grande profusion, il ne se trouva qu'une 
préparation plus analogue à la fortune actuelle de Ti- 
mon , un peu de vapeur et d'eau tiède , repas convenable 
pour tous ces amis de bouche , dont les protestations 
s'évaporaient comme une vaine fumée, et dont les coeurs 
étaient tièdes et glissants comme l'eau. Timon avait crié 
à ses convives étonnés : « Découvrez, chiens affamés, et 
w dévorez ; » et avant qu'ils fussent revenus de leur sur- 
prise, il leur jeta l'eau au visage, puis lança les plats et 
la vaisselle après eux ; et vous eussiez vu seigneurs et dames 
s'enfuyant tous pêle-méle, dans le plus beau désoixlre, 
avec leurs manteaux jetés à la hâte sur leurs épaules, et 
Timon les poursuivant, en leur criant qu'ils étaient de 
vils flatteurs, de détestables parasites, qui dévoraient 
en souriant, des loups doucereux, des amis de table, 
des bouffons de la fortune. Eux, se pressant pour se 
dérober à ses coups et à ses invectives, sortirent du pa- 
lais avec plus d'empressement encore qu'ils nV étaient 
entrés; les uns laissant dans la mêlée leurs robes ou 
leurs toques, d'autres leurs bijoux, tous s'estimant heu- 
reux d'échapper à ce fou, et au ridicule de son prétendu 
banquet. 

Telle fut la dernière fête donnée par Timon , tels fu- 
rent ses adieux à Athènes et à la société des hommes. Il 
se retira ensuite dans les bois, abandonnant pour tou- 
jours cette ville abhorrée et le genre humain tout entier, 
souhaitant que les murailles de cette cité maudite pus- 
sent s'abimer dans la terre et ses maisons se renverser 
sur leurs habitants; que tous les fléaux qui peuvent affli- 
ger l'humanité, la guerre, la famine, la misère, la peste, 
s'attachassent aux Athéniens, et priant les justes dieux 
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de les confondre tous, jeunes et vieux , riches et pauvres : 
ayant fait ces souhaits, il s'enfonça dans les forêts , où il 
dit que la béte la plus féroce serait plus humaine que 
l'homme. Il se mit tout nu , pour ne rien conserver des 
apparences extérieures des autres humains, se creusa une 
caverne pour y demeurer, et vécut seul , à la manière des 
bétes sauvages, se nourrissant de racines, évitant la vue 
de ses semblables , et aimant mieux s'associer avec les 
animaux de la forêt, qu'il trouvait moins dangereux et 
plus aimants que l'homme. 

Quel changement du riche Timon , du seigneur Timon, 
les délices du genre humain , à Timon pauvre et nu , à 
Timon le misanthrope ! Où étaient maintenant ses flat- 
teurs? où étaient ses nombreux valets et cette foule qui 
se pressait à sa suite? Serait-ce l'air glacé, cet impétueux 
serviteur, qui lui servirait de valet de chambre, et lui 
chaufferait ses vêtements? Ces grands arbres, plus vieux 
que l'aigle , transformés en jeunes et gentils pages , 
iraient-ils en courant porter ses messages et faire ses 
commissions? Le froid ruisseau, quand il serait durci 
par l'hiver, lui ofFrirait-il de chauds bouillons et des 
boissons stomachiques pour restaurer ses organes fatigués 
des excès de la veille ? Ou bien encore les créatures qui 
vivaient dans ces bois sauvages viendraient-elles lui lé- 
cher la main et le flatter? 

Un jour que Timon creusait la terre pour y trouver 
des racines, sa bêche heurta quelque chose de dur ; c'é- 
tait de l'or, une énorme quantité d'or, que quelque avare 
avait probablement enfoui dans un moment de crise, 
pensant revenir plus tard et le tirer de sa cachette; mais 
la mort était venue déjouer ses projets, et il n'avait com- 
muniqué son secret à personne. Cet or était donc resté 
} là, sans faire ni bien ni mal, dans le sein de la terre, sa 

I mère , comme s'il n'en fût jamais sorti , jusqu'au moment 

où le hasard lui fit de nouveau voir la lumière. 



*', 
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Si Timon avait été dans les mêmes dispositions qu'au- 
trefois, ce trésor suffisait pour lui acheter encore des 
amis et des flatteurs. Mais Timon était dégoûté d'un 
monde trompeur, et la vue de l'or était du poison pour 
ses yeux. Son premier mouvement fut donc de rendre ce 
yil métal à la terre ; mais réfléchissant aux maux infinis 
que l'or attire sur notre pauvre humanité, songeant que 
la passion de l'or occasionne le vol , l'oppression , l'in- 
justice, la corruption, la violence, le meurtre , il se ré- 
jouit (tant était profonde la haine qu'il portait à ses sem- 
blables) de penser que ce trésor recelait peut-être le 
germe de quelque calamité pour l'espèce humaine. Des 
soldats qui traversaient la forêt vinrent à passer en ce 
moment près de sa caverne; ils faisaient partie des troupes 
du général athénien Alcibiade, qui, par suite de certains 
motifs de mécontentement que lui avait donné le sénat 
(les Athéniens furent de tout temps un peuple ingrat, qui 
rebutait ses généraux et ses meilleurs amis), marchait 
contre eux à la tête de cette même armée triomphante 
avec laquelle il les avait jadis défendus. Timon , satisfait 
de l'objet de cette expédition, s'empressa de donner son 
or a leur chef pour payer ses soldats , ne lui demandant 
d'autre service que de faire raser Athènes par ses troupes 
victorieuses, d'y mettre tout à feu et à sang , d'égorger tous 
ses habitants, sans épargner les vieillards à barbe blan- 
che, parce que c'étaient, lui dit-il, des usuriers, ni 
les enfants au doux sourire, parce qu'en grandissant ils 
deviendraient des traîtres ; de fermer les yeux et les 
oreilles à tout C(» qui pourrait éveiller la pitié, de ne 
pas se laisser émouvoir par les cris des vierges, des mères, 
des enfants a la mamelle, mais de confondre tout dans 
un massacre général ; et il pria que Jes dieux , lorsqu'il 
aurait achevé son oeuvre d'extermination, le confondis- 
sent lui-même au milieu de son triomphe : telle était la 
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haine de Timou contre Athènes^ contre les Athéniens, 
contre tout le genre humain ! 

Tandis qu'il vivait dans cet état d'abandon, ressem- 
blant plus à une brute qu'à une créature humaine y il fut 
surpris un jour de voir paraître tout à coup à l'entrée de 
sa caverne un homme dont la contenance exprimait le 
plus profond étonnement. C'était Flavius, cet honnête 
intendant, que son zèle et l'attachement qu'il conservait 
pour son maître avaient porté à venir le chercher dans 
sa misérable retraite pour lui offrir encore une fois ses 
services ; et la vue de ce noble maitre dans cet état ab- 
ject, nu comme au moment de sa naissance, vÎTant 
comme une béte et au milieu des bétes , ayant l'air d'un 
débris de lui-même et d'un monument de ruine, cette 
vue, dis-je, affecta tellement ce bon serviteur, qu'il de- 
meura muet, interdit, et frappé d'horreur. Lorsqu'enfin 
il put donner cours à ses paroles , ses larmes étouffaient 
tellement sa voix que Timon eut peine à le reconnaître, 
et à savoir quel était celui qui venait ainsi , contraire- 
ment à l'expérience qu'il avait faite des hommes, lui 
offrir ses services dans son malheur. Et comme cet être 
se présentait sous la figure et l'apparence d'un homme, 
Timon le prit d'abord pour un traître, et soupçonna ses 
larmes d'être simulées : mais le bon serviteur lui donna 
tant de gages de sa sincérité, et lui fit voir si clairement 
que c'était son zèle seul et son affection pour son ancien 
maître qui l'avaient amené, que Timon fut forcé de re- 
connaître qu'il y avait dans le monde un honnête homme. 
Mais il suffisait qu'il eût la forme et la figure d'un 
homme , pour que Timon ne pût le regarder sans hor- 
reur, ni entendre sans dégoût les paroles qui sortaient de 
ses lèvres; et cet honnête homme, unique de son espèce, 
fut obligé de se retirer, par cette seule raison qu'il était 
homme, et qu'avec un cœur plus tendre et plus afTec- 
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tueux que n'ont ordinairement les hommes , il avait 
néanmoins la forme extérieure et les traits abhorrés d'un 
homme. 

Mais des visites plus distinguées que celle d'un pauvre 
intendant allaient interrompre le calme sauvage de la 
solitude de Timon. En effet, le jour était venu où les 
ingrats seigneurs d'Athènes devaient se repentir amère->- 
ment de leur conduite à l'égard du noble Timon. Alci- 
biade tournait autour de leurs remparts, semblable à un 
sanglier furieux , et menaçait de réduire leur ville en 
poudre. Ces esprits oublieux se souvinrent alors des ex- 
ploits et des talents militaires de Timon; car Timon 
avait été jadis leur général, et c'était un soldat aussi ha- 
bile que vaillant, qui, seul entre tous les Athéniens, 
élait regardé comme capable de tenir tète à une armée 
aussi formidable que celle qui les assiégeait alors , et de 
repousser les vives attaques d'Alcibiade. 

Dans cette extrémité, le sénat députa un certain nom- 
bre de ses membres vers Timon. Ils venaient le trouver 
dans leur détresse, lui à qui ils avaient témoigné si peu 
d'égards dans sa propre infortune , comme si leur ingra- 
titude et la dureté de leur conduite leur eussent donné 
des droits à sa reconnaissance et à ses services. 

Ils le supplièrent donc instamment, le conjurèrent les 
larmes aux yeux , de revenir sauver cette même ville d'où 
leur ingratitude l'avait naguère chassé : ils lui offrirent 
richesses, puissance, dignités, réparation pour ses injures 
passées, et l'éternelle reconnaissance du peuple; qu'il 
consentit seulement à venir les sauver, et leurs personnes, 
leur vie, lem^s fortunes, étaient à sa disposition. Mais Ti- 
mon,rhomme sauvage, Timon le misanthrope, n'était plus 
le seigneur Timon, le dispensateur des largesses, la fleur de 
la vaillance, l'ornement de la cité pendant la paix et son 
bouclier pendant la guerre. Qu'Alcibiade égorgeât ou 
non ses compatriotes, peu lui importait. Qu'Alcibiade 
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saccageât la belle Athènes et massacrât ses vieillards e< 
ses enfants. Timon s'en réjouirait. 11 le leur dit crûment, 
ajoutant qu'il n'y avait pas, dans le camp des assi^eants, 
un couteau dont il ne fit plus de cas que de la gorge la 
plus respectable d'Athènes. 

Ce fut là toute la réponse qu'il daigna (aire aux séna- 
teurs consternés; seulement, et au moment où ils se re- 
tiraient, il les invita à le recommander à ses concitoyens 
et à leur dire qu'il était encore un moyen de se débar- 
rasser de leurs soucis et de leurs appréhensions , et de 
prévenir les suites du courroux d'Alcibiade, et qu'il leur 
indiquerait ce moyen , car il lui restait encoi^ un fonds 
d'affection pour ces chers compatriotes, et il voulait leur 
rendre un service avant de mourir. Ces paix>les rendirent 
un peu de courage aux sénateurs, qui espérèrent que 
Timon revenait à de meilleurs sentiments pour son pays. 
Timon leur dit aloi^ qu'il y avait , près de sa caverne , 
un arbre qu'il allait bientôt couper, et qu'il engageait 
tous ses amis d'Athènes, grands ou petits, et quel que fût 
leur rang, qui voulaient se soustraire à la catastrophe 
dont ils étaient menacés, à venir goûter de son arbre 
avant qu'il l'abattit; voulant dire qu'ils pouvaient venir 
s'y pendre et mettre ainsi un terme à leurs inquiétudes. 
Ce fut là la dernière faveur de ce Timon , qui avait ré- 
pandu tant de largesses sur ses semblables : ce fut aussi 
la dernière fois que ses compa);riotes le virent. Car peu 
de jours après , un pauvre soldat , passant sur la grève 
qui s'étendait à peu de distance des bois fréquentés par 
Timon, trouva une tombe au bord de la mer, avec une 
inscription portant que c'était là le tombeau de Timon le 
misanthrope, qui « pendant sa vie, haïssait tous les vi- 
a vants, et souhaita en mourant que la peste pût dévo- 
« rer tous les misérables humains qui lui survivaient. » 

Timon avait-il lui-même mis fin à ses jours, ou bien le 
simple dégoût de la vie et l'horreur qu'il éprouvait pour 
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tout te geni-e humain hâtèrent-ils sa mort? C'est ce qu'on 
ne sut pas. Cependant, il n'y eut qu'une voix pour ad- 
mirer la convenance de son épitaphe, et l'accord de sa fin 
avec sa vie. Il mourait, comme il avait vécu, en détestant 
les hommes ; et l'on pensa que ce n'était pas sans inten- 
tion qu'il avait choisi pour y creuser sa tombe le bord de 
la mer, dont les vagues, gémissant sans cesse sur son 
cadavre, suppléeraient aux larmes stériles et passagères 
de ces hommes hypocrites et méprisés. 
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PERICLES* 



ÉRiCLÈs, prince de Tyr, s'exila voion- 
! tairement de ses états, pour prévenir 
les terribles calamités dont Antiocfaus, 
^ ce méchant empereur de la Grèce , me- 
naçait ses sujets et la ville de Tyr, afin 
de se venger de ce que le prince avait 
à'dccouTert un affreux forfait que lui , Antio- 
* clius , avait commis en secret : ce qui prouve 
qu'il est souvent dangereux d'examiner de 
trop près les actions des grands. Laissant 
I donc le gouvernement de son peuple aux mains 
i d'un ministre capable et intègre, nommé Helll- 
cauus, Périctès mit à la voile, avec l'intention 
de prolonger son absence jusqu'à ce que le courroux du 
puissant Antlochus fjtt apaisé. 

Ce fut vers Tarse que le prince se dirigea d'abord j et 
ayant appris que cette ville était alors en proie à la fa- 
mine, il se fit suivre d'approvisionnements suffisants 
pour venir au secours de ses habitants. Il trouva en 
effet la ville réduite à une affreuse détresse. Il arrivait , 
avec ce secours inespéré, comme un messager de la Pro- 
vidence : aussi fut-il accueilli par Cléon , gouverneur de 
Tarse, avec tous les témoignages d'une reconnaissance 
sans bornes. Périclès n'était à Tarse que depuis peu de 
jours, lorsqu'il reçut des dépêches par lesquelles son 
fidèle ministre le prévenait qu'il n'y était pas en sûreté , 
attendu qu'Antiochus, instruit de sa présence dans cette 
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ville, avait envoyé des émissaires seci^ets, charges d'at- 
tenter à sa vie. A la réception de cette nouvelle, Péricles 
remit à la voile , au milieu des prières et des bëiiédictions 
d'un peuple entier, que sa munificence avait sauvé des 
horreurs de la faim. 

Il n'y avait pas longtemps qu'il était en mer, lorsque 
son vaisseau fut assailli par une alFreuse tempête , et tout 
ce qui était à bord périt, à l'exception de Péricles, que 
les vagues jetèrent tout nu sur une plage inconnue. Apres 
avoir erré pendant quelque temps , il fit la rencontre de 
quelques pauvres pêcheurs, qui lui olFrirent un asile 
dans leur chaumière et lui donnèrent des habits et des 
vivres. Ces pécheurs lui apprirent que leur pays s'appe- 
lait Pentapolis , et leur roi Symonide, dit le bon Symo- 
nide, à cause de son règne paisible et de son bon gou- i* 
vernement. Il apprit d'eux également que le roî Symo- \ 
nide avait une fille jeune et belle, et que le lendemain, 
jour de la fête de cette princesse , devait avoir lieu un 
grand tournoi, auquel s'était rendue de toutes parts 
une foule de princes et de chevaliers, empressés de faire 
assaut d'adresse pour l'amour de la belle Thaïsa. Tandis 
que le prince écoutait ce récit, et regrettait en secret la 
perte de sa bonne armure, qui Tem péchait de figurer 
parmi ces vaillants chevaliers, un autre pêcheur entra 
avec une armure complète qu'il venait de ramasser dans 
la mer avec son filet, et il se trouva que c'était précisé- 
ment celle que Péricles avait perdue. Aussi s'écria-t-il en 
l'apercevant : « Merci, fortune ! après toutes mes traverses, 
ce tu me fournis le moyen de me relever. Cette armure m'a 
« été léguée par mon père, et , par respect pour sa më- 
(( moire, je Tai portée avec moi partout où j'ai été : les 
(f vagues irritées me l'avaient enlevée; la mer, devenue 
« calme, me la rend, et je l'en remercie : mon naufrage 
(( n'est plus un malheur, du moment où je retrouve le 
(( présent de mon père. » 
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Le lendemain 9 Périclès, revêtu de l'armure de son 
père, se rendît à la cour du roi Symonide, où il se dis- 
tingua par des prodiges de valeur et d'adresse, et triompha 
de tous les princes et chevaliers qui osèrent se mesurer 
avec lui en l'honneur de la belle Thaïsa. Il était d'usage 
dans les tournois, lorsqu'un des concurrents avait le 
bonheur de triompher de tous ses rivaux, que la reine 
de la fête, la beauté qui présidait à ces jeux, honorât le 
vainqueur de marques particulières de son estime. Thaïsa 
ne manqua point à cet usage; car elle congédia bientôt 
tous les princes et chevaliers que Périclès avait vaincus, 
et, le comblant des témoignages de sa faveur et d'égards 
particuliers, elle couronna son front victorieux, et se 
plut à le proclamer roi de la fête. Quant h Périclès, du 
moment où il vit cette belle princesse, il en devint pas- 
sionnément épris. 

Le bon Symonide fut si enchanté de la valeur et des 
nobles qualités de Périclès, qui était effectivement un 
cavalier accompli, que, sans connaître son rang (car 
Périclès s'était donné, par crainte d'Antiochus, pour 
un simple gentilhomme de Tyr ) , il ne dédaigna pas 
de l'accepter pour gendre, lorsqu'il eut reconnu que 
les affections de sa fille s'étaient fermement prononcées 
en sa faveur. 

11 n'y avait que quelques mois que Périclès avait 
épousé Thaïsa , lorsqu'il reçut la nouvelle que son ennemi 
Ântiochus était mort, et que les Ty riens, ses propres 
sujets, impatients de sa longue absence, menaçaient de 
se révolter et parlaient de mettre Hellicanus sur son 
trône. C'était Hellicanus lui-même qui lui donnait cet 
avis : fidèle à son royal maître, il n'avait pas voulu ac- 
cepter la haute dignité qui lui était offerte, et s'était 
hâté de faire connaître à Périclès les dispositions de ses 
sujets , afin qu'il vînt le plus tôt possible reprendre pos- 
session de sa légitime souveraineté. Ce fut un grand 
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sujet de •nrpriee et de joie pour SjmoDÎde d'apprendit 
que son gendre, qaî ne s'était donné que pour un sim|de 
chevalier, était le célèbre prince de Tyr ; et pourtant il 
ne put s'empêcher de regretter qu'il ne fût pas réellement 
ce qu'il s'était dit être, lorsqu'il vit qu'il Jni fàllaitie 
séparer de cet illustre gendre et de sa fille chérie Thaîn, 
qu'il craignait d'exposer aux périls de la travenee, 
parce qu'elle était enceinte. Périciès lui-même aurait 
désiré qu'elle restât auprès de son père jusqu'après m» 
accouchement; maïs cette pauvre princesse demandas 
instamment à suivre son époux, qu'ils finirent paryooii- 
sentir, dans l'espoir qu'elle arriverait à Tyr avant l'épo- 
que de ses couches. 

La mer n'était pas un élément làvorable au malheu- 
reux Périciès. En effet, ils étaient encore fort éloignes 
de Tyr, lorsqu'une autre tempête s'éleva : Thaïsa éprouva 
une telle frayeur qu'elle fut obligée de se mettre au lit; 
et peu de temps après, sa nourrice Lychoris vint trouver 
Périciès avec un petit enfant dans ses bras, et lai ap- 
porta la triste nouvelle que sa femme venait d'expirer 
en donnant le jour à cet enfaut. Aucune langue ne sau- 
rait exprimer ce que souffrit Périciès en apprenant la 
mort de Thaïsa. Il s'écria, aussitôt qu'il put parler: 
« O Dieux ! pourquoi nous faites-vous aimer vos célestes 
(c dons , pour nous les ravir ensuite ? « — n Prenez pa- 
rt tience , seigneur, » dit Lychoris : « voici tout ce qui vit 
(( encore de notre chère princesse , une jeune fille , et 
i( pour l'amour de cette enfant , montrez plus de fermeté 
« et de résignation. » Périciès prit l'enfant dans ses bras 
et lui dit : » Que ta vie soit calme , ma fille; car ta nais- 
« sauce a été orageuse! que ta destinée soit paisible et 
» douce ; car jamais enfant de prince n'a été i-eçu dans ce 
i( monde d'une manière plus rude! que l'avenir te soit 
« heureux ; car le feu, l'air, l'eau, la terre et ie ciel, tous 
'I les élément» conjurés, ont bruyamment annoncé ta 
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(( sortie du sein qui te conçut! La perte que tu fais en 
« naissant est plus, à elle seule, que ne pourront compenser 
(c toutes les joies de ce monde dans lequel tu entres. » 

La tempête continuant à sévir avec violence^ les ma*- 
telots, qui croyaient^ par suite d'un préjugé superstitieux, 
qu elle ne cesserait pas tant qu'un cadavre resterait à 
bord du vaisseau, vinrent demander à Périclès que le 
corps de son épouse fût jeté à la mer : « Avez-vous du 
« courage, seigneur? » lui dirent-ils. w Dieu gai'de Votre 
w Altesse! » — « Du courage? » répondit le prince af- 
fligé; «je n'en manque point. Je ne crains pas la tem- 
(( péte ; elle m'a fait tout le mal qu'elle pouvait me faire, 
(c Mais pour cette pauvre enfant, pour ce marin novice, 
«je voudrais qu'elle cessât. » — a Seigneur, » reprirent 
les matelots, « il faut que le corps de la princesse, votre 
« épouse, soit jeté à la mer. Les vagues sont hautes, le 
« vent violent, et la tempête ne s'apaisera pas tant qu'il 
« y aura un cadavre à bord. » Périclès savait combien 
cette croyance superstitieuse était fausse et dénuée de fon- 
dement : il se résigna néanmoins, et dit : « Faites comme 
« vous le jugerez convenable. » Ce malheureux prince alla 
alors voir pour la dernière fois sa chère Thaïsa , et dit , 
en la contemplant : « Chère épouse , tu as donné le jour 
(( à ta fille sous de tristes auspices; ni lumière, ni feu; 
(t les éléments ennemis t'ont complètement oubliée : 
(c moi-même , le temps me manque pour te rendre les 
c( derniers devoirs; mais à peine déposée dans le cercueil, 
(( il faut que tu sois précipitée dans la mer, où les vagues 
{< mugissantes recouvriront ton corps de simples coquil- 
a lages. Lychoris, dis à Nestor de m'apporter des 
« épices , de l'encre et du papier, ma cassette et mes bi- 
i< joux, et à Nicandor de préparer le coffre garni de 
(( satin. Pose l'enfant sur ce coussin , et hftte-toi , Lycho- 
« ris, tandis que je dis un dernier et saint adieu à ma 
c( Thaïsa. » 
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On apporta à Përiclès un grand coffre, dans lequel il 
déposa le corps de la reine, enveloppe dans un linceul de 
satin et recouvert d'aromates; il plaça ensuite auprès d*elle 
de riches bijoux et un papier écrit, portant son nom 
avec prière à ceux qui trouveraient les restes de cette 
princesse infortunée, de leur donner les honneurs deb 
sépulture : puis il poussa de ses propres mains le coffre 
dans la mer. 

Quand la tempête fut apaisée, Périclès ordonna aax 
matelots de mettre le cap sur Tarse : « Car cette enfant, ji 
dit-il , (c mourrait avant que nous fussions arrivés à Tyr. 
« A Tarse, je la laisserai en des mains sûres. » 

Le lendemain de cette nuit orageuse dans laquelle 
Thaïsa fut jetée à la mer, Cérimon, digne citoyen d'É- 
phèse et savant médecin , se promenait de grand matin 
sur le rivage , lorsque ses domestiques lui apportèrent 
un coffre, que les vagues, lui dirent-ils, venaient de 
laisser sur le sable. « Je n'ai jamais vu, » dit Tun d'eux, 
<c de vague aussi grosse que celle qui Ta jeté sur la grève. » 
Cérimon commanda que l'on portât le coffre chez lui ; et 
en l'ouvrant, il vit avec surprise le corps d'une jeune et 
helle femme. Les aromates et le riche écrin de bijoux qui 
l'accompagnaient lui firent penser que ce corps, arrivé 
d'une manière aussi étrange , était celui de quelque per- 
sonne d'une illustre naissance. Poursuivant donc ses re- 
cherches, il découvrit un papier qui lui apprit que cette 
femme avait été reine, que c'était l'épouse de Périclès, 
prince de Tyr. Frappé de plus en plus de la singularité 
de cette aventure , et plaignant le prince qui avait perdu 
une femme aussi belle , il dit : « Si tu vis , Périclès, ton 
(( cœur doit être brisé par la douleur. » Puis, observant 
attentivement le visage de Thaïsa, il remarqua que ses 
traits avaient encore toute leur fraîcheur et ne présen- 
taient aucune apparence de mort. Il pensa donc qu'elle 
n'était pas morte, et dil : « On s'est trop hâté de vous 
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(c jeter à la mer. » 11 fit allumer du feu , ordonna que 
Ton apportât des cordiaux convenables , et que l'on fit 
entendre les accords d'une douce musique , qui pût cal- 
mer son étonnement^ si elle reprenait ses sens. Puis, 
s'adressant à la foule qui se pressait autour d'elle, émer- 
veillée de ce spectacle : a De grâce, mes amis, » dit-il, 
« donnez-lui de l'air. Cette reine vivra : il n'y a pas plus 
(fde cinq heures qu'elle est dans cet état de léthargie. 
« Voyez comme la fleur de la vie s'épanouit de nouveau 
« en elle. Elle vit ; ses paupières se meuvent : cette belle 
« princesse vivra pour nous faire pleurer au récit de sa 
(f destinée. » En effet, Thaïsa n'était pas morte ; mais, après 
la naissance de son enfant, elle était tombée dans un pro- 
fond évanouissement, qui avait fait croire a son trépas. 
Rendue encore une fois à la lumière et à la vie par les 
soins de ce bon médecin , elle ouvrit les yeux et dit : 

« Où suîs-je? où est mon seigneur? Quel monde est-ce 
« que celui-ci ? » 

Cérimon lui apprit peu à peu ce qui était arrivé : puis, 
lorsqu'il jugea qu'elle était suffisamment remise, il lui 
montra le billet mis avec elle dans le coffre, ainsi que 
les bijoux. Thaïsa jeta les yeux sur le papier, et dit : 
« C'est l'écriture de Périclès. Je me souviens bien de 
u m'étre embarquée; mais ai-je donné le jour à l'enfant 
« que je portais dans mon sein ? Par les dieux immor- 
i< tels ! c'est ce que je ne saurais dire. Mais puisque je ne 
w dois jtimais revoir mon époux , je veux prendre l'habit 
(( des vestales, et dire adieu pour toujours aux joies de ce 
« monde. » — « Madame , » répondit Cérimon, a si vos 
« paroles expriment réellement votre intention , le tem- 
« pie de Diane n'est pas éloigné d'ici : vous pouvez y 
i< entrer comme vestale; et, si vous voulez le permettre, 
i< une de mes nièces vous accompagnera pour vous ser- 
« vir. » Thaïsa accepta cette offre avec reconnaissance ; et 
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lorsqu'elle fut parfaitement rétablie, Gërimon la pha 
effectivement dans le temple de Diane , où elle derint 
vestale, c'est-à-dire prétresse de la déesse, et passa ses 
jours à déplorer la perte supposée de son époux et à se 
livrer aux devoirs du culte. 

Cependant, Périclès conduisit à Tarse sa jeune fille, 
qu'il nomma Marina, parce qu'elle était née sur la ma*. 
11 se proposait de la laisser auprès de Cléon, gouverneur 
de cette ville, et de son épouse Dionysia, pensant qu'en 
reconnaissance des services qu'il leur avait rendus à 
l'époque où ils étaient en proie aux horreurs de la di- 
sette, ils traiteraient avec bonté sa petite orpheline. 

Lorsque Cléon vit le prince Périclès, et apprit le 
malheur qui lui était arrivé : a Hélas ! » lui dit-il , ce pour- 
i< quoi le ciel n'a-t-il pas permis que vous amenassiez ici 
(( votre tendre compagne ? Combien j'aurais été heureux 
(c de la voir ! » Périclès répondit : « 11 faut se soumettre à 
« la puissance supérieure des dieux. Quand je me mèt- 
re trais en fureur, quand je rugirais comme la mer, dans 
(( laquelle ma Thaïsa est maintenant ensevelie , cela ne 
t< changerait rien à ce qui est. Voici mon enfant , ma 
(( petite Marina , que je suis obligé de confier à votre 
i< humanité. Je la laisse entre vos mains , avec prière de 
c( lui donner une éducation conforme à sa naissance, n 

Puis s'adressant à l'épouse de Cléon : i< Bonne Diony- 
cc sia , » lui dit-il , u je recommande mon enfant à vos ten- 
(( dres soins. » Elle lui répondit : t< J'ai moi-même une 
« fille , qui ne me sera pas plus chère que la vôtre , sei- 
(c gneur. » Cléon fit la même promesse, et ajouta : (c Nous 
(( nous efforcerons , prince , de reconnaître en la per- 
u sonne de votre enfant l'immense service que vous nous 
I ce avez rendu en nourrissant mon peuple de votre blé, 

I ce service pour lequel il adresse tous les jours ses prières 

« au ciel en votre faveur. Si je négligeais votre enfant. 
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(f ce peuple entier^ sauvé par tous ^ me forcerait à faire 
« mon devoir. Mais ^ si mon zèle avait besoin d'être sti- 
« mule y puissent les Dieux exercer leur vengeance sur 
cf moi et les miens jusqu'à la dernière génération ! » Féri- 
clès, ayant reçu ces assurances et persuadé que sa fille 
serait entourée des soins nécessaires ^ la laissa sous la 
protection de Gléon et de Dionysia , avec sa nourrice Ly- 
choris. 

Quand il partit ^ la petite Marina était trop jeune pour 
sentir sa perte ^ mais Lychoris pleura amèrement en se 
séparant de son royal maître : ce Oh ! pas de larmes , Ly- 
i< choris, » ditPériclès, « pas de larmes. Regardez votre 
ce petite maîtresse , et appliquez-vous à gagner ses bonnes 
ce grâces. Votre avenir dépendra de sa faveur. » 

Périclès arriva enfin à Tyr, et rentra en possession 
paisible de son trône , tandis que la triste Thaïsa , qu'il 
croyait morte, était à Éphèse. Sa petite Marina, que 
cette malheureuse mère n'avait jamais vue , fut élevée 
par Gléon d'une manière digne de son illustre naissance. 
Il lui fit donner l'éducation la plus soignée ; et Marina, 
parvenue à l'âge de quatorze ans , était aussi versée dans 
toutes les sciences que les hommes les plus instruits de 
son temps; elle chantait et dansait comme une divinité, 
et maniait si habilement l'aiguille qu'on eût dit, lors- 
qu'elle traçait des oiseaux, des fruits, ou des fleurs, 
qu'elle composait les formes mêmes de la nature; car les 
roses naturelles ne se ressemblaient pas plus entre elles, 
qu'elles ne ressemblaient aux fleurs dessinées sur la soie par 
la main de Marina. Mais ces mêmes talents, qui faisaient 
l'admiration générale, excitèrent la jalousie mortelle de 
Dionysia, l'épouse de Cléon, parce que sa propre fille, 
douée d'une intelligence moins vive, n'avait pu arriver 
au même degré de perfection que Marina : trouvant donc 
cjue toutes les louanges étaient pour Marina, tandis que 
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sa fille ^ qui était du même âge, et qui avait été élevé 
avec le même soin , mais non pas avec le même succès 
était tout à fait éclipsée par sa compagne, elle forma l\ 
projet de se débarrasser de Marina^ dans le vain espoii 
que son absence donnerait plus de relief à sa fille. £U< 
chargea à cet effet un misérable d'assassiner Marina , e 
elle choisit précisément , pour exécuter son dessein , k 
moment où Lychoris, la fidèle nourrice, venait d'ex- 
pirer. 

Dionysia s'entretenait avec l'homme qu'elle avail 
chargé de commettre ce crime , tandis que la jeune Ma- 
rina pleurait sur le corps de Lychoris. Cet hottime, qui 
s'appelait Léoline, pouvait à peine ^ malgré toute sa mé- 
chanceté, consentir à accepter une pareille mission , 
tant Marina avait su gagner tous les cœurs. « C'est une 
« bonne créature, » dit-il. — ce Raison de plus pour l'en- 
« voyer chez les Dieux, » répliqua son impitoyable enne- 
mie. « La voici qui vient, pleurant sa nourrice Lychoris. 
ce Es-tu décidé à exécuter mes ordres? » Léoline, n'osant 
pas lui désobéir, répondit : ce J'y suis décidé. » Ce peu 
de mots étaient l'arrêt de mort de l'incomparable Ma- 
rina. Cette jeune princesse s'approcha alors, tenant à la 
main une corbeille de fleurs, qu'elle voulait, dit-elle, 
semer tous les jours sur la tombe de la bonne Lychoris. 
Tant que durerait l'été, la violette purpurine et le souci 
s'étendraient comme un tapis sur cette tombe, ce Hélas ! » 
dit-elle, ce malheureuse que je suis, née dans une tem- 
ce péte , au moment de la mort de ma mère ! ce monde 
« n'est pour moi qu'une tempête continuelle, qui me sé- 
<e pare de tous ceux que j'aime. » — ce Comment donc ! 
c( Marina , m dit la perfide Dionysia ; ce vous pleurez toute 
te seule ! Comment se fait-il que ma fille ne soit pas avec 
ce vous? Cessez de vous afiliger : je serai pour vous une 
« autre Lychoris. Cette douleur inutile altère tout à fait 
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« votre beauté. Voyons, donnez-moi ces tteui's; Tair de 
u la mer les flétrirait. Promenez-vous un peu avec Léo- 
<( line : le temps est beau, et vous égaiera. Allons, Léo- 
« line, donnez-lui le bras et accompagnez-la. » — (c Non , 
(c madame, » dit Marina; « je ne veux pas vous priver 
<t de votre serviteur » (car Léoline était attaché à la per- 
sonne de Dionysia), — a Voyons, voyons, » reprit cette 
femme artificieuse, qui ne cherchait qu'un prétexte pour 
la laisser seule avec Léoline; « j'aime le prince votre 
w père , et je vous aime. Votre père est attendu ici de 
«jour en jour; et lorsqu'il arrivera, s'il trouve votre 
a beauté, dont nous lui avons fait un si grand éloge, ainsi 
« altérée par le chagrin, il pensera que nous n'avons pas 
« eu soin de vous. Allez donc, je vous en prie; prenez 
« un peu d'exercice , et retrouvez votre ancienne gaîté. 
« Ayez soin de ce teint si frais , qui a conquis tous les 
« cœurs, des vieux comme des jeunes. » Marina, cédant 
à ces importunités, dit : (c Eh bien, j'irai; et pourtant 
tf je n'en ai nul désir. » Dionysia , en s'en allant , dit à 
Léoline : « Souviens-toi de ce que je t'ai dit ! » Paroles 
terribles, puisqu'elles signifiaient qu'il devait se souve- 
nir de faire périr Marina. 

Marina tourna les yeux du côté de la mer, son ber- 
ceau, et dit : « Est-ce le vent d'ouest qui souffle? » — 
« C'est le sud-ouest, » répondit Léoline. — ce Quand je 
(C suis née, » reprit Marina, « le vent était au nord; » 
et alors la tempête , et la mort de sa mère , et toutes les 
douleurs de son père, lui revinrent à l'esprit, et elle dit : 
« Mon père, ainsi que Lychoris me l'a raconté, n'eut pas 
« peur un seul instant; il ne cessait, au contraire, de crier 
« aux matelots : Courage, mes amis! et il maniait les cor- 
ce dages avec ses royales mains, et, étreignant le mât de 
(( ses bras, recevait des vagues capables de briser le pont 
(( du vaisseau. » — (c Quand cela a-l-il eu lieu? » demanda 
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Léoline. — « A ma naissance^ » répondit Marina : cf jamais 
fc on ne vit de telles yagues ni wi tel vent. » Elle fit alors 
la description de la tempête, sans oublier les clameurs des 
matelots, le sifflet du contre-maitre et les ordres bruyants 
du patron, qui, dit-elle, augmentaient la confusion de 
l'équipage. Lychoris avait si souvent fait a Marina le ré- 
cit de sa naissance , que ces détails semblaient toujours 
présents à son imagination. Mais Léoline l'interrompit 
tout à coup, en lui disant de faire ses prières, ce Que vou- 
« lez-vous dire? » dit Marina, qui commençait à avoir 
peur, sans savoir pourquoi, ce Si vous désirez quelques 
(( moments pour prier, je vous les accorde, » dit Léo- 
line. (( Mais hâtez-vous ; les Dieux ont l'oreille fine , et 
«j'ai juré d'en finir promptement. » — ce Voulez- vous 
« donc me tuer? » reprit Marina ; i< hélas ! et pourquoi ? n 
— (c Pour obéir à ma maîtresse , » répondit Léoline. — 
« Et pourquoi votre maitresse veut-elle me faire mou- 
ce rir? » dit Marina, a Je n'ai jamais de ma vie, autant 
ce qu'il m'en souvienne , rien fait qui pût l'ofienser. Je 
c( n'ai jamais dit à qui que ce soit une parole blessante, 
(c ni fait le moindre mal à aucune créature vivante. 
c< Croyez-moi , il ne m'est jamais arrivé de tuer une sou- 
cc ris, ni de blesser une mouche. Une fois, par hasard, 
ce j'ai marché sans le vouloir sur un ver; mais j'en ai 
« pleuré de regret. Quel est donc mon crime? » Le 
meurtrier répondit : « Je ne suis pas chargé de raison- 
ce ner, mais d'exécuter. » Et il allait la tuer, lorsque des 
pirates se montrèrent au même instant, et, voyant Ma- 
rina , s'emparèrent d'elle et fe transportèrent à boixi de 
leur navire. 

Le chef de ces pirates emmena Marina à Mitylène et la 
vendit comme esclave. Réduite à cette humble condition , 
Marina ne tarda pas à être connue par toute la ville à cause 
de sa beauté et de ses vertus ; et la personne qui l'avait 
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achetée s'enrichit bientôt de Targent qu'elle lui gagnait. 
Elle enseignait la musique , la danse ^ la broderie; et tout 
le produit de ses leçons ^ elle le donnait à son maître et à 
sa maîtresse. La renommée de ses talents et de sa bonne 
conduite étant parvenue aux oreilles deLysimaque^ jeune 
seigneur, qui était gouverneur de Mitylène , il alla lui- 
même à la maison où demeurait Marina , pour voir ce 
modèle de pei^ection , dont on faisait partout l'éloge. Sa 
conversation le charma au delà de toute expression ; car, 
encore bien qu'il eût entendu parler d'elle d'une manière 
si flatteuse , il ne s'attendait point à trouver une jeune 
personne aussi intelligente, aussi bonne, aussi pleine 
d'excellentes qualités. Il lui dit donc, en la quittant, 
qu'il espérait qu'elle persévérerait dans sa bonne con- 
duite, et que si jamais elle entendait encore parler de lui, 
ce serait pour son bien. Lysimaqué regardait en eflet 
Marina comme une femme tellement supérieure, non- 
seulement sous le rapport de la beauté et des grâces per- 
sonnelles, mais aussi par le jugement, l'éducation et les 
qualités de l'âme, qu'il avait l'intention de l'épouser, et 
il espérait découvrir, malgré son humble condition ^ que 
sa naissance était noble ; mais chaque fois qu'on la ques- 
tionnait sur sa famille , elle se taisait et pleurait. 

Cependant Léoline, redoutant le courroux de Dio- 
nysia, lui dit qu'il avait tué Marina : cette méchante 
femme fit courir le bruit que Marina était morte, lui fît 
des funérailles simulées^ et lui éleva un tombeau magni- 
fique. Peu de temps après, Périclès, accompagné de son 
fidèle ministre Hellicanus, fit le voyage de Tyr à Tarse , 
dans le dessein de voir sa fille , et avec l'intention de la 
ramener avec lui. Il ne l'avait jamais vue depuis l'époque 
où il l'avait laissée enfant aux soins de Gléon et de son 
épouse : aussi ce bon prince se réjouissait-il à l'idée de 
revoir cette chère enfant de sa malheureuse Thaïsa. Mais 
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quand on lui dit que Marina était morte , quand on Im 
montra le tombeau qu'on avait élevé à sa mëmoire^ ce père 
infortuné éprouva Tafliliction la plus vive , et ne pouvant 
supporter la vue de ce pays où reposaient dans la tombe 
sa dernière espérance et l'unique souvenir de sa obère 
épouse ; il se rembarqua précipitamment et se hâta de 
quitter Tarse. A partir de ce jour^ il tomba dans une 
sombre mélancolie; il ne parlait plus^ et paraissait in- 
sensible à tout ce qui se passait autour de lui. 

En revenant de Tarse à Tyr, le vaisseau qui portait 
Périclès passa près de Mitylène, où demeurait Marina. 
Le gouverneur Lysimaque, l'ayant aperçu du rivage, et 
désirant savoir qui était à bord , monta sur une barque 
pour satisfaire sa curiosité , et accosta le navire. Helii- 
canus le reçut fort poliment , et lui dit que le vaisseau 
était de Tyr, et qu'ils y reconduisaient leur prince Péri- 
clès. (( Il y a trois mois, » ajouta Hellicanus, « qti'il n*a 
(c prononcé une parole, ni pris de nourriture, que ce 
a qui était suffisant pour prolonger son chagrin : il serait 
(c trop long de raconter l'histoire de ses peines; mais 
(( elles ont leur source principale dans la perte d'une 
« épouse et d'une fille chéries. » Lysimaque demanda à 
être présenté a ce malheureux prince , et, en le voyant, 
il pensa qu'il avait du être jadis un homme de bonne 
mine : « Salut, royal prince, » lui dit-il; « que les Dieux 
« vous conservent, salut! » Mais il eut beau parler; 
Périclès ne lui répondait pas, et ne paraissait pas même 
s'apercevoir de la présence d'un étranger. Lysimaque 
songea alors à l'incomparable Marina, et pensa qu'elle 
pourrait peut-être, avec sa parole insinuante, obtenir 
quelque réponse de ce prince taciturne. Il l'envoya donc 
chercher, avec le consentement d'IIellicanus; et quand 
elle mit le pied sur le vaisseau où était son père, 
absorbé dans sa douleur, elle fut reçue a bord comme si 
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les gens de l'équipage eussent deviné qu'elle était leur 
princesse , et ils s'écrièrent : « Quelle charmante per- 
« sonne! » Lysimaque fut flatté de leurs éloges ^ et dit : 
u Elle a tant de belles qualités que^ si j'avais la certitude 
« qu'elle appartint à une famille noble , je lui offrirais 
« ma main , et m'estimerais heureux d'avoir une pareille 
(c femme. » U lui adressa alors la parole en teignes très- 
respectueux y comme si cette jeune fille de basse condition 
eût été la grande dame qu'il aurait désiré qu'elle fût : il 
l'appela « belle et adorable Marina^ » lui dit qu'un grand 
prince qui se trouvait à bord de ce vaisseau s'obstinait 
h garder un triste et pénible silence; et, comme si elle 
eût possédé le pouvoir de donner la santé et le bonheur^ 
il la pria d'entreprendre de guérir le noble étranger de 
sa mélancolie, (c Seigneur, » dit Marina, «j'y emploierai 
(( tout mon talent; mais à la condition que personne, 
« autre que moi et ma suivante , n'aura la permission de 
ce l'approcher. » 

Marina , qui , à Mitylène, avait si soigneusement caché 
sa naissance, parce qu'elle avait honte d'avouer qu elle , 
appartenant à une famille royale , était maintenant es- 
clave, commença à parler à Périclès des étranges vicis- 
situdes de sa propre destinée , et à lui raconter de quel 
rang illustre elle était déchue. Et comme si elle avait su 
que c'était à son père qu'elle parlait, elle ne l'entretint 
que de ses propres peines; mais le motif qui la faisait 
agir ainsi , c'est qu'elle savait que rien ne captive plus 
l'attention des malheureux que le récit de quelque 
grande infortune qui peut aller de pair avec la leur. Le 
son de sa douce voix tira le prince de son abattement; 
il leva ses yeux , qui avaient été si longtemps fixes et 
immobiles; et Marina, qui était l'image même de sa 
mère, présenta à ses regards étonnés les traits de l'épouse 
qu'il avait perdue. A cette vue, il rompit enfin son long 
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silence : (c Ma chère Thaïsa , » dit-il , u ressemblait à cette 
« enfant, et ma fille aurait dû être comme elle. C'est bien 
« là le front de ma reine , et sa taille, souple conmie un 
«jonc, et le timbre argenté de sa voix, et Fëclat de ses 
« yeux, brillants comme des diamants. Où demeurez-vous, 
(c jeune fille? quels sont vos parents? n'avez- vous pas dit 
« que vous aviez été ballottée de malheurs en malheurs, 
« et que vous croyiez que vos peines égaleraient les 
«miennes, si on les mettait dans la même balance?» 
— « J'ai dit en eflet quelque chose de semblable, » ré- 
pondit Marina, « et je n'ai dit que ce qui me parait pro- 
« bable. » — « Racontez-moi votre histoire, » reprit Pé- 
riclès. « Si je trouve que vous ayez éprouvé la millième 
« partie de mes infortunes, je reconnaîtrai que vous aTez 
«supporté vos peines comme un homme, et que j'ai 
« faibli , moi, comme une fille. Cependant vous ressem- 
« blez à la Patience contemplant les tombeaux des rois , 
« et désarmant le malheur par son sourire* Comment 
« avez-vous perdu vos amis, aimable enfant? Dites-moi 
« votre nom, vos aventures. Venez vous asseoir près de 
« moi. » Quelle fut la surprise de Périclès, lorsqu'elle 
lui dit qu'elle s'appelait Marina! car il savait que ce 
n'était pas un nom ordinaire, mais un nom qu'il avait 
lui-même inventé pour son enfant, voulant exprimer 
qu'elle était née sur la mer. « Oh! c'est une raillerie, » 
dit-il , « et vous êtes envoyée par quelque dieu irrité pour 
« me rendre le jouet et la risée du monde. » — « Ayez 
« un peu de patience , bon prince , » dit Marina , « ou je 
« me tais. » — « Continuez donc, » reprit Périclès; « j'au- 
(( rai de la patience. Mais vous ne savez guère combien 
« vous remuez mon cœur en me disant que votre nom 
« est Marina. » — « Ce nom, » répliqua-t-elle , « me fut 
« donné par un homme puissant, par mon père, qui était 
« roi. » — « Comment! fille d'un roi, » s'écria Périclès, 
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cr et votre nom Marina ! Mais étes-Tous une créature de 
u chair et de sang? N'êles-vous pas une fée? parlez : où 
« naquites-TOuSy et pourquoi vous a-t-on donné ce nom 
(( de Marina? » — «On m'a donné ce nom, » répondit-elle, 
« parce que je suis née sur la mer. Ma mère était la fille 
i< d'un roi : elle mourut en me donnant le jour, ainsi que 
« me l'a souvent raconté en pleurant ma bonne nourrice 
(( Lychoris. Le roi mon père me laissa à Tarse, où je de- 
ce meuraijusqu'au moment où la cruelle épouse de Cléon 
« voulut me faire assassiner. Je fus sauvée par des pirates, 

(( qui m'amenèrent ici Mais pourquoi pleurez-vous? 

« Vous croyez peut-être que je vous en impose ? Je vous 
« assure que je suis la fille du roi Périclès, si le bon roi 
« Périclès vit encore. » A ces mots Périclès, efTrayé en 
quelque sorte de la joie soudaine qui s'emparait de lui , 
et comme s'il eût douté que ce pût être une réalité, 
appela sa suite , qui se réjouit d'entendre la voix de son 
maitre; puis il dit à Hellicanus : « Hellicanus, frappe- 
ce moi, fais-moi une blessure, que j'éprouve à l'instant 
ce même une douleur quelconque , de peur que ces lor- 
c( rents de joie qui fondent sur moi n'engloutissent ma 
(( faible humanité. Oh! viens ici, jeune fille; toi qui na- 
cc quis sur la mer, qui fus enterrée à Tarse , et que je re- 
cc trouve sur la mer ! Hellicanus ! à genoux , et remercie 
« les Dieux. Voila Marina! Que le ciel te bénisse, mon 
ce enfant! Qu'on me donne de nouveaux vêtements. C'est 
ce elle I Hellicanus. Elle n'est pas morte à Tarse , comme 
ce le voulait la cruelle Dionysia. Elle vous contera tout, 
<e et alors vous vous prosternerez devant elle et la recon- 
ce naîtrez pour votre princesse. Quel est ce seigneur?» 
(apercevant pour la première fois Lysimaque) — ce Mon 
ce prince , » dit Hellicanus , ce c'est le gouverneur de Mity- 
ce lène, qui , ayant entendu parler de votre tristesse, était 
e< venu ipour vous rendre visite, w — ce Je vous salue, 
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c( seigneur^ » dit Périclès. (c Qu'on me donne mes yéte- 
« ments royaux. Quel bonheur j'éprouve à la contempler! 
(( Oh! que les dieux bénissent ma fille! — Mais^ écoa- 
(( tez ! quelle est cette musique? » Car en ce moment , 
soit qu'elle eût été en effet envoyée par quelque divinité 
bienfaisante y soit plutôt que ce ne iiàt qu'une illusion 
de son imagination charmée ^ il lui semblait entendre 
une douce musique, ce Je n'entends rien , mon prince, m 
répondit Hellicanus. — «Rien? wdit Périclès; ce mais 
(c c'est l'harmonie des sphères célestes ! » Comme on n'en- 
tendait réellement aucune musique, Lysimaque pensa 
que c'était l'excès de la joie qui avait trouble la raison 
du prince, et dit : w II ne faut pas le contrarier; laissez- 
(c le dans sa persuasion. » Ils lui dirent donc qu'ils enten- 
daient cette musique; et comme il se plaignait d'ëprou- 
ver le besoin de dormir, Lysimaque lui persuada de se 
jeter sur un lit de repos , et plaça un coussin sous sa tète : 
Périclès, accablé sous tant d'émotions, tomba bientôt 
dans un sommeil profond, et Marina veilla en silence 
auprès de la couche de son père. 

Périclès eut pendant son sommeil un songe qui le dé- 
termina à aller à Ephèse. 11 rêva que Diane, la déesse 
des Éphésiens, lui apparaissait et lui commandait de se 
rendre à son temple , et là , de publier, devant son autel, 
l'histoire de sa vie et de ses malheurs : elle lui jura , 
par son arc d'argent, que s'il obéissait à cet ordre , il en 
résulterait un grand bonheur pour lui. Il se réveilla , 
éprouvant un vif sentiment de bien-êlre, et, ayant ra- 
conté le songe qu'il avait eu, il dit qu'il était résolu 
d'obéir aux ordres de la déesse. 

Lysimaque invita alors Périclès à descendre a terre , 
afin de se reposer un peu à Mitylène : Périclès accepta 
cette aimable invitation , et consentit à passer un jour 
ou deux auprès de lui. On peut facilement se faire une 
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idée des fêtes ^ des réjouissances^ des spectacles^ des ban- 
quets somptueux que donna le gouverneur de Mitylène 
en l'honneur du père de sa chère Marina, qu'il avait 
tant admirée dans son humble fortune. Périclès ne se 
montra point contraire aux vœux de Lysimaque , lors- 
qu'il sut combien il avait eu d'égards pour sa fille dans 
son adversité , et que Marina elle-même ne repoussait 
point ses hommages. Il y mit seulement pour condition 
qu'avant de donner son consentement à leur mariage , 
ils l'accompagneraient dans son pèlerinage au temple de 
Diane. Ils ne tardèrent pas à se mettre tous trois en 
voyage ; et , la déesse elle-même enflant leurs voiles de 
vents favorables , ils arrivèrent en quelques semaines à 
Éphèse. 

Au moment où ils entrèrent dans le temple, deux 
personnes se tenaient debout près de l'autel de la déesse : 
c'étaient Gérimon, maintenant très- vieux, qui jadis 
avait rendu à la vie Thaïsa , l'épouse de Périclès, et Thaïsa 
elle-même, maintenant prêtresse du temple. Quoique les 
nombreuses années que Périclès avait passées à pleurer la 
perte de son épouse l'eussent bien changé, Thaïsa crut 
néanmoins reconnaître les traits de son époux, et quand 
il s'approcha de l'autel et qu'il commença à parler, elle 
reconnut sa voix , et écouta avec une surprise mêlée de 
ravissement les paroles qui sortaient de sa bouche. « Sa- 
i< lut , Diane ! » dit Périclès ; « pour obéir à tes ordres di- 
« vins, je viens déclarer ici que je suis le prince de Tyr, 
ce qui 9 contraint par des motifs de prudence de quitter 
(c mon pays, épousai à Pentapolis la belle Thaïsa. Elle 
(c mourut pendant un voyage sur mer, en donnant le jour 
(c à une fille que j'appelai Marina. Celle-ci fut élevée à 
(C Tarse par les soins de Dionysia , qui voulut , lorsqu'elle 
(C eut atteint l'âge de quatorze ans, la faire périr : mais 
« son heureuse étoile la conduisit à Mitylène , et comme 
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n je passais près de cette île, la fortune l'amena à bord 
« de mon vaisseau, où elle me prouva , par des tëmoi- 
n gnages irrécusables, qu'elle était ma fille. » 

Tliaïsa, ne pouvant résister aux transports fpie ces 

paroles excitaient en elle, s'écria: «Vous êtes toui 

«êtes ô roi Périclès! » et elle s'évanouit. « Qw 

u veut dire cette femme? » dit Périclès. « Elle se meurt! 
« au secours! » — n Seigneur, » dit Céritnon , w si voui 
f( avez dit la vérité devant l'autel de Diane, cette femme 
« est votre épouse. « — « Vous vous trompez , véné- 
« rable vieillard, » répondit Périclès; «j'ai de mes pro- 
« près mains jeté le corps de mon épouse à la mer. » 
Cérimon lui raconta alors comment un matin , de bonne 
heure, après une nuit orageuse, cette femme avait été 
jetée sur le rivage d'Éphèse; comment, en ouvrant le 
cercueil où elle était renfei-mée, il y avait trouvé de 
riches bijoux et un papier; enfin comment il avait eu le 
bonheur de la rendre à la vie, et de la placer ensuite 
dans le temple de Diane. Thaïsa , étant revenue de son 
évanouissement, dit : k mon seigneur, n'étes-vous pas 
(( Périclès? Vous parlez comme lui , vous lui ressemblez. 
« N'avez-vous pas parlé d'une tempête , d'une naissance 
(( et d'une mort? »i Périclès, étonné, dit : « C'est la voix 
M de mon épouse Thaïsa !» — « Elle-même , » répliqua- 
t-elle. n C'est moi qui suis cette Thaïsa qu'on a crue morte 
« et enselevie dans les flots. » — h Diane ! tu tiens ta 
c( promesse ! » s'écria Périclès , pénétré à la fois de recon- 
naissance etd'admiration. » Et maintenant, »dit Thaïsa, 
" je vous reconnais encore à un autre signe. Cette bague, 
« que je vols à votre doigt , vous a élé donnée par le roi 
«mon père, lorsque, les larmes aux yeux, nous nous 
(1 séparâmes de lui à Pentapolis. » — « Assez, Dieux im- 
« mortels ! n s'écria de nouveau Périclès : a Les bienfaits 
« dont vous me comblez en ce moment me font paraiti'e 
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a mes malheurs passés comme un jeu. Oh ! viens , ma 
« Thaïsa , que je te presse encore une fois dans mes 
(c bras ! » 

Marina dit : « Mon cœur bondit pour s'élancer dans 
c( le sein de ma mère. » Périclès montra alors sa fille à 
Thaïsa : <( Vois , » lui dit-il ^ « celle qui est là agenouillée ; 
c( c'est la chair de ta chair, c'est l'enfant que tu as mise 
ce au monde sur les flots, et qui a reçu, en mémoire de 
« cette circonstance, le nom de Marina. » — <c Sois bénie, 
« ma chère enfant ! » s'écria Thaïsa ; et tandis qu'elle em- 
brassait sa fille avec des transports de joie, Périclès s'age- 
nouilla devant l'autel , et dit : (c Chaste Diane , je te rends 
ce grâces pour la vision que tu m'as envoyée. Je veux t'of- 
« frir tous les soirs des présents en signe de ma reconnais- 
{( sance. » Puis, avec le consentement de Thaïsa, il donna 
solennellement la main de leur fille, la vertueuse Marina, 
au noble et digne Lysimaque. 

Ainsi nous avons vu dans Périclès^ dans la reine son 
épouse , et dans sa fille , un exemple remarquable de la 
vertu en butte à l'adversité (par la permission du ciel , 
qui donne ainsi au monde une leçon de résignation et de 
constance), et finissant par triompher des hasards et des 
événements. Dans Hellicanus , nous avons vu un modèle 
de sincérité, de fidélité, de di*oiture, un homme qui, 
pouvant monter sur le trône, aima mieux réintégrer le 
souverain légitime que de s'élever lui-même aux dépens 
d'un autre. Le digne Cérimon, qui rappela Thaïsa à la 
vie, nous apprend comment la bonté, guidée par la 
science, peut rapprocher de la nature des Dieux ceux qui 
se vouent au soulagement de l'humanité. Il ne nous reste 
plus rien à dire, sinon que Dionysia , la méchante femme 
de Gléon , finit comme elle le méritait : les habitants de 
Tarse , lorsqu'ils eurent connaissance de la cruelle tenta- 
tive d'assassinat commise sur la personne de Marina , se 



levèi-ent en masse pour venger la fille de Jeur bienfaitea 
et mettant le feu au pabis de Cléon, le brûlèi-ent, n 
Dionysia, et tous les gens de leur maison ; le» Dieux « 
raissant satisfaits qu'un meurtre aussi atroce, quoîqq| 
n'existât qu'en intention et n'eût pu être consomoié, 4 
puni d'un cliAtiment proportionne à son énoi-mitiï. ' 
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